[受訪者] 劉 浩（導(dǎo)演，編?。?/p>

[訪談/整理] 張明浩（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

2002年，導(dǎo)演、編劇劉浩自編自導(dǎo)第一部電影《陳默和美婷》，該片獲得52屆柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇最佳亞洲電影大獎(jiǎng)、第52屆柏林國(guó)際電影節(jié)處女作特別獎(jiǎng)。2004年，自編自導(dǎo)電影《好大一對(duì)羊》，該片入圍第25屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)提名。2010年，自編自導(dǎo)電影《老那》，該片入圍第58屆西班牙圣·塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。2015年，自編自導(dǎo)電影《向北方》，該片入圍63屆西班牙圣·塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。2018年，自編自導(dǎo)電影《詩(shī)人》，入圍第31屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

2021年6月5日，由劉浩導(dǎo)演、編劇，宋佳、朱亞文主演的愛(ài)情電影《詩(shī)人》上映。劉浩在這部電影中，延續(xù)了以往電影作品（如《陳默和美婷》《好大一對(duì)羊》等）中的平民視角與群眾關(guān)懷、真實(shí)美學(xué)，將個(gè)人青春回憶、時(shí)代記憶與詩(shī)情詩(shī)意相結(jié)合，描摹了一對(duì)夫妻的“詩(shī)”與“詩(shī)意”，并以真實(shí)美學(xué)、客觀視角的導(dǎo)演思維，將時(shí)代下淳樸、善良、熱情、熱血、逐夢(mèng)的人物群像進(jìn)行了全景式展現(xiàn)。影片講述了一個(gè)有“詩(shī)”夢(mèng)想的李五，在妻子的幫助下，成為“詩(shī)人”，但最終卻失去“妻子”的愛(ài)情故事。故事之中，有溫暖，有懷念，也有愛(ài)情的遺憾……

一、《詩(shī)人》緣起：時(shí)代記憶、文學(xué)影響與“作者”堅(jiān)守

（一）導(dǎo)演與《詩(shī)人》：歲月懷念、青春致敬、詩(shī)意內(nèi)核與文學(xué)崇敬

張明浩（以下簡(jiǎn)稱張）：《詩(shī)人》將20世紀(jì)80年代的青春美好，將“詩(shī)意”“詩(shī)情”進(jìn)行了十分動(dòng)人的呈現(xiàn)。不僅如此，影片還有一大亮點(diǎn)，即涉及到電影與文學(xué)、電影與詩(shī)歌的關(guān)系，這不由讓我想起“電影與文學(xué)”這一常談常新的話題。感覺(jué)從文學(xué)與電影的角度來(lái)分析《詩(shī)人》，也將會(huì)有新的收獲與發(fā)現(xiàn)！

但又不同于文學(xué)改編作品，《詩(shī)人》對(duì)焦的是那個(gè)時(shí)代的平民百姓，是平民“詩(shī)人”，它將文學(xué)內(nèi)置在了電影之中，這種設(shè)置十分精巧，因?yàn)檫@將文學(xué)、詩(shī)歌、詩(shī)人、時(shí)代、青春、愛(ài)情等巧妙通過(guò)影視進(jìn)行融合與呈現(xiàn)，唯美又動(dòng)人。

當(dāng)然，影片中的“詩(shī)”，又不局限于抽象意義、實(shí)體具象上的“詩(shī)”，它更似于一種“詩(shī)”背后的“情誼”與“堅(jiān)守”，是人的美，人的詩(shī)意。這種詩(shī)意，恰好可能給我以啟發(fā)，要常懷詩(shī)歌、詩(shī)情，這樣，生活便有別樣的詩(shī)情畫(huà)意。

詩(shī)意的呈現(xiàn)，詩(shī)情的表達(dá)，肯定與您個(gè)人的經(jīng)歷、感悟有密切關(guān)系。在《詩(shī)人》之前，我看過(guò)您的《好大一對(duì)羊》等作品，發(fā)現(xiàn)您有很強(qiáng)的“作者”性，或者就可以說(shuō)您是“作者導(dǎo)演”。

我還了解到，您的第一份工作是記者，后來(lái)辭去工作又去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。在您的寫(xiě)作生涯中，你從寫(xiě)新聞稿、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)話劇劇本到寫(xiě)電影劇本，可謂從現(xiàn)實(shí)到理想都有涉及。

此外，從您之前的電影作品來(lái)看，您尤其關(guān)注社會(huì)上普通人的生活和境遇，并且您個(gè)人也曾經(jīng)表達(dá)過(guò)十分喜歡希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯，評(píng)價(jià)他將宗教、社會(huì)、詩(shī)歌與人生巧妙地結(jié)合在一起。

所以，綜合個(gè)人經(jīng)歷來(lái)講，您認(rèn)為最初創(chuàng)作《詩(shī)人》這部電影的想法是什么？是否與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)？

劉浩（以下簡(jiǎn)稱劉）：我的經(jīng)歷的確與我創(chuàng)作《詩(shī)人》有直接聯(lián)系，更與我長(zhǎng)期從事文字工作有密切關(guān)系。

我剛上班的時(shí)候比較有幸接觸的是文字工作。這可能為我后邊寫(xiě)話劇劇本，寫(xiě)電影劇本埋下了一個(gè)伏筆。

我對(duì)文字的這種與生俱來(lái)的喜好還是源于20世紀(jì)80年代，就像《詩(shī)人》里邊的20世紀(jì)80年代一樣，那個(gè)年代曾經(jīng)的文學(xué)和詩(shī)歌備受推崇，我們每一個(gè)人日后都想當(dāng)作家，想當(dāng)詩(shī)人。

20世紀(jì)80年代文學(xué)詩(shī)歌就像今天的頂流、大咖！那會(huì)兒一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家不得了的！那個(gè)年代對(duì)知識(shí)的尊重，對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌的一種推崇，其實(shí)在我很小的時(shí)候就埋下伏筆。

等到我開(kāi)始有這個(gè)能力的時(shí)候，我自己也嘗試著想寫(xiě)詩(shī)。最早的時(shí)候想要寫(xiě)小說(shuō)，但是我的才情不夠，但我就說(shuō)寫(xiě)詩(shī)好像容易一點(diǎn)啊，我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。一開(kāi)始其實(shí)是模仿，但即便就是這樣一種簡(jiǎn)單的重復(fù)和模仿，慢慢有一天可能自己悟到了很多。正好這個(gè)時(shí)候又進(jìn)到80年代第五代導(dǎo)演風(fēng)起云涌的時(shí)期，然后在那個(gè)節(jié)骨眼上，我就覺(jué)得我想要日后從事電影這一行。

那個(gè)年代從事電影行業(yè)，成本比較高。我唯一能做的，就是我寫(xiě)劇本。那會(huì)兒沒(méi)有電腦，我就手寫(xiě)。

所以，我為什么寫(xiě)《詩(shī)人》，并拍攝它，還是源于我想念那個(gè)時(shí)代。但是我回不去了，我只能是用我手上的筆，然后用我自己擅長(zhǎng)的影像，去把曾經(jīng)我記憶當(dāng)中的年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重新還原，這是我寫(xiě)《詩(shī)人》的初衷。

張：將時(shí)代記憶、青春美好、個(gè)人夢(mèng)想，拍成電影，這本來(lái)就充滿著“詩(shī)意”！也是導(dǎo)演對(duì)詩(shī)人的崇敬，對(duì)文學(xué)的崇敬，促使《詩(shī)人》的呈現(xiàn)。那么，在文學(xué)領(lǐng)域，您覺(jué)得哪些作品對(duì)您影響較大呢？

劉：國(guó)內(nèi)《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》，我都十分喜歡。這些作品將小人物，個(gè)體成長(zhǎng)與時(shí)代變化緊密結(jié)合，讓我們可以看到時(shí)代、個(gè)人與成長(zhǎng)。國(guó)外的《百年孤獨(dú)》，將時(shí)代、歷史與個(gè)體進(jìn)行呈現(xiàn)，我也很喜歡。那么，在詩(shī)歌界呢，我一直很喜歡《詩(shī)刊》雜志，包括電影之中也以《詩(shī)刊》為情節(jié)點(diǎn)，也是我的一個(gè)期待吧，能在《詩(shī)刊》上發(fā)一篇詩(shī)歌，那在當(dāng)時(shí)是很厲害的，所以我也會(huì)一直關(guān)注刊物里面的新詩(shī)等。陳年喜的“我身體里有炸藥三噸”很觸動(dòng)我。

張：繼續(xù)文學(xué)寫(xiě)作與影像制作之間關(guān)系的問(wèn)題延申。話劇的文學(xué)性也很強(qiáng)，您之前也有話劇寫(xiě)作經(jīng)歷，但相對(duì)于電影創(chuàng)作來(lái)講，話劇劇本可能更需要“三一律”等，是比較嚴(yán)格的。那么，這種嚴(yán)格的，注重情節(jié)發(fā)展、矛盾沖突的寫(xiě)作經(jīng)歷，對(duì)您的電影劇本創(chuàng)作有什么影響嗎？或者，您再談一談，話劇寫(xiě)作與電影劇本寫(xiě)作的異同之處。

劉：話劇劇本寫(xiě)作的經(jīng)歷對(duì)我寫(xiě)電影劇本肯定是有影響的。

但話劇跟電影的寫(xiě)作還是不一樣，話劇的劇本一定程度上是在做有規(guī)則的自由動(dòng)作，在一個(gè)有限的空間當(dāng)中你去做自由動(dòng)作，其實(shí)需要高度集中的。而且話劇劇本可能更加關(guān)注的是臺(tái)詞。

電影的劇本跟話劇劇本稍微有點(diǎn)不同，電影的劇本可以是開(kāi)放式、散景式，也可以是全景式的。我有無(wú)限的空間可以伸展出去。包括說(shuō)到具體技巧，電影有劇本，甚至一場(chǎng)戲沒(méi)有一句臺(tái)詞。但話劇就不行。

（二）“作者”堅(jiān)守：風(fēng)格延續(xù)、平民視角與美學(xué)的“可辨識(shí)性”

張：《詩(shī)人》之中，有很多您之前作品的影子。當(dāng)然，這里的影子并非完全是影像上的或者是文本上的，而是一種總體的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)感知上的，包括選取角度、文本創(chuàng)作等等。這種創(chuàng)作風(fēng)格的一直延續(xù)，其實(shí)表現(xiàn)出您內(nèi)心的“作者”堅(jiān)守。具體而言，您作品大多聚焦普通人，而且藝術(shù)風(fēng)格很強(qiáng)。那么，您聚焦普通人的思考是什么？另外，您是否有考慮過(guò)，在當(dāng)下市場(chǎng)，適當(dāng)平衡藝術(shù)與商業(yè)之間的關(guān)系？

劉：我的作品大多關(guān)注的是普通人，主題是有一個(gè)延續(xù)的。再者，因?yàn)槲遗倪@一系列片子還是源于我自己的經(jīng)歷，因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)平民百姓，平時(shí)出行坐地鐵、騎共享單車。平時(shí)吃飯也很簡(jiǎn)單，一碗拉面我就能打發(fā)。

其實(shí)我自己就是一個(gè)最典型的老百姓，所以我寫(xiě)作，還是拍電影，我自己的視角可能更多的還是站在這樣一個(gè)客觀的、平民的視角，而且拍的對(duì)象也是我最熟悉的一個(gè)人群。如果不是這個(gè)人群，你讓寫(xiě)我也寫(xiě)不出來(lái)，讓我拍也拍不出來(lái)。

所以從第一部電影到現(xiàn)在，可能基本上在文本方面關(guān)注的對(duì)象都是群落，都是自己最熟悉的。

至于藝術(shù)與商業(yè)，每個(gè)導(dǎo)演在拍攝最初肯定都是想讓大家喜歡，這也是我的初衷。但是拍攝后，可能每個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格就不一樣了，每個(gè)受眾的訴求、審美習(xí)慣也不同。我一直覺(jué)得電影只能是分這個(gè)片子拍好了還是沒(méi)拍好，不會(huì)先入為主，把它設(shè)定為某種類型片;而且包括文本和市場(chǎng)之間的關(guān)系，我也從不會(huì)貿(mào)然的下個(gè)定論，也不會(huì)把藝術(shù)與市場(chǎng)截然分開(kāi)，還是會(huì)注意二者的關(guān)系。

但另一方面，包括在我現(xiàn)在和接下來(lái)的創(chuàng)作過(guò)程中，我相信我的一些風(fēng)格、美學(xué)訴求、作者表達(dá)是難改的，我還是會(huì)關(guān)注普通人，刻畫(huà)普通人，展現(xiàn)不一樣的視角。

張：您經(jīng)常提到希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯，他對(duì)您影響很大。他的《重建》《1936年的歲月》《流浪藝人》《獵人》《亞歷山大大帝》《霧中風(fēng)景》《永恒的一天》《尤利西斯的生命之旅》等作品也都可謂是家喻戶曉，而且他個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷就涉及過(guò)文學(xué)、電影學(xué)等，并且大部分作品能將歷史、時(shí)代與個(gè)體相結(jié)合，表現(xiàn)出獨(dú)特的哲理意味。那么，他對(duì)您的影響有哪些？

劉：希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯是我最喜歡的一個(gè)電影導(dǎo)演。他的一部電影可以囊括很多——詩(shī)歌、文學(xué)、政治、歷史，甚至包括精神、哲學(xué)層面的東西。

西奧·安哲羅普洛斯的電影美學(xué)對(duì)我是有潛移默化的作用，最大的影響就是讓我認(rèn)識(shí)到——任何的文本對(duì)象，它要有美學(xué)特征，要有獨(dú)特性。

就好比茶杯，如果我們所有的文字圍繞它這個(gè)周圍寫(xiě)一定是常態(tài)的，這是大部分人的視角。但是如果我如果換一個(gè)視角，只寫(xiě)兩個(gè)圓圈，這就出彩了。

這種影響表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是我寫(xiě)小說(shuō)、劇本，都會(huì)注重美學(xué)辨識(shí)度，注重獨(dú)特性;二是我會(huì)找一個(gè)獨(dú)特的視角，但這個(gè)視角一定不是刻意為之，而毫無(wú)痕跡的。以上，是我是受希臘電影，尤其是西奧·安哲羅普洛斯電影的影響所致的吧。

二、真實(shí)美學(xué)：劇作創(chuàng)作與影像呈現(xiàn)的“真實(shí)”訴求

張：“真實(shí)”，是我看完《詩(shī)人》后的直觀感受。影片在置景上力求真實(shí)，在人物語(yǔ)言上將浪漫與真實(shí)巧妙結(jié)合，在影像呈現(xiàn)上表現(xiàn)出一種客觀的、疏離的影像風(fēng)格。展現(xiàn)普通人的生活、境遇，是您一直以來(lái)的作者訴求，這是一種人物上的真實(shí)。

劉：對(duì)，真實(shí)。我對(duì)電影一直有一個(gè)觀點(diǎn)，電影的第一性一定是真實(shí)性，沒(méi)有真實(shí)作為基礎(chǔ)與根基，其他所有東西都免談。那么，你要真實(shí)性的話，也就是說(shuō)，你看到了整個(gè)電影，看到的、聽(tīng)到的所有元素，都要真實(shí)，從置景、人物選擇、表演時(shí)期的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)、臺(tái)詞的準(zhǔn)確性，等等。

（一）人物塑造的“真實(shí)”與“浪漫”：集體記憶、青春向往與“多維”塑造

1.李五

張：兩個(gè)主人公身上有很多細(xì)節(jié)十分真實(shí)，這種真實(shí)很觸動(dòng)人。比如，當(dāng)時(shí)李五收到《詩(shī)刊》的郵費(fèi)后，故意不拿，為的就是讓別人看到，這種小心思、小驕傲，特別真實(shí)，就是一種“我獲得了什么什么獎(jiǎng)勵(lì)，我得瑟一下，炫耀一下”，還挺有意思的。

先拿李五來(lái)說(shuō)，影片中的詩(shī)人李五十分復(fù)雜，細(xì)節(jié)處理更是細(xì)膩，他一邊有著文人的浪漫，文人的氣魄，文人的驕傲，一邊又想著快點(diǎn)讓大家認(rèn)可他，有一點(diǎn)小心思，想著成為大家崇敬的“詩(shī)人”。他現(xiàn)實(shí)又浪漫，甚至還有點(diǎn)小虛榮，但是又不能準(zhǔn)確的說(shuō)他虛榮，他愛(ài)詩(shī)，似乎更愛(ài)名，十分在意別人的看法，十分期待能夠得到別人的認(rèn)可，人的美好與人的小心思都在他身上有所體現(xiàn)。那么，您當(dāng)初在設(shè)置這個(gè)人物的時(shí)候，具體的思路和想法是什么呢？

劉：其實(shí)李五也是我們集體當(dāng)中的個(gè)體記憶。我們每一個(gè)人包括我自己在年輕的時(shí)候，其實(shí)都會(huì)有李五那種小心思，希望得到別人的認(rèn)可與稱贊。比方說(shuō)，我因?yàn)槔L畫(huà)畫(huà)得好，或者我因?yàn)槭裁慈〉靡粋€(gè)成績(jī)之后，我家人為我驕傲，我自信心爆棚，這種情況，他不只是個(gè)體情況，他是一種集體記憶。

再談?wù)劯遒M(fèi)細(xì)節(jié)，其實(shí)我自己有體驗(yàn)，我們那會(huì)兒稿費(fèi)就幾塊錢(qián)，錢(qián)不重要，重要的是讓別人知道。當(dāng)時(shí)我和奶奶一起住，我當(dāng)時(shí)也有一個(gè)媒體的匯款單，當(dāng)時(shí)匯款單是寄到家的郵箱里面去，如果不拿，別人都看得見(jiàn)，我奶奶的文化水準(zhǔn)也不高，她也不知道什么，但路過(guò)的總有懂的，他們一看，再給街坊鄰居一傳，那不就成了。

為了追求真實(shí)，電影里面的匯款單，和當(dāng)時(shí)的匯款單是做得一模一樣。一方面，為了再現(xiàn)這種時(shí)代的記憶，另一方面，相信也能勾起很多人的回憶！

2.陳蕙

張：與李五相對(duì)，我感覺(jué)妻子她就很浪漫。詩(shī)人的妻子更像是詩(shī)人，詩(shī)人愛(ài)名，但他的妻子只愛(ài)詩(shī)與浪漫以及詩(shī)人。他的妻子幾乎是完美女性的代表，善良持家，無(wú)私為愛(ài)，默默耕耘，初心一直未變，愛(ài)意更是從未改變。影片中男主曾經(jīng)說(shuō)他有太陽(yáng)的味道，這也讓我由衷思考這一人物本身的設(shè)置是否就是一種浪漫化的、詩(shī)意化的、意象化的設(shè)置。

劉：妻子其實(shí)還是一種具象的成分。因?yàn)殛愞ミ@個(gè)人也是我從小到大對(duì)女性的接觸和認(rèn)識(shí)后，最后提煉的，她也是來(lái)源于生活。

其實(shí)我們也不必要把陳蕙神話，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)自然人來(lái)說(shuō)，肯定是以自己老公優(yōu)秀為傲的。如果是一個(gè)男的也會(huì)以自己老婆為傲的。用現(xiàn)在的通俗話說(shuō)，你成功了，我臉上也有面。

還有一個(gè)層面是親情。我認(rèn)為情感過(guò)去之后剩下來(lái)是親情。她身上有愛(ài)，這種愛(ài)，有對(duì)詩(shī)人的愛(ài)，有對(duì)丈夫的愛(ài)，還有一種類似于母愛(ài)的愛(ài)。當(dāng)然，她身上還有一種特點(diǎn)，就是不動(dòng)聲色的專注。

而且在那個(gè)年代像這種觀念的人，基本上，每家每戶我們父母這一輩基本上都這樣。我愛(ài)他，我就有一天我連他影子和氣味都要留下。這是陳蕙愛(ài)的表達(dá)方式。

陳蕙這種人在當(dāng)今社會(huì)有沒(méi)有？依然有。那天外交學(xué)院一個(gè)老師問(wèn)我說(shuō)導(dǎo)演你還相信愛(ài)情，我說(shuō)我當(dāng)然相信，再過(guò)1000年我都相信。愛(ài)情和詩(shī)歌你再過(guò)多少年都會(huì)存在。

3.人物群像

張：劉導(dǎo)展現(xiàn)了一群熱情洋溢，質(zhì)樸的普通人，他們熱情、善良、大方，而且他們對(duì)身邊的人都有這種很無(wú)私的幫助和奉獻(xiàn)。從整個(gè)電影當(dāng)中，濃郁的不僅僅于詩(shī)人他本人的詩(shī)，還有各種他身邊的那些人的一種詩(shī)意。當(dāng)時(shí)您在設(shè)置這樣的人物群像的時(shí)候，您的想法是什么？

劉：因?yàn)槲覀円恢庇X(jué)得我們除了自然屬性之外，我們還有社會(huì)屬性。所以我寫(xiě)《詩(shī)人》的時(shí)候，我可能更多的是以李五和陳蕙倆人作為點(diǎn)，然后帶出一個(gè)群像。其實(shí)這個(gè)戲一定程度上它是一個(gè)全景式的展示，是要用小說(shuō)去衡量的。之前，其實(shí)我是想試圖把它寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇的。那么，在這樣一種社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，在那個(gè)時(shí)代當(dāng)中，人和人之間那種家長(zhǎng)里短的東西，其實(shí)也是有溫度的。而正是這種自帶溫度的東西特別吸引我。

張：人們之間這種互相幫助，無(wú)私的幫助，比如說(shuō)他去印詩(shī)歌詩(shī)集，然后到小男孩一直在幫助她，感覺(jué)人們之間的這種感情很淳樸。

劉：對(duì)，那個(gè)年代真的是很淳樸，真的是有一段時(shí)間夜不閉戶，路不拾遺的。

（二）影像呈現(xiàn)的“真實(shí)”：“舞臺(tái)”影響、“凝視”處理與真實(shí)化追求

張：總體的影像風(fēng)格，你想表達(dá)的是什么樣的氛圍感？

劉：總體的就是要有時(shí)代特征，要有時(shí)代的美學(xué)特征，也要有時(shí)代的精神特質(zhì)。

張：在電影的語(yǔ)言上，我發(fā)現(xiàn)您特別喜歡在《詩(shī)人》中用固定鏡頭，然后喜歡用對(duì)稱式的構(gòu)圖，并且喜歡將門(mén)框置于前景，將人物置于后景。這樣會(huì)給受眾一種上帝的視角，類似于一種凝視，也有一種疏離感。真實(shí)中有陌生，陌生中又有真實(shí)。在影像處理上，以門(mén)框內(nèi)在客觀的、克制的在看待人物各種事情的發(fā)生，這是否與您之前的話劇的寫(xiě)作有關(guān)系？因?yàn)椤对?shī)人》的中景比較多，其實(shí)影片還有那種舞臺(tái)的美感，但同時(shí)又有一種影像的美感在里面。

劉：影像風(fēng)格包括場(chǎng)景選擇、景別等等，我覺(jué)得這肯定離不開(kāi)之前的話劇寫(xiě)作，或多或少有聯(lián)系。話劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)的確也會(huì)潛移默化地影響我。

但可能更多的是，跟我自己對(duì)影像的一種敏銳有關(guān)?？赡芫拖裎业奈淖忠粯优c生俱來(lái)的敏感，跟我自己拍照的一個(gè)美術(shù)觀點(diǎn)是有關(guān)系的。

凝視與疏離感可以更多給人以思考的空間。一個(gè)片子沒(méi)有主觀的色彩是不可能的事，但是要克制，這樣才會(huì)有思考，給人以思考，也給自己以思考。

張：整部作品之中，您用兩極鏡頭比較多，能否談一下您的想法？

劉：兩極鏡頭可能一個(gè)創(chuàng)作者，尤其是導(dǎo)演個(gè)人的電影美學(xué)的自我設(shè)定。我是比較喜歡兩極鏡頭，兩極鏡頭更多的可能還是起到一種節(jié)奏的轉(zhuǎn)換作用，全景往往很舒緩，它是留白的，比靜音的時(shí)候它可能有客觀的、也有主觀情緒的東西，更多是客觀要交代的細(xì)節(jié)。所以，中間的過(guò)渡鏡頭，我很少去用它，因?yàn)橛悬c(diǎn)太啰嗦了。

張：在色調(diào)上，影片冷、暖色調(diào)對(duì)比十分明顯。暖色調(diào)部分，唯美、真實(shí)，也表現(xiàn)出您對(duì)真實(shí)、對(duì)細(xì)節(jié)的反復(fù)打磨。

劉：我們一開(kāi)始定下來(lái)，這個(gè)片子的調(diào)性不能像拍MV那樣那么透、那么亮，色彩飽和度那么純。我們要的是，還原社會(huì)的整個(gè)影調(diào)，哪怕來(lái)源于真實(shí)生活。我們那會(huì)，回到家90%的燈火就兩種，一種是鎢絲燈，還有一種就是熒光燈。熒光燈就是那種昏昏沉沉的，你到那里就沒(méi)精神。所以，我最喜歡住鎢絲燈的屋子，大老遠(yuǎn)的看著屋子亮的一個(gè)小窗戶，就覺(jué)得好溫暖。

張：真實(shí)的影像呈現(xiàn)，離不開(kāi)一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，比如道具、服裝等，這些您當(dāng)時(shí)是怎么處理的呢？

劉：我們?yōu)榱俗非笳鎸?shí)，追求質(zhì)感與年代感，這里邊所有的道具、衣服，我們都是在新疆的各個(gè)地方找的，都是有出處的，都是年代、歲月的。所有道具要全部來(lái)源于生活，而且每一個(gè)都考證了。

比如你如果仔細(xì)去看那本書(shū)，那也是很講究的。那個(gè)書(shū)你仔細(xì)去看，如果正兒八經(jīng)老的出版人一看就知道是幾幾年出的裝幀用的紙張。書(shū)就是當(dāng)時(shí)找了很久收過(guò)來(lái)的。

張：在細(xì)節(jié)上，力求用時(shí)代的記憶承載物講述那個(gè)時(shí)代的故事。毛褲似乎也是那個(gè)時(shí)代的集體記憶，而太陽(yáng)的味道，更是讓我們想起曬完被子后，那種溫暖的、溫馨的感覺(jué)。

三、地域美學(xué)與空間消費(fèi)的滿足

張：地域，本身帶有一種美學(xué)的獨(dú)特性與辨識(shí)度。對(duì)于地域的想象、空間的想象，也常常出現(xiàn)于各種影像之中。公路片中常常會(huì)出現(xiàn)多個(gè)具有奇觀特征的“地域”，來(lái)滿足受眾空間消費(fèi)與空間想象力。

縱觀您的很多作品，您在地域選擇上、空間呈現(xiàn)上，都十分注重獨(dú)特性，這似乎也是一種對(duì)我這種沒(méi)有去過(guò)戈壁、沒(méi)有下過(guò)煤礦的人的一種想象力的滿足，當(dāng)然，這種想象力，是本身對(duì)于地域的想象，對(duì)于空間的想象。但這種想象，恰好似乎能夠緩解很多壓力，滿足很多消費(fèi)訴求。那么，尋找具有獨(dú)特性、美學(xué)辨識(shí)度的“地域”，您的考慮是什么？

劉：它還是源于一種自覺(jué)地美學(xué)上的自我定位。就是我常說(shuō)的，我們無(wú)論寫(xiě)什么，我們無(wú)論拍什么，任何的藝術(shù)門(mén)類，它最后一定呈現(xiàn)的方式一定是要具有美學(xué)辨識(shí)高度。

比方說(shuō)我寫(xiě)個(gè)女孩，我把一個(gè)女孩擱在咖啡館來(lái)表現(xiàn)她的孤獨(dú)，這就太常態(tài)了，沒(méi)有那種眼前一亮的感覺(jué)。但我把這個(gè)女孩扔到帕米爾高原去，高原邊上高峰旁一個(gè)女孩在那表現(xiàn)哭，這就有極強(qiáng)的美學(xué)效果。

我這些東西可能會(huì)有這種自覺(jué)意識(shí)，就是說(shuō)我每寫(xiě)一個(gè)劇本，每拍一張照片，一定在美學(xué)上也不會(huì)刻意的，可能在長(zhǎng)期訓(xùn)練之后，就變成了下意識(shí)。

張：作為生活在城市當(dāng)中的我們，對(duì)于這種空間其實(shí)是有一種想象的，其實(shí)如果我們看到這種景觀之后，我們也會(huì)有一種想要去一探究竟的欲望。這也是影片獨(dú)特的一種空間消費(fèi)，或者說(shuō)一種空間想象。

劉：的確，所以其實(shí)這也是一種獨(dú)特的空間美學(xué)，這是我自己的美學(xué)。

張：另外影片當(dāng)中展現(xiàn)的致敬幾乎是真實(shí)，而且還是還原了當(dāng)時(shí)的年代的風(fēng)采。不僅呈現(xiàn)地域，而且將時(shí)代進(jìn)行了呈現(xiàn)。除了道具之外，整個(gè)男女主人公生活的地方，也很真實(shí)，聽(tīng)說(shuō)你們現(xiàn)場(chǎng)重新搭景。將青春、時(shí)代、記憶重新再現(xiàn)，真的令人敬佩，但整個(gè)過(guò)程，我感覺(jué)也是需要想象力的，更需要工業(yè)化的協(xié)助。

劉：對(duì)，我們就在那個(gè)地方總共面積是1萬(wàn)平米，就還原了20世紀(jì)80年代的場(chǎng)景。

因?yàn)槿绻覀冋覍?shí)景的話，一是找不著;二是即便去找，時(shí)間成本太高，也不知道在哪，即便你能找到一些基礎(chǔ)比較好的地方，也還要改進(jìn)。重新改的話，我單獨(dú)拍這個(gè)房子沒(méi)問(wèn)題，我要拍全景，周圍全是現(xiàn)代化的痕跡，我沒(méi)辦法操作。因?yàn)榕娜暗臅r(shí)候，那就穿幫了，那個(gè)年代哪有空調(diào)。然后我們?nèi)绻偃ビ锰匦В偃ゲ猎偃ヌ幚?，成本?huì)更高，而且弄得不好還會(huì)有技術(shù)上的事故。

所以為了萬(wàn)無(wú)一失，我最后就下定決心，我們自己搭景。自己搭景，更多是真實(shí)還原，還原一個(gè)空間，一個(gè)時(shí)代。

張：在社會(huì)美學(xué)領(lǐng)域，日常生活常常因?yàn)橹貜?fù)、距離近而不能夠促使受眾產(chǎn)生美感。而“異域”作為一個(gè)與審美主體有一定距離的“空間”，具有天然的吸引力。無(wú)論是影片對(duì)空間的呈現(xiàn)，時(shí)代的表達(dá)，還是地域的選擇，都能夠滿足當(dāng)下受眾一種地域的消費(fèi)訴求。當(dāng)然，如果延著列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論接著講，那么，這種空間消費(fèi)，可能還不止于實(shí)體層面的視覺(jué)“奇觀”消費(fèi)，也有一種人文的、精神的、社會(huì)的消費(fèi)滿足。

張：這次對(duì)話涉及到作者訴求、劇作創(chuàng)作、人物構(gòu)思、影像風(fēng)格以及空間消費(fèi)等等，收獲很大，非常感謝劉導(dǎo)！作者的堅(jiān)守，詩(shī)意的呈現(xiàn)，空間的展現(xiàn)，平民化的表達(dá)，愛(ài)情的真摯，都讓人敬佩。十分期待劉導(dǎo)下一部作品，繼續(xù)將個(gè)人、文學(xué)、歷史、時(shí)代、記憶、歲月、哲學(xué)繼續(xù)繽紛呈現(xiàn)！

【作者簡(jiǎn)介】? 張明浩，男，山東德州人，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士生。