魯家用
(淮安市漣水縣人民政協(xié), 江蘇 淮安 223400)
周本淳先生在我國古典文學(xué)研究領(lǐng)域享有盛名,允稱一代名家。其學(xué)術(shù)聲譽(yù)主要是由他在改革開放后點(diǎn)校出版了一系列重量級的古籍而取得的。這些著作有《唐音癸簽》《震川先生集》《小倉山房詩文集》《詩話總龜》《苕溪漁隱叢話》《唐才子傳校正》等,此外還有一部詩詞研究類著作《詩詞蒙語》[1]行世,頗為學(xué)林所重。此外,周先生還是一位杰出的詩人,這一身份好像還沒有引起學(xué)界足夠關(guān)注,以致其詩詞創(chuàng)作成就為學(xué)術(shù)所掩。造成這種現(xiàn)象主要有兩方面原因:其一,周先生生前自定的詩詞集《蹇齋詩錄》為自費(fèi)印刷,沒有正式出版,導(dǎo)致此集沒有進(jìn)入當(dāng)代詩詞研究大家的視野;其二,周先生雖然頗負(fù)詩才,然而由于其名士風(fēng)度,無意以詩博取聲名,因此咳唾珠玉,不意收拾整理,時間稍久,便隨處散佚。本文試圖通過解讀其詩詞集《蹇齋詩錄》[2],探索其創(chuàng)作特征及成就,走進(jìn)這位大家的內(nèi)心世界;更希望拋磚引玉,引起詩詞界對周先生詩歌創(chuàng)作的關(guān)注并擺正其在當(dāng)代詩詞界的位置。
周先生出生于1921年,深受傳統(tǒng)知識分子的影響,詩文創(chuàng)作與研究雙軌并行不悖。研究詩詞,首先得會作詩詞,他的師輩如繆鉞、唐圭璋等無一不是如此。周先生的詩詞創(chuàng)作開始于浙江大學(xué)讀書時,而后貫穿于他的整個人生歷程中。“抗戰(zhàn)軍興,西南漂泊,一九四一年入國立浙江大學(xué)中國文學(xué)系,得從江寧酈衡叔先生(諱承銓,號愿堂)受詩業(yè),重溫昔時所誦習(xí),仿佛豁然開朗?!?《蹇齋詩錄·自序》,以下簡稱《自序》)[2]在浙江大學(xué)的4年,是周先生學(xué)詩最勤、創(chuàng)作最多的時段。晚年,周先生裒輯一生所作,結(jié)為《蹇齋詩錄》。他在《自序》中說:“回顧五十余年所作,在浙大《太學(xué)稿》已佚去,《蹇齋詩錄》尚存半帙,而愿師題字幸存,今即以統(tǒng)名前后所作,永志本師之教誨也。近年所作,隨手拋擲,散佚亦多。謹(jǐn)將尚存者輯錄成編。”可見《蹇齋詩錄》并非先生詩詞全集。而即使如此,我們也可以從中窺見先生的履印輪痕、詩法技藝及思想情懷。
《蹇齋詩錄》收詩271題,計(jì)502首,詞38首,曲1首。周先生各舊體詩皆擅,而以近體詩作居多。大體來說,近體奇峭堅(jiān)蒼,氣格清迥;而如《漫成》《黃河感興》《游織金洞》等排律、古體則無不排奡磅礴、力大勢沉而又開合自如,足見詩人的學(xué)識胸襟茫無涯涘。就創(chuàng)作歷程而言,周先生在《自序》中交代得很清楚,而縱觀其詩作,則更加分明。大致可以分為三個階段:第一階段為浙江大學(xué)求學(xué)期間?!捌鋾r家國多難,只身西南,鄉(xiāng)關(guān)萬里,讀杜公亂離之詩,猶如為己而作。行走坐臥,不離吟誦,耳目所接,莫非詩材,觸事成篇,形諸夢寐,幾入癡迷之境?!擞鄬W(xué)詩最力、為詩最夥之階段也?!?《自序》)第二階段則為新中國成立后至“文化大革命”結(jié)束這段時期。這是周先生人生中最年富力強(qiáng)卻又最受挫折打擊的時期。改革開放以后,諸事漸趨平順,懷抱遂展,此為第三階段。
周先生1941年考入浙江大學(xué)之后,“從王駕吾先生(名煥鑣)學(xué)桐城派古文;從酈衡叔先生(名承銓)學(xué)杜、韓、蘇、黃詩。得名師指點(diǎn),向?qū)W之志彌堅(jiān),尤醉心于詩,幾入癡迷之境?!盵3]對于一個素來熱愛古典詩詞的青年學(xué)子來說,突然間,步入了人文薈萃的環(huán)境中,有了名師指點(diǎn),當(dāng)然更加銳意進(jìn)取,“學(xué)杜韓,效郊島,復(fù)又酷愛坡仙,心儀其人,詩效其體……”(《自序》)由于周先生天資聰慧,靈氣過人,進(jìn)步極快,很快就開始在詩壇名宿潘伯鷹主編的舊體詩詞專欄《飲河集》上發(fā)表作品,“以蹇齋之名側(cè)身作者之列”(《自序》)。縱觀整冊詩集,這段時期的詩作雖然所占比例不大,然而骨氣高奇,風(fēng)致清孤,藝術(shù)價值最高,幾于篇篇可傳。此階段詩作的最大特色便是極其講究煉字煉句。如《秋晨即事》:
千嶂寒收雨,時危夢亦辛。
煙吞溪瘴渙,日吐曉云顰。
廢郭爭狺狗,荒途拱亂蓁。
秋風(fēng)看肅殺,蟲響入霜泯。
這是一首五言律詩,相對于七律而言,五律造語需更凝練緊湊,氣韻則需圓潤遒健,方能稱得上佳作。這首詩幾乎每一句都是千錘百煉而來的。上來起句就是一個倒裝,其實(shí)正常語序應(yīng)該是“雨收千嶂寒”,而倒裝為“千嶂寒收雨”,讀起來聲氣激越峭拔,更易提振情感。瀟瀟一夜秋雨,至清晨方停,詩人出門展眸一眺,只見遠(yuǎn)山寒意襲人,正是農(nóng)諺所云“一場秋雨一場涼”。詩人的心魄一下子就被這蒼茫蕭瑟之景所震動,在這山河破碎、羈旅他鄉(xiāng)之際,自然不免身世之感,所以“時危夢亦辛”。再一看,煙霧迷蒙,曉日欲生。這里詩人用了“吞”“吐”兩個極為傳神的詞,即所謂字眼?!巴獭毙稳轃熿F迷茫闊大,而“吐”則形象地描繪出旭日如同在云霞的嘴里漸漸被吐出,這兩句用了比擬手法,刻畫極其細(xì)膩而逼真。另外,“顰”字更是匠心獨(dú)運(yùn)。日出之際,由于日光的折射,海際的云霞呈現(xiàn)出明暗相間的色彩,就像美人黛眉顰蹙。遠(yuǎn)景眺罷,目光收回,一片凄涼殘破之象映入眼簾?!皬U郭爭狺狗”,一個“爭”字將狗吠的神情動態(tài)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn),令人拍案叫絕!“荒途拱亂蓁”的“拱”則將榛莽的雜亂橫陳之狀表現(xiàn)得淋漓盡致?!盃帯笔莿討B(tài)詞,“拱”是靜態(tài)詞,一動一靜,句子展示出足夠的張力。尾聯(lián)宕開,在這秋風(fēng)肅殺之下,所有的蟲聲都將在嚴(yán)霜中退出舞臺。
周先生在《六字常語一字難——談練字》中說:
所謂練字,決不是專指那些冷僻槎枒的,……(魯按,此處談歐陽修對杜甫“身輕一鳥過”的“過”字的折服)……孤立地看,“過”字比那些字都平淡,但恰恰這個“過”字把身輕的特點(diǎn)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn),使看客都未覺其來,好像一只鳥從眼前輕輕過去。這個“過”字用在這里,真是“看似尋常最奇崛”。[1]41
而“吞”“吐”“爭”“拱”也正是一些尋常詞匯,這充分證明了周先生的詩詞創(chuàng)作與理論研究是相互倚傍的,是真正的“理論與實(shí)踐相結(jié)合”的踐行者。這些出彩的字又稱“句眼”,一字奇警,則全句飛動,所以古人作詩極為講究“句眼”的選字,如“僧敲月下門”的“敲”,“昨夜一枝開”的“一”,“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”等字,都是經(jīng)過反復(fù)涵詠推敲才確定下來的。周先生早期詩作里,精于煉字的例子比比皆是。這里再舉一些,如:“秋聲孤葉下,暝色一江平”(《詩心》)、“清眸分月皎,詩腹養(yǎng)秋寒”(《送小舟學(xué)士之湄潭次愿師韻》)、“巢鶴孤松兀,槍枋眾鴳娛”(《移居》)、“孤心春院靜,哀角落花涼”(《寒食夜對月》)、“寒流明膽凈,瘦木聳秋堅(jiān)”(《晚色》)、“流云浮眾岫,溟海認(rèn)孤航”(《金頂山觀云有感》)、“寒日嚙山頸”(《奔山》),等等,風(fēng)致高奇,置之古人集中,幾可亂真。而如“荇牽溝水急,樹涌午煙圍”(《癸未霜降雨游水口寺》)、“地迥書難信,愁干酒可賒”(《月夜》)、“月淡微分路,尨驚隱護(hù)籬”(《孟夏晚行》)、“服敝驚村狗,苔荒憶里庭”(《喜晴》)、“窮開詩境富,冷益夢魂清”(《即事》)、“魚跳波心月,蛙囂井外天”(《晚色》)等,是明顯學(xué)杜甫的五律句法,如“綠垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”(杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》)。這類以“名詞加動詞”開頭的句式讀來同樣遒勁超拔,激越昂揚(yáng),此等句法也是宋代江西詩派的看家本領(lǐng),斷非常流作手所能企及??梢哉f周先生學(xué)到了杜韓、郊島、黃陳的精髓。
這一時期,正值國難當(dāng)頭之際,詩人因求學(xué)而只身漂泊西南,身心上的家仇國恨、學(xué)業(yè)上的躊躇滿志、愛情上的堅(jiān)定忠貞、人際上的偃蹇局促等,皆發(fā)為歌吟。
描寫因戰(zhàn)亂而不得不背井離鄉(xiāng)以求學(xué)的主題橫貫于詩人這一時期的創(chuàng)作中。如其在《采薺》中吟道:“焉知世慮改,欻欻如轉(zhuǎn)軸。長虺吞中原,故里斗豺鵩。暫避走狼望,忽忽歲運(yùn)六?!痹凇豆镂词露找箍嗪加H次日社集分韻得醒字》(癸未即1943年)中吟道:“豈知丁丑秋,車鬼滿淝潁。老弱鬼不啖,幼壯殺無幸。避此遠(yuǎn)離母,七載親俗癭。”在《送家蓂入蜀用行字韻》中吟道:“艱難同此客,去住總非鄉(xiāng)?!?/p>
因戰(zhàn)亂而與親人相隔萬里,故詩人的去國懷鄉(xiāng)之情觸處皆是。如其《寒食夜對月》云:
看盡閑云過,流天識舊光。
孤心春院靜,哀角落花涼。
墳?zāi)垢Q人祭,干戈念故鄉(xiāng)。
今宵倚閭處,應(yīng)照淚千行。
寒食即清明前一日,這是一年中祭奠先人的節(jié)令。詩人12歲時,“父病死,年方四十歲”[3](1932年條)。然而詩人此刻卻因戰(zhàn)亂而不能歸鄉(xiāng)祭奠,只能“墳?zāi)垢Q人祭”,這是何等的沉痛之筆!夜幕降臨,弦月初上,詩人獨(dú)自憑欄,滿眼干戈,懷念故鄉(xiāng),怎能不悲感叢生呢?更何況這是緬懷先人的時節(jié)!這首詩標(biāo)題雖為《寒食夜對月》,實(shí)質(zhì)上是一首祭奠亡父之作。詩人當(dāng)時沉郁孤寂之懷,于此可見一斑。其在《癸未十月二十三日夜苦寒思親次日社集分韻得醒字》中表達(dá)了思母之情,其云:
寒氣劫虛夢,如梳梳頭頸。
頸腳兩彎環(huán),嚙腰終夜醒。
饑鼠凍不出,窮蚊死無謦。
雖飽一宵寒,天意嚴(yán)所懲。
披衣裹母慈,暖豈陽春并?
永懷母教日,兀坐淚瀴涬。
授書喜兒誦,往往投果餅。
秋夜逞高喉,母縫一燈炯。
轉(zhuǎn)目視母顏,故事恣所請。
山精老狡狐,亦有將士猛。
忠貞亙天地,意氣兒引領(lǐng)。
課余多跳踉,履破母手靪。
喧呼嘉節(jié)至,衣新食數(shù)鼎。
或時頑廢學(xué),放僻母能打。
兒啼母亦泣,感憤過常省。
方思常侍母,翼翼真自幸。
豈知丁丑秋,車鬼滿淝潁。
老弱鬼不啖,幼壯殺無幸。
避此遠(yuǎn)離母,七載親俗癭。
母時念兒寒,緘寄纊與裎。
殊方風(fēng)土異,兒食無過裎。
霜發(fā)耿短檠,夜夢每多警。
豈不思東歸,東途空荊梗。
母諭兒業(yè)成,乃歸娛母景。
蹉跎緬茲懷,歸意喉輒鯁。
天兵掃來歲,六合凈天明。
兒業(yè)亦遂成,菽盤差可整。
思此稍自解,賦詩慰母怲。
整首詩低回往復(fù),一唱三嘆,備述母親的辛勞、對自己的撫育、期待及詩人對母親的思念和疼惜之情,滿紙蓼莪之音,讀之令人泫然,堪稱詠母親的極佳之作。其《寄大兄》云:
兀兀人癡我,悠悠聽欲迷。
一般風(fēng)雨夜,是處短長雞。
入夢知清瘦,趁愁厭鼓鼙。
子規(guī)吾謝汝,休傍阿兄啼。
其兄周本厚(字伯萍)比詩人僅大一歲,兄弟二人從小一起長大,嬉戲、讀書,形影不離,而此時周本厚投身于抗戰(zhàn)之中,與詩人天各一方,何時才能相見,仍未可知。詩人竟然在夢中得知大兄清瘦了,想見想念之切?!白右?guī)吾謝汝,休傍阿兄啼”,何其體貼之憐惜之。詩人在其他詩中也提及思念大兄的情形,如“眼中歲月輸桃李,天外山河瘦弟兄”(《春晴過山村看花》)、“即事孰非樂,離深兄弟情”(《即事》)等,足見手足深情。
顛沛流離的時間越長,詩人的思?xì)w情結(jié)就越濃。“此夕清尊溫舊事,七年歸意涌春山”(《博生尚經(jīng)竹亭務(wù)蘭諸子同過夜談》)、“斷壟蠻花能自傲,故山秋色定誰尋”(《甲申九日贈務(wù)蘭兼懷卜大》)、“歲歲還鄉(xiāng)夢,何因化汝形”(《春山》),詩人多次發(fā)出這樣的感慨。詩人很渴望干戈早日晉歇,能盡快與親人團(tuán)聚,結(jié)束游子思鄉(xiāng)之飄蕩生涯。如《春望》:
經(jīng)時北望意誰知,怕對清流照鬢絲。
易可忘憂年似水,詩難漫與句尋醫(yī)。
干花著樹攀春老,久客憎云入岫遲。
兀坐莫將搔首問,中原何處勞王師?
又如《春晴江畔閑步》:
孤城何計(jì)望長安,翹首浮云杲日邊。
溪柳自搖沙步影,春風(fēng)誰刺古祠船!
黃塵青眼經(jīng)年夢,舊雨新蕪一抹煙。
剩有詩情閑似水,蠻山爭貢墨曹妍。
而當(dāng)其同窗好友王務(wù)蘭來告訴他,“明歲倭將盡”時,詩人興奮無比,一口氣寫下5首五律來表達(dá)當(dāng)時的激動之情及其浮想聯(lián)翩之意態(tài),這組詩即《癸未十一月初九始晴王君務(wù)蘭來言明歲倭將盡于是同舍嘩然多議還鄉(xiāng)后事作五詩以志喜》:
誰道蠻天醉,居然趁此晴。
一燈喧眾語,來歲可同行。
計(jì)日兒應(yīng)到,倚門望屢驚。
初還雜悲喜,強(qiáng)抑淚縱橫。
阿母頻催睡,兒勞早息焉。
倚床翻不去,撫昔動深憐。
萬里一身瘦,六年百慮煎。
鄰家明日到,汝伯最宜先。
離敦兄弟愛,爭問詫如狂。
瘴草冬還綠,夏衾綿可裝。
土風(fēng)異食飲,辛辣剌肝腸。
昨日回鄉(xiāng)味,翻驚強(qiáng)半忘。
自學(xué)每同塾,居無一日程。
還家三月后,趁汝兩懷傾。
過雪殘冬夜,孤舟帶月行。
到門應(yīng)候我,村犬恐相驚。
久住情雖厭,將歸意轉(zhuǎn)親。
地瓜須帶種,鄰舍可嘗新。
夜半言尤烈,群歡事竟真。
開門一大笑,殘?jiān)滤凄腿恕?/p>
這一時期正是詩人求學(xué)之黃金時段,其對自身的期待極高,所謂“立志高遠(yuǎn)”!所以內(nèi)心躊躇滿志,想在古典文學(xué)上立一番大功業(yè),其在《甲申九日贈務(wù)蘭兼懷卜大》(1944年)第二首中說“爛柯不信成今世,黑發(fā)終當(dāng)返舊林”,可見詩人有著強(qiáng)烈的入世意識,對自己抱著非常自信的態(tài)度。然而現(xiàn)實(shí)生活中,詩人見到很多學(xué)子不重視傳統(tǒng)學(xué)問,而多為急功近利之徒,所以內(nèi)心很是郁郁憤慨,于是在《伯鷹前輩惠寄法書賦謝》中批判道:“舉俗驁近功,六籍賤溷廁?!痹凇抖岁柫魟e楊生德威》中感嘆:“嗟哉今末俗,六籍棄如仇。誰復(fù)知此禮,衣冠事沐猴?!比欢娙朔堑珱]有隨波逐流,反而內(nèi)心的信念越發(fā)篤定,“能回永夜成清晝,愿袖新寒席舊氈”(《癸未中秋賦得隴月向人圓得圓字》)、“寒流明膽凈,瘦木聳秋堅(jiān)”(《晚色》),立志既堅(jiān),甘愿清貧守舊氈。這也正體現(xiàn)出詩人剛毅傲俗的性格,所謂“嗟予苦傲僻”(《贈陳公重寅》)。也正因此,詩人在現(xiàn)實(shí)生活中并不快樂,“孤光傷素抱”(《甲申中秋以嘗聞此宵月萬里同陰晴分韻得宵字兼簡醒仁云安》)。這種心境在《移居》中得以充分流露:
應(yīng)被儒冠誤,身謀只腐迂。
蠹書嗔俗目,逃謗喜窮陬。
巢鶴孤松兀,槍枋眾鴳娛。
老夫疏懶慣,憑幾欲忘吾。
識字真憂始,途窮適意初。
鳥添庭院靜,苔引步趨徐。
淺井隨消長,微云看卷舒。
夜涼能美睡,酣似故園居。
詩人每每發(fā)出“舊眼惟增白”(《夜坐簡家蓂用行字韻》)、“詩心道眼涼”《送家蓂入蜀用行字韻》的悲慨,可見世態(tài)炎涼,彼時亦是如此?!柏?fù)腹頑儒瘦,能言眾鴨嘩”(《東郊》)、“孤清奪山骨,直氣困頑蒙”(《甲申上巳游大覺寺得小松數(shù)株感賦》),詩人每以“頑儒”“頑蒙”自嘲,這也是詩人不偕于俗,或者說是睥睨世俗的間接表達(dá)。這種“孤清”“直氣”是詩人特有的精神氣質(zhì),是與生俱來的,也是后天學(xué)不來的。即使這樣,詩人不會因?yàn)橥饨绲摹鞍籽邸倍淖冏晕?,反而“賈島平生骨,酸吟瘦更狂”(《戲效賈浪仙體簡咸齋用行字韻》)!筆者認(rèn)為,這也正是詩人工作之后,尤其是在各種運(yùn)動中,經(jīng)常碰壁的原因。
在情感方面,詩人這一時期遇到了成為他夫人錢煦女史,二人鶼鰈情深,少不了以詩寄情。如《有寄》:
莫怨宵涼夢短時,多情爭合薄情知。
相思苦似秋前葉,零落隨風(fēng)不自持。
又如《述和久無書》:
閑書名字過千遍,不見蕭郎一紙來。
地老天荒終不悔,此情何處著嫌猜!
第一首纏綿悱惻,當(dāng)為相戀不久之作;第二首山盟海誓、忠貞不渝。
周先生1946年在南京參加工作之后直至“文化大革命”前這段時間,一因“力求新知,潛心教改,惟日不足”,二因反右之際,“直言無隱,遂隸右軍”(《自序》),作詩幾歇?!拔幕蟾锩睍r方迎來第二個作詩高峰。因其直言無忌的狷介之性,在當(dāng)時的社會運(yùn)動中自然經(jīng)常“碰壁”,以致在“文化大革命”初全家被下放至淮安平橋務(wù)農(nóng)。在此周先生遇到了同樣從南京下放至淮安的季廉方、孫肅和常國武三位詩詞同道,同為流落之人,自然會嚶鳴求友,遂以詩詞酬唱各抒懷抱,相互砥礪,終成性命之交,互稱“山陽四友”,一時蜚聲壇坫。這時期,有兩首典型之作,明確展示出詩人在“莫須有”罪名之下面對挫折的人生態(tài)度,即如《自嘲》:
碰壁經(jīng)年未褪狂,何須竿木始逢場。
為牛為馬隨呼應(yīng),是鬼是人自主張。
偶放強(qiáng)顏爭曲直,難隨眾口說雌黃。
莫嫌雨霧凄迷甚,暖眼當(dāng)空有太陽。
又如《廉方兄見和且有淮城之約》:
牛馬隨人漫應(yīng)呼,避愁無計(jì)可忘吾。
謬傳上舍推眉白,難覓奇方換首烏。
滿眼世情春冷暖,一燈舊夢雨蕭疏。
詩來何事關(guān)情甚,重訪東城醉紀(jì)壚。
“為牛為馬隨呼應(yīng)”“牛馬隨人漫應(yīng)呼”,對于莫須有的帽子,隨他有話語權(quán)的人怎么扣,詩人是不會在乎的,因?yàn)椤芭郛?dāng)空有太陽”,即“身正不怕影子歪”。足見詩人的心胸是何等的豁達(dá)開朗,正是“君子坦蕩蕩”!即使這樣,見到歪曲邪惡之事,仍要“偶放強(qiáng)顏爭曲直,難隨眾口說雌黃”,固守著君子的凜然正氣,不去同流合污,讀之怎不令人動容起敬呢?這才是真正的“古之君子”之德操!
對于浩劫,詩人有一首力作,題曰《漫成》,備述當(dāng)時的國家形勢及內(nèi)心憂國憂民的萬般慨嘆:
狂飚吹日瘦,春仲冷于秋。
泉脈流還咽,蘭芽凍不抽。
跳梁看貍狌,呼嘯聽鵂鹠。
薄酒難成醉,陳編漫自謳。
誰明伍相枉,空抱杞人憂。
太息傷時涕,行吟失路愁。
輿人歌子產(chǎn),路鬼惑黎邱。
風(fēng)火家人蠱,明夷箕子囚。
帝閽司虎豹,國步付伶優(yōu)。
陛下長城壞,宮中禾黍稠。
冤沉三字獄,跡異五湖舟。
已致膏肓疾,難憑藥石瘳。
辛勤醫(yī)國手,寂寞種瓜侯。
眾口金真鑠,冰山氣正遒。
漢宮尊石顯,折檻想朱斿。
古社娛殲鼠,峨冠哂沐猴。
何來尚方劍,快斬佞臣頭!
耿耿天仍夢,期期骨在喉。
出門思一吐,舌咋不能收。
此詩作于1976年仲春,其時正是在反對“四人幫”的“四五運(yùn)動”被鎮(zhèn)壓之后,社會局勢讓詩人滿腔郁火,但又不能明言,于是題目取了“漫成”以隱晦。詩的開頭四句造境極其精洽,讓讀者一下子就進(jìn)入了霜雪森然的情境之中。然后通過一系列歷史典故來隱喻反動人物的嘴臉、國家人民所遭受的殘害以及詩人內(nèi)心深處的吶喊。這首詩毫無疑問是詩人精心打磨出來的,詩中為何使用那么多的典故,周先生在《著鹽于水,以舊為新——談用典》一文中說得很明了:
如果不用典,直接說出來,必然遭人抨擊,而出之以典實(shí),則可以收到“言之者無罪,聞之者足以戒”的效果。這正是用典的妙處。[1]169
這里略作解說。首句“狂飚吹日瘦”,言風(fēng)云激蕩、煙霧蔽日之慘淡景象,表面看起來完全是詩人自己所鑄之語,而實(shí)際上此句化用了杜甫的“久行見空巷,日瘦氣慘凄”(《無家別》),這就是所謂的“著鹽于水”,毫無痕跡。用典要講求自然,并非羅列堆砌?!疤m芽凍不抽”的“蘭”比喻君子賢能,而“蘭芽”正隱喻受到殘害的青年才俊。此句也是“著鹽于水”般的用典,是反用梁劉孝綽詩“蘭芽隱陳葉,荻苗抽故叢”(《答何記室》),所謂“反其意而用之”,這樣更能翻出新意?!疤嚎簇偁酢?,“貍狌”語出《莊子·逍遙游》:“子獨(dú)不見貍牲乎,卑身而伏,以候敖者,東西跳梁,不辟高下。”這是直言那些大張旗鼓的反動人物是“跳梁小丑”?!昂魢[聽鵂鹠”,“鵂鹠”即貓頭鷹,比喻擁護(hù)“四人幫”的黑惡之眾聲勢浩大。這兩句指出“蘭芽凍不抽”的根源所在?!罢l明伍相枉”,“伍相”即春秋時期伍子胥。伍子胥曾多次勸諫吳王夫差殺勾踐,夫差不聽,最終聽信讒言的夫差令伍子胥自殺。這里以伍子胥的遭際來比喻良相被污、黑白顛倒?!疤麜r涕,行吟失路愁”,典出《離騷》,指一生憂國憂民卻受誹謗的戰(zhàn)國時偉大詩人屈原的生活處境,其實(shí)這又何嘗不是詩人的自況呢?“輿人歌子產(chǎn)”,子產(chǎn)是春秋時鄭國政治家,因多行善政而被大眾歌頌,這里當(dāng)隱喻周恩來總理。“路鬼惑黎邱”,典出《呂氏春秋》,比喻橫行當(dāng)?shù)赖男∪藗円灾e言假象迷惑百姓。“風(fēng)火家人蠱,明夷箕子囚”二句故實(shí)皆出自《易經(jīng)》,“風(fēng)火家人”是《易經(jīng)》第三十七卦卦名,這里指蠱惑家人為非作歹;“箕子”即紂王叔父,因諫紂王而被囚,隱喻忠實(shí)的老干部被囚禁?!皣礁读鎯?yōu)”,指禍國殃民的江青之流。“陛下長城壞”典出《南史·檀道濟(jì)傳》:“乃壞汝萬里長城?!北扔髂切┗⒈髯罱K一定將國家毀壞?!皩m中禾黍稠”,典出《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離序》:“周大夫行役,至于宗周,過宗廟宮室,盡為禾黍,閔周室之顛覆。”這是詩人的深切擔(dān)憂。這兩句的典故也用得渾然無跡。“冤沉三字獄,跡異五湖舟”,“三字獄”即“莫須有”的罪名,因冤、假、錯案被打壓下放的國家精英不可計(jì)數(shù),他們的足跡與功成身退的范蠡形成鮮明反襯。國家已經(jīng)病入膏肓,因?yàn)槟切搬t(yī)國手”都成了“種瓜侯”,《史記·蕭相國世家》載:“召平者,故秦東陵侯。秦破,為布衣,貧,種瓜于長安城東,瓜美,故世俗謂之‘東陵瓜’,從召平以為名也。”“漢宮尊石顯”典出《漢書·蕭望之傳》,漢元帝時佞臣石顯受寵而尊,其陰險(xiǎn)狡詐,先后殺害宰相蕭望之等一干重臣?!罢蹤懴胫鞌濉钡涑觥稘h書·楊胡朱梅云傳》,槐里令朱云(字?jǐn)?朝見漢成帝,請賜劍以斬佞臣安昌侯張禹,成帝大怒,命斬朱云。朱云攀殿檻,抗聲不止,檻為之折。這兩句形成正反對比,奸佞之臣充斥朝廷,反而更讓人渴望能有像朱云這樣的直言諍臣出現(xiàn)!“古社娛奸鼠”典出《晏子春秋·內(nèi)篇·問上》:“景公問于晏子曰:‘治國何患?’晏子對曰:‘患夫社鼠?!唬骸沃^也?’對曰:‘夫社束木而涂之,鼠因往托焉。熏之則恐燒其木,灌之則恐?jǐn)∑渫?,此鼠所以不可得殺者,以社故也。夫國亦有焉,人主左右是也。?nèi)則蔽善惡于君上,外則賣權(quán)重于百姓,不誅之則為亂,誅之則為人主所案據(jù)腹而有之。此亦國之社鼠也?!薄岸牍谶鱼搴铩钡涑觥妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》:“人言楚人沐猴而冠,果然?!痹俅螐?qiáng)調(diào)“鼠”“猴”之輩操控國家,殘害人民。詩人忍無可忍,欲尋來尚方寶劍,“快斬佞臣頭”!這種忿恨如鯁在喉,不吐不快,可是,出門欲付諸行動時,卻驚恐地收不回舌頭。這真是一個驚心動魄的結(jié)尾,讓人不寒而栗,足見當(dāng)時的政治生態(tài)是何等險(xiǎn)惡!
詩人以典實(shí)貫穿全詩,一唱三嘆,盡情地宣泄內(nèi)心的憤慨,表達(dá)了憂國憂民的心情。所選擇的歷史人物及事件都非常貼切精當(dāng),足見詩人的精心構(gòu)思,更展示出詩人深厚的詩學(xué)底蘊(yùn),淹博的經(jīng)史腹笥,堪稱《蹇齋詩錄》的扛鼎之作!此外,還有兩首記述文劫的詩,一并錄于此,一首為《浩劫十韻》:
一夫狂疾甚,舉國醉如泥。
是處僛僛舞,逢人啞啞啼。
牛棚多似鯽,士命賤于雞。
刑酷希魔愧,冤沉泰岳低。
妖姫方鼓舌,悍賊盡擂鼙。
血染乾坤赤,煙霾日月迷。
天行終剝復(fù),惡盡乏刀圭。
一旦冰山倒,多年畫面撕。
骨皮余賤唾,牙爪妄酸嘶。
浩劫前無古,伊誰秉筆題!
另一首為《有感》:
膏澤傾天下,威權(quán)奉一人。
廿年翻覆手,幾億凍饑民。
狐鼠清鉤黨,青紅費(fèi)掩真。
只應(yīng)百世下,天怒鬼神嗔。
讀完這些字字帶恨的詩句,我們能夠深刻地感受到詩人對反動人物的痛切心扉,對天下無辜罹難者的無限悲憫,我們不得不震撼于詩人的滿腔家國情懷。白居易《與元九書》云:“文章合為時而著,歌詩合為事而作。”這些詩作傳之將來,足當(dāng)詩史!
周先生在青年時期就在古典文學(xué)研究方面立下了宏大的志向,有著強(qiáng)烈的書生報(bào)國的雄心,誰能想到人生中的黃金20年竟然因時代運(yùn)動而付諸東流,所以他反復(fù)感嘆道,“雪壓霜欺二十年,虛心勁節(jié)總堪憐”(《畫竹》)、“廿載人間事,蒼黃痛染絲”(《感事》),其內(nèi)心的郁憤痛楚之狀可想而知。因此,在“四人幫”被打倒、曙光來臨之際,他一口氣寫下三首七律,一為《感事》:
白頭再出為蒼生,一障狂瀾四宇清。
拭目百年功可就,驚心三字獄難明。
迅雷既早殲妖孽,公議何遲付老成!
安得丹書飛海甸,家家失喜倒瓶罌!
一為《七月廿二日喜訊終來再次前韻》:
望眼將穿喜訊生,神州此日賦河清。
鄧林重耀風(fēng)光好,華岳高標(biāo)寶鑒明。
普舉雙旗人振奮,永除四害歲豐成。
鄙夫鼓腹歌時瑞,擊壤還傾酒滿罌。
一為《意猶未盡再賦一章》:
丹書飛遍頌聲揚(yáng),把酒酣歌喜欲狂。
四魅永除群鬼懾,一人有慶萬民康。
揮毫好寫同心贊,陳力終期換骨方。
華岳鄧林相映美,神州朝日耀新妝。
這真是慷慨激昂,書生意氣!“拭目百年功可就”,詩人的書生報(bào)國情懷一直縈系心頭,絲毫不減當(dāng)年?!柏ポd戴盆終見日,他年振翮會摩云。”(《感事》)雄心壯志,何其熊熊!
改革開放以后,世路漸平,詩人留淮任教于淮陰師范學(xué)院,教書的同時,潛心學(xué)術(shù)研究,后又當(dāng)選為淮陰市政協(xié)副主席,參政議政,可以說,詩人的人生最后一階段生活安逸,學(xué)術(shù)才華得以施展。這一階段的詩歌以師友唱酬、學(xué)術(shù)交游、游覽紀(jì)事為主要題材,當(dāng)然也少不了與時代脈搏息息相關(guān)之作??傮w而言,這一時期的詩歌多為興來手到之作,很少刻意地雕琢打磨,因此詩風(fēng)較早期來說要沖淡一些,而學(xué)人風(fēng)格則更加突出。
周先生與國內(nèi)很多古典文學(xué)研究大家交誼頗深,對老輩學(xué)人的敬仰和對學(xué)術(shù)的一片赤忱純真之情懷在詩歌中隨處可感。如《季特丈八五大慶適值從教六十五周年愛綴俚句借申遐祝》:
詞苑尊耆宿,人師表杏壇。
身同松柏健,心共海天寬。
六五滋蘭茂,三千獻(xiàn)壽歡。
眾觴申一愿,老鶴九霄摶。
又如《敬次彥威師韻兼呈季龍師》:
錦江滬瀆劫余人,共憶黔山意倍親。
禹貢山圖資定繪,玉溪詩骨善推陳。
滋蘭早發(fā)千叢秀,釣古還垂百丈綸。
卅載門墻情似昨,愧無一得可傳薪。
第一首中的“季特丈”即20世紀(jì)詞學(xué)宗師唐圭璋先生,第二首中的“彥威師”即古典文學(xué)研究大家繆鉞先生,周先生曾從二位前輩問學(xué),字里行間對二位老師的學(xué)術(shù)業(yè)績和高標(biāo)風(fēng)范無限尊崇,對自身的學(xué)術(shù)成績則又無比謙虛謹(jǐn)慎,這也正是詩人從前輩學(xué)人身上所學(xué)習(xí)并繼承的核心精神。此類詩作還有《呈林散老》《郭在貽教授惠書知同出駕吾師之門賦此代簡兼懷本師》《喜讀永璋兄一爐詩稿因憶姑蘇聯(lián)床之雅率題短句兼呈閑堂前輩》《蘭州留別齊治平吳忠陸教授》《贈林家英教授八二年蘭州之會交臂失之》等。
周先生身兼大學(xué)教授和市政協(xié)副主席雙職,因此這一階段的學(xué)術(shù)交流非常頻繁,而觸處生情,多以詩紀(jì)事,如《湖南師院為祚胤兄主持論文答辯留別》:
臥疾丁年避寇行,白頭重到若為情。
岳云天際看舒卷,湘水山前辨濁清。
舊雨綢繆新雨好,先生勇銳后生英。
重重嶺樹無窮綠,倘許他時更送迎。
這是周先生為昔日共患難的友人主持畢業(yè)生論文答辯后的留別之作,“白頭重晤”讓詩人真有恍然隔世之感。幸運(yùn)的是,現(xiàn)在世路坦夷,友朋得以重新相聚,所教學(xué)子都是人海之英,詩人對此倍感欣慰,執(zhí)手分別之際還不忘再定后約??梢?,此時周先生的內(nèi)心是愉悅的。
抗戰(zhàn)時期,李一氓先生曾任蘇皖邊區(qū)政府主席,對淮海地區(qū)的抗戰(zhàn)工作立下很大功勞,淮陰地委約請他寫回憶錄,周先生特作《代淮陰地委呈李一氓同志請寫回憶錄》七絕二首:
姹紫嫣紅淮甸春,劉莊喋血種前因。
一碑膾炙留千祀,長憶揮戈染翰人。
淮上曲生謁座來,歡言酣暢瀉群瑰。
攻堅(jiān)新戰(zhàn)師前武,會見硝煙筆底回。
外出考察交游,以七絕組詩紀(jì)事,是這一時期詩歌的最大特色。如出席安徽亳縣舉辦的“建安文學(xué)研討會”時期作有《皖行雜詠》七絕13首,率淮陰市文史委員赴福建學(xué)習(xí)期間作《閩行雜詠》七絕12首,隨淮陰市政協(xié)參觀團(tuán)往徐州、開封、鄭州、洛陽、西安、成都、重慶及武漢等地參觀學(xué)習(xí)期間作《西游雜詩》七絕33首,為尋找胡震亨、朱大啟文集而至北京、沈陽、大連等地查閱資料而作《北行雜詠》七絕12首,參加于貴陽召開的屈原學(xué)會年會期間作《黔游雜詩》七絕17首,應(yīng)邀赴日本講學(xué)期間作《扶桑吟草》七絕12首,此外還有《西川雜詩》12首、《浙游雜詩》20首、《京黔雜詩》19首,足見詩人交游之廣,為學(xué)術(shù)而奔走的勤劬之狀令人折服。這些大型組詩多筆隨意走,興感無端,或詼諧或沉重,而骨骼蒼遒堅(jiān)老。
前文已經(jīng)表述過,周先生有著很濃厚的傳統(tǒng)“士人”書生報(bào)國的思想,一生心系國祚民瘼,如中共十二大召開時,即作《中共十二大開幕口號》以表對國家前途的急切期待,其曰:
駭浪驚飆六十年,烏云撥去展青天。
江程萬里灘多險(xiǎn),指點(diǎn)紅燈穩(wěn)放船。
香港回歸時,又滿懷激情地寫下《一九九七年六月三十日午夜口占》:
子夜全球候大聲,亞東此際震雷鳴。
百年夢醒珠還浦,億眾歡騰天洗兵。
米幟終隨顛艦杳,五星長照紫荊明。
九霄鄧?yán)蠎?yīng)含笑,兩制新圖次第成。
亞洲商業(yè)衛(wèi)星發(fā)送成功,詩人又振奮地作《喜見長征三號火箭發(fā)射亞洲商業(yè)衛(wèi)星》:
又見長征力,亞商穩(wěn)上空。
穿云三火艷,縮地五洲通。
科技開新域,華洋贊大功。
神州春色好,萬馬正嘶風(fēng)。
讀罷這些詩,能夠真切地感受到詩人的熱血澎湃,對國家光明前途的十分自信。此類詩作還有《雨中敬悼胡耀邦同志》《中共成立七十周年》《國旗頌為慶祝國慶四十五周年作》《改革開放二十年》《喜迎澳門回歸》等。
但是,隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,整個社會的物欲化越來越濃,出現(xiàn)了很多不良的社會現(xiàn)象,詩人每有見聞,輒以詩斥之,如《讀政協(xié)報(bào)貧縣富車感憤》:
澆愁傾老酒,無計(jì)使心寬。
車富多貧縣,民貧有富官。
媚人豺解事,得道虎能冠。
目斷誅妖劍,何時快斬看!
對政界的欺上瞞下、不問民生、瘋狂斂財(cái)?shù)暮笾叴蠹油闯?,詩人剛直的秉性從來都是如此。學(xué)術(shù)界很多不學(xué)無術(shù)之徒,為了科研成果、更為了沽名攘利,不惜一切代價去糊弄學(xué)術(shù)著作、投靠學(xué)術(shù)門戶。對這種虛浮的學(xué)風(fēng),詩人滿懷痛恨地寫下《士風(fēng)》:
士風(fēng)如儈竟誰尤,攘利倚門鬧不休。
從古續(xù)貂多狗尾,于今斗富仗雞頭。
洋洋巨著原翻水,赫赫雄名只泛漚。
賴有潛夫甘豹隱,寒窗冷幾繹春秋。
這類詩作還有《精英十二韻》《文場》《淚落》《九月十一日書事》等。
詩歌的最大社會功用就是貶斥時弊、扶正人心,從而達(dá)到挽回世運(yùn)的效果,古來偉大的詩人無一不是抱著這樣的人生理想的。讀完《蹇齋詩錄》,我們十分真切地感受到,周先生的人格魅力、精神意志一脈相承于古代的仁人志士。
周先生在《有所不為而后可以有為——我治學(xué)的幾點(diǎn)體會》一文開頭說:“抗日時期,我讀浙大,專攻詩古文辭。當(dāng)時潘伯鷹先生在重慶《時事新報(bào)》上辦《飲河集》,專發(fā)表舊體詩。海內(nèi)名宿如汪辟疆、沈尹默、章行嚴(yán)諸先生詩作多載其中,我以‘蹇齋’筆名,側(cè)身其間。當(dāng)時的‘壯心’是想以詩名家,大學(xué)畢業(yè)時有《太學(xué)稿》一卷?!盵4]可見,周先生大學(xué)時期對自己的詩作就是頗為自負(fù)的。而筆者粗線條地梳理了周先生舊體詩歌創(chuàng)作的歷程,從中更能深切地感受到周先生的詩人本色,其所彰顯出的人格、氣質(zhì)、襟懷,無一不是中華傳統(tǒng)詩人所獨(dú)具的??梢哉f,周先生是現(xiàn)當(dāng)代舊體詩創(chuàng)作的一代名家,在20世紀(jì)的舊體詩創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)著重要的一席之地。