薛 毅
將魯迅研究聚焦于魯迅感性的、經(jīng)驗的和心理的層面,從他主觀世界出發(fā)來重建一種內(nèi)在視野,大致是1985年以后的潮流。主要成果有錢理群先生的《心靈的探尋》(1988年初版)、汪暉先生的《反抗絕望》(1991年初版)、王曉明先生的《無法直面的人生》(1992年初版)。這三本著作都有明確的研究目標(biāo)和意圖,《心靈的探尋》是“探索魯迅的心靈辯證法”,《反抗絕望》是呈現(xiàn)魯迅“矛盾性、復(fù)雜性和悖論式的精神結(jié)構(gòu)”,《無法直面的人生》則要凸顯魯迅的“精神危機和內(nèi)心痛苦”。三位學(xué)者不約而同地把“中間物”和“絕望的抗戰(zhàn)”作為闡釋魯迅精神哲學(xué)的關(guān)鍵概念。他們的論著所達到的精神高度與研究者主體的全身心投入密切相關(guān),用錢理群常常引用的魯迅的話說是“自己也燒在這里面”,而不是隔岸觀火。從而使論述有一種強烈的切身感,與研究者自身對真理的執(zhí)著探索和艱難思考息息相通,富有抒情風(fēng)格。但三者在闡釋方向上又并不完全相同:錢理群力圖在展現(xiàn)魯迅心靈各個側(cè)面的同時用“辯證法”將它們重新整合并統(tǒng)一起來,汪暉堅持從矛盾的精神結(jié)構(gòu)本身看魯迅如何深刻把握一個復(fù)雜、矛盾、悖論的世界。王曉明則很鮮明地強調(diào)了“精神危機”的“危機”性質(zhì)。
早在1985年,王曉明著有長文《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂——論魯迅的內(nèi)心世界》,發(fā)表在當(dāng)年內(nèi)刊《未定稿》第19、20期上,后收在論文集《所羅門的瓶子》(1989年初版)里,這篇論文在當(dāng)時頗具震撼性。1989年王曉明完成了專著《潛流與漩渦——論二十世紀(jì)中國小說家的創(chuàng)作心理障礙》(1991年初版),其中第一章“魯迅:現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂”對前文作了修改,第二章“魯迅:雙駕馬車的傾覆”專論魯迅的《吶喊》《彷徨》。生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年修訂本《無法直面的人生》附錄收了這兩章。在《未定稿》上原版的《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》是這樣開頭的:
在我們這一代人出生前二十年,魯迅就已經(jīng)辭世而去??烧f來奇怪,今天誰要是提起他名字,我首先想到的常常不是他那幾十篇出色的小說,而是他這個人,不是他筆下的那顆“國人的魂靈”,而是他自己的靈魂。當(dāng)評判歷史人物的時候,我們總會要遇到不朽這個詞,可究竟怎樣的人才能不朽呢?首先當(dāng)然是那些貢獻出偉大創(chuàng)造的人……但是,歷史的篩盤上也有例外……如果杰出人物的精神能量不能向自己的創(chuàng)造物從容轉(zhuǎn)化,它就往往以人格的形式直接顯示自己。社會可以阻撓它創(chuàng)造物的形式,卻無法禁止它以人的形象來標(biāo)示歷史……歷史固然有理由輕視個人,在天才和他的創(chuàng)造物之間偏愛后者,但如果是評判一個嚴(yán)酷的時代,我們卻不能不特別去注意前者。經(jīng)過時間的淘洗,一切個人的言行都不免會黯然失色,我們從個人的軀內(nèi)照見那卓越的精神的蟄伏形態(tài),也很容易會感到深長的悲哀。但這卻正是歷史的安排,它不但把自己的代表權(quán)授予那些舉世公認的偉大作品,而且有時候也授予那些眾說紛紜的獨特人格。魯迅就是一個例子。
修訂后這一長段被全部刪除,王曉明重寫了開頭部分,他說:
世界上任何事情都有兩面,我們現(xiàn)在更已經(jīng)看清了,20世紀(jì)的中國文學(xué)不但有很大的成功,也有很大的失敗。既然魯迅是中國現(xiàn)代小說最重要的代表作家,他就不可能僅僅代表了成功的一面,而應(yīng)該也同樣代表那相反的另一面吧?①王曉明:《無法直面的人生》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第263頁。以下引此書僅標(biāo)注頁碼。
原版和修訂版的評價側(cè)重點出現(xiàn)了變化。原版強調(diào)魯迅作為人相對于作為作品的優(yōu)先性,修訂版更想分析魯迅的創(chuàng)造潛能(“精神的蟄伏形態(tài)”)并沒有在作品中得到充分的實現(xiàn)的原因。這在魯迅的自述中也有說明:“我的確時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己,發(fā)表一點,酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了,如果全露出我的血肉來,末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅(qū)除旁人,到那時還不唾棄我的,即使是梟蛇鬼怪,也是我的朋友,這才真是我的朋友。倘使并這個也沒有,則就是我一個人也行。但現(xiàn)在我并不。因為,我還沒有這樣勇敢,那原因就是我還想生活,在這社會里?!保ā秾懺凇磯灐岛竺妗罚┩鯐悦饕眠@段文字時說字里行間有“對那‘酷愛溫暖的人物’的輕蔑”(278頁),這倒未必。但這段自述確實能讓人懸想如果魯迅“全露出我的血肉”會是怎樣的形態(tài)。我猜想在很大程度上,王曉明是以這段文字為指引,去慢慢勾勒一個超越了他的創(chuàng)造物(作品)的魯迅的形象,進而去批判性地反思魯迅的作品為什么沒能充分展露自己的血肉。雖然側(cè)重點有變化,但原版的意思其實包含了修訂版,刪除這一段頗為可惜。
從1985年完成的《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》到1992年完成的《無法直面的人生》,王曉明在魯迅形象的把握上高度一致。前者從少年魯迅家道中落講起,說明魯迅的少年時代的陰暗記憶形成了他的精神底蘊,而成年之后的經(jīng)歷幾乎都印證了他對人的懷疑。這形成了一種心理循環(huán),使魯迅“逐漸養(yǎng)成了一種從陰暗面去掌握世事的特殊習(xí)慣”(267頁)。體現(xiàn)在對民眾的看法上,魯迅固然有喚起民眾的信念,有整體上肯定人民的愿望,但他又“無法擺脫種種關(guān)于‘愚民的專制’的陰暗思路”(270頁),“這個令人戰(zhàn)栗的提法并不是一種高度概括的邏輯結(jié)論,而是一種心理感受的牢固的凝聚,它的根基主要并不在魯迅對感受材料的邏輯整理,而在于社會很早就強加給他、以后又不斷強化的那種獨特的感受習(xí)慣”(271頁)。這說明魯迅不可能將民眾作為精神支柱,他需要從相反方向,將撒旦式的“任個人”的不憚于獨戰(zhàn)的思想作為自己的向?qū)??!兑安荨分小澳橇钊诵捏@的持刃相對的復(fù)仇者,那仰天詛咒的老婦人”,都是撒旦精靈的化身(278頁)。但是,一味縱容撒旦式的情緒,“勢必墜入綏惠略夫式的絕境”,魯迅又不得不扔掉“任個人”思想的手杖,用魯迅的話來說,就是要除去自身的“鬼氣”?!霸诰癜l(fā)展的道路上,他似乎徒勞地兜了一個大圈子,這是怎樣令人悲哀的徒勞!”(279頁)
《無法直面的人生》中,王曉明進一步展開魯迅與糾纏他一生的陰郁記憶相對抗的精神歷程。從紹興到南京,從南京到日本,“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”(《〈吶喊〉自序》,從學(xué)醫(yī)到從文,又回到紹興,最終在北京紹興會館,孤燈枯坐抄古碑消磨長夜,構(gòu)成了一個完整的思想歷程。“他刻了一方石章,曰‘竢堂’,又給自己選了一個號,叫做‘俟堂’。筆畫雖不同,意思是一個,就是‘待死堂’?!保?7頁)這樣的敘述并不算很新奇,它與魯迅的《〈吶喊〉自序》非常吻合。新奇的是,王曉明用類似的方法,把這以后的魯迅的精神歷程,概括為“三次逃離”:1918年從紹興會館逃向啟蒙主義隊伍;1926年從風(fēng)沙蔽日的北京逃向南方;1930年從深感悲哀的自由知識分子的立場,逃向激進反抗者的營壘。他的一生“是不斷地拒絕命運的擺布,不斷從悲觀和絕望中逃離的一生”“這些逃離都不成功,它們給他的打擊,也一次比一次更大。以致到生命的最后時候,他又陷入了‘鬼氣’的包圍”(234頁)。王曉明甚至設(shè)想,如果疾病不是那樣快地奪走他的生命,魯迅可能還會做“第四次逃離”,當(dāng)然結(jié)局還是會失敗。
這種極為內(nèi)在的觀察角度使王曉明對魯迅精神歷程中常見的行為有了新的闡釋。他用“戴著面具的吶喊”(49頁)來概括魯迅投身《新青年》開創(chuàng)的新文化運動。他決意吶喊但心境和早年在東京策劃《新生》的時候大不相同,當(dāng)年的真理在手的信念已經(jīng)所剩不多,他如今“確信”的是鐵屋子的萬難破毀。為了克服自己的障礙,他需要將自己的“確信”相對化,用“刪削黑暗,裝點光明”的辦法去創(chuàng)作小說。正如魯迅私下所談及的那樣,他的所說和所想并不相同,他的所想“太黑暗”但并不能證明是否正確,所以不愿意傳染給別人?!懊婢摺闭f的洞見是,魯迅與新文化運動中流行的價值和觀念之間有著值得分析的距離。魯迅研究史上常見的用主流概念和思潮來說明魯迅的傾向被終止了,它們并不足以照亮和解釋更復(fù)雜的魯迅。在王曉明看來,魯迅的心理感受和理論邏輯之間有著嚴(yán)重的不平衡和分歧。王曉明力圖呈現(xiàn)一個非常個人化的魯迅,去觸摸不可還原為概念和思想的魯迅的具體性獨特性,所以他更愿意采用內(nèi)心描述的方式而放棄理論推論。但是,這有可能導(dǎo)致另外一種偏向,由于強調(diào)魯迅與思潮之間的距離,他的從新文化運動到左翼運動的積極努力有可能被低估。另外,預(yù)設(shè)一個絕望的魯迅,也有可能失去對魯迅內(nèi)心世界流動性的把握,使得“三次逃離”看上去像原地打轉(zhuǎn),徒勞兜圈。
“雙駕馬車的傾覆”力圖從魯迅創(chuàng)作的潛在可能出發(fā)去批判性反思《吶喊》《彷徨》。王曉明從魯迅的創(chuàng)作動機中分解出兩個方面:第一是啟蒙的,用小說來改良人生,這是在王曉明看來是相對狹隘的過于功利的方面;第二是抒情的,用小說來“紓遣痛苦”?!八男≌f創(chuàng)造就像一輛雙駕馬車,先是那排遣苦悶的朦朧的沖動,隨后又擠過來一種相對狹隘的社會啟蒙的意識,這兩個動機合在一起,才使其輪子轉(zhuǎn)了起來。”(295頁)王曉明力圖證明這兩個方面有明顯的“互相羈絆”?!犊袢巳沼洝方杩袢说寞傃試艺Z傾吐自己內(nèi)心的隱情,但到了小說后半部分,“混亂的印象逐漸減少,明晰的推理越來越多”“分明是向公眾推行思想啟蒙了”(296頁)。魯迅小說中有諸多雜文筆法,就是“魯迅那啟蒙意識肆意沖撞抒情動機的結(jié)果”(297頁)。這也體現(xiàn)為魯迅小說對情節(jié)的突出,對人物形象的象征化手法的偏愛,都產(chǎn)生于魯迅的理性設(shè)計,用于傳達明晰的啟蒙思想。但是,“魯迅內(nèi)心積郁的復(fù)雜性,又決定了他的啟蒙意識不可能支配他的全部創(chuàng)作沖動”“一些與這啟蒙意識并不相合的情感,又會堅決抗拒理智思維的支配。這抗拒當(dāng)然不可能全都成功,卻總有一些情感奪門而出”(308頁)。王曉明列舉了《孔乙己》《祝?!贰对诰茦巧稀贰秱拧返绕?,當(dāng)然,最重要的是《孤獨者》。王曉明的結(jié)論是魯迅有兩類小說,第一類凸顯強烈的啟蒙主題,以《阿Q正傳》為標(biāo)志,第二類則浸潤著濃重的疑惑和悲哀情緒,以《孤獨者》為標(biāo)志?!吧踔量梢哉f后者正構(gòu)成對前者的一種情感上的否定”(331頁)。無疑,在王曉明看來,后者代表著魯迅獨一無二的貢獻。王曉明說:
魯迅最重要的人生使命,恐怕不在當(dāng)一個“強聒不舍”的啟蒙者,而在做一名悲憤深刻的小說家;不在寫雜文,而在寫小說,不僅是寫《阿Q正傳》,更是寫《孤獨者》。既然魏連殳式的絕望,是表現(xiàn)了現(xiàn)代中國知識分子的一份最獨特也是最深刻的人生情懷,那魯迅順著《孤獨者》的方向?qū)懴氯?,又勢將?chuàng)造出怎樣偉大的悲劇作品來?(331頁)
魯迅研究內(nèi)在視野的重建過程,也是重建魯迅作品評價標(biāo)準(zhǔn)的過程。最為普遍的方式是將魯迅作品分成雜文和文學(xué)兩個部分。更為徹底的方式就是從魯迅的文學(xué)作品中進一步分為啟蒙類和自我分析類兩個部分。而魯迅的深刻的內(nèi)心世界,魯迅的“本質(zhì)”,似乎只存在于散文詩《野草》和《孤獨者》等小說中。
但是,重讀“雙駕馬車的傾覆”和《無法直面的人生》,重讀20世紀(jì)80年代的魯迅研究成果,我傾向于認為這只是表層結(jié)論。王曉明對魯迅的論述富含情感,令人透不過氣來,用他后來的話來說,他很驚訝當(dāng)初筆觸這樣放肆,“一點都不掩飾自己的陰郁和憤懣”(2001年修訂版自序)。從《無法直面的人生》前后章節(jié)安排看,王曉明很清晰地拉出魯迅情感的高低曲線,從孩提“幸運兒”到少年時期“天突然坍了”,從接觸新學(xué)時“初皈神靈的狂喜”到枯燈下抄古碑的“待死堂”,從加入新文化陣營的“小成功”到陣營解體后的“大失敗”,從加入左翼陣營的“新姿態(tài)”到不得不應(yīng)對陣營內(nèi)部矛盾的“橫站”。這樣的圖景,如果以擺脫絕望為動力,我們看到的就是多次“逃離”的努力和失敗,但“逃離”說過于將前一種絕境和后一種努力做了勾連,似乎努力只為“逃離”,也將前一種絕境和努力失敗后的絕境同一化,視為重復(fù),從而產(chǎn)生一種無法擺脫的“命運”感。這是王曉明論述的總體預(yù)設(shè)。但如果不再僅僅用王曉明提供的“逃離”說來閱讀《無法直面的人生》描述的魯迅的情感曲線,我們可能更為貼切地體悟到魯迅一次又一次面臨的情感“低谷”的具體特性。在這個意義上,20世紀(jì)20年代中期魯迅的“絕望”,應(yīng)該看成是魯迅投入新文化陣營的直接產(chǎn)物,而不是“待死堂”的重復(fù)。失敗是努力的結(jié)果,失敗中也包含著努力的延續(xù)。無論是《過客》還是《這樣的戰(zhàn)士》,都保留著他在新文化運動中的身影。
王曉明大概是20世紀(jì)80年代最早使用“中間物”概念來概括魯迅思想特征的學(xué)者。在《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》中,王曉明具體說明了魯迅擺脫綏惠略夫式的個人主義絕境的方法。首先,魯迅把時代理解為“進向大時代的時代”,也就是處于大動蕩和大決戰(zhàn)之前的時代,“他把視線從結(jié)果轉(zhuǎn)向過程本身”“為了迎接轉(zhuǎn)折點,就有必要忍受黑暗的加劇……他把自己對那個時代的各種感受,艱難地協(xié)調(diào)了起來”(281頁)。在這樣的對時代性質(zhì)的判斷中,魯迅重新掌握了自己在歷史中的位置,在“一切都是中間物”的文字里,魯迅把自己說成是一個舊壘中來的反戈者,強調(diào)自己原屬于那個將要滅亡的階級(282頁)。魯迅也從“中間物”的判斷中,理解了自己對一些新的現(xiàn)象感到不適應(yīng)甚至嚴(yán)重不滿和失望的原因(283頁)。他把自己判屬給舊世界,體現(xiàn)了一種徹底的自我犧牲精神,“把自己的痛苦理解成路中的野草,它的倒伏正說明了革命之足的前行”(284頁)。在《無法直面的人生》中,他進一步說明,魯迅提出“中間物”的觀念,“用意正是在論證一種充當(dāng)犧牲的必然性”(91頁)?!八麑⒆约簭南闰?qū)者的位置挪到舊營壘和新世界之間,當(dāng)然是后退了一大段,但恰恰是這個后退,使他在心理上重新站穩(wěn)了腳。”(92頁)
雖然還是打上了從個人動機角度理解魯迅的“逃離”說烙印,“中間物”概念可以稱得上20世紀(jì)80年代對魯迅思想和情感特征最重要也最獨特的把握和發(fā)現(xiàn)。魯迅的較為寬泛的進化論思想是20世紀(jì)中國知識分子中間普遍存在的進步學(xué)說,但魯迅對進化論的進一步推論和使用,將自己理解為新舊矛盾沖突中的舊的方面,卻是獨一無二的。換言之,進化論思想變異為“中間物”概念而內(nèi)在化,留駐在魯迅的心靈深處。同樣,人們會從新文化運動中提煉出“人的發(fā)現(xiàn)”的主題,而在《野草》中,“人”變異和顛倒為“影”,用于把握魯迅自我。同樣,“雨”變異為“雪”“死掉的雨”,“火”變異為“死火”。在一定程度上,后者是對前者的否定,但后者無法擺脫前者單獨存在,相反,我們更可以看到后者也是前者的現(xiàn)實形式。就像無論“中間物”概念怎樣強調(diào)自身與舊世界的緊密聯(lián)系,怎樣強調(diào)自我存在的否定性,但否定自我的力量仍然來自新世界,“中間物”概念也無法脫離進化論思想。
一方面,魯迅不可能自外于從新文化運動到30年代左翼運動的思想潮流,相反,他是以獨特的方式理解它們,加入它們。另一方面,單純從思想潮流出發(fā)無法解釋魯迅,更無法解釋魯迅的精神危機。傳統(tǒng)教科書式的魯迅論述,將魯迅的精神危機放置在從前一種潮流向后一種潮流的過渡和轉(zhuǎn)化的過程中,精神危機雖然標(biāo)示著魯迅精神歷程的“低谷”,但魯迅具備克服危機的動力??墒峭鯐悦鲄s死死抓住“低谷”不放,把精神危機放置在論述的核心地帶。為此,他并沒有興趣仔細論述魯迅與各種思想潮流之間的正面聯(lián)系,以及矛盾和交鋒。他甚至不愿意將魯迅的矛盾看成是極富創(chuàng)造性的精神動力來加以贊美。
終其一生,他都是這樣一個矛盾的人:日益深刻地承認他的陰郁心緒的正當(dāng),卻同時竭力地懷疑和拒絕這些心緒。(234頁)
一部《無法直面的人生》,就是把魯迅的陰郁面推向極點的傳記作品。時至今日,我不清楚還有多少讀者會把這樣一個處于黑暗深處的陰郁、絕望、矛盾的魯迅形象看成是魯迅的“本質(zhì)”?在我看來,這更像是40年代起一代又一代魯迅研究者構(gòu)建起來的崇高的、一心從事社會變革的革命家的形象的倒影,二者有著無意識的緊密聯(lián)系。雖然歷史上崇高的魯迅形象總是無法解釋和穿透《野草》和《孤獨者》,雖然陰郁的魯迅形象也容易讓人們對魯迅的崇高性產(chǎn)生疑問,甚至無視和拋棄后者,而且二者在魯迅研究的方法和角度上幾乎有天壤之別,但是,陰郁的魯迅的真正意義,與其說是取代了崇高的魯迅,不如說以強有力的對話方式?jīng)_擊了歷史上建構(gòu)起來魯迅形象的空洞化傾向。
《無法直面的人生》最后一章,初版題為“面對命運的啟示”,三聯(lián)新版改為“絕望的抗戰(zhàn)”。在這一章中王曉明對正文作了不少修改,其特別處是把初版的看法和現(xiàn)今變化了的看法同時呈現(xiàn)出來。初版中,王曉明認為魯迅應(yīng)該有這樣走出根本矛盾的方向:“將悲觀主義信仰到底,并且有勇氣將它發(fā)揚到底?!?/p>
他如果深深地沉浸入自己的懷疑和悲觀,沉浸入他對個人、民族、社會和文化悲劇的獨特體悟,不是急于推開命運的啟示,而是認真地諦視它、傾聽它,在心里反復(fù)地咀嚼它,將全身心都投入對它的領(lǐng)會之中,他是不是就能向世人提供一種對現(xiàn)代中國歷史命運的既非樂觀主義、也非虛無主義的透徹的啟示,使我們后人在精神上少走許多彎路呢?(235頁)
這是魯迅的“精神的蟄伏形態(tài)”沒能充分體現(xiàn)于他的作品(創(chuàng)造物)的思路。沿著這樣的思路,雖然《孤獨者》很深地沉浸在悲劇性的體悟中,王曉明仍然不滿于作品有一個第一人稱“我”的設(shè)置,橫阻在讀者和悲劇主人公之間,造成作品在抒情方式上的不協(xié)調(diào)。他也不滿于《野草》,“在袒露自己的血肉,卻又總還想掩上一層紗巾”(107頁)。魯迅的這類寫作都服從于“驅(qū)逐鬼氣”的動機,這還是“逃離”的方式。
現(xiàn)今的王曉明其實并沒有完全放棄以前的看法,他說如果樂觀主義缺乏悲觀主義的挑戰(zhàn)和滋養(yǎng),就勢必流于淺薄,甚至一觸就破,因此會盼望魯迅能將悲觀主義堅持到底,留下更多透徹之作,滋養(yǎng)后人們直面現(xiàn)實的心力(238頁)。重要的變化,是在對“逃離”的評價上,如今王曉明更愿意從積極的一面去理解“逃離”。原本王曉明過多給予“逃離”以被動消極性,“逃離”意味著無法直面“鬼氣”,這使他不能很好地評價魯迅參與新文化運動和左翼運動的積極含義,而如今王曉明認為,“絕望”本身多半會引人陷入頹唐,“由‘抗戰(zhàn)’賦予‘絕望’新的意義,將它改造為自己的基礎(chǔ)和動力,由此展開的‘抗戰(zhàn)’,就可能是真正強韌和耐久的”。
他是借助于“絕望”,通過將“悲觀”改造為奮斗的出發(fā)點,來修補和加固抗戰(zhàn)的意志。而一旦如此理解魯迅在“徹底悲觀”這個方向上的止步不前,我的感受就和二十多年前明顯不同,不再只是深深的遺憾,也有同樣強烈的感激,盡管依然有“假如他能寫出更大容量的小說……”的慨嘆,我卻同時明白了,他那些與現(xiàn)實短兵相接的雜文,為今天的中國人做了怎樣的示范。(239頁)
這在一定程度上回到了《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》的評價方式:
他比那個時代的許多知識分子都更多地承受了那種先覺者的苦痛,在某種意義上,他簡直是現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂。但是他沒有因此就停頓不前。當(dāng)理論信仰不足以支撐自己的時候,他就更多地依靠自己的人格力量,動員起全部的理智來保衛(wèi)吶喊的激情。這就是“絕望的抗戰(zhàn)”的真正含義,它表現(xiàn)的主要不是一種用理論裝配起來的勇氣,而是一種由對黑暗的憎恨凝聚而成的意志。(285頁)
這與同時期錢理群、汪暉對魯迅的精神哲學(xué)的歸納非常一致。錢理群說“‘抗戰(zhàn)’以‘絕望’即清醒的現(xiàn)實主義人生估價為基礎(chǔ)、前提,一掃浮躁之氣,‘絕望’以‘抗戰(zhàn)’為歸宿,又一掃消極色彩,二者辯證統(tǒng)一”,最能反映魯迅的戰(zhàn)斗風(fēng)貌和本質(zhì)(《心靈的探尋》)。汪暉說“面對‘絕望’與‘虛無’的世界,個體生存的根本性的道德準(zhǔn)則就是堅強的意志,直面人生的勇氣,反抗與創(chuàng)造的精神,獨立自強的自我,承擔(dān)痛苦的能力和拯救世界的大愛”(《反抗絕望》)。既然應(yīng)該從更積極的方面來理解“逃離”,那么“逃離”勢必要被“抗戰(zhàn)”所取代。那么,魯迅從新文化運動到左翼運動的努力也不能僅僅從過于消極的動機、從擺脫絕望的困境的角度來理解了。既然“絕望”的新意義由“抗戰(zhàn)”賦予,它能改造為后者的動力,變成后者的出發(fā)點,那么魯迅的“精神危機”也就需要重新闡釋,它不應(yīng)被抹去,我們應(yīng)該重新找到接近它的途徑。這也許是今天的王曉明先生所提示的閱讀新版《無法直面的人生》的方式吧。