王兆勝

當前，中國散文創(chuàng)作在“量”和“質(zhì)”上都頗為可觀，值得給予充分肯定和高度贊揚。不過，以更高標準要求，散文創(chuàng)作還存在不少問題，有的還是根本性的，這從整體上制約和影響了散文的進一步提升。因此，如何找到散文的軟肋，采取切實可行的有效方法，實現(xiàn)新的跨越性發(fā)展，就顯得特別重要和十分急迫了。

一、滯后于時代社會發(fā)展

當文學(xué)與時代、社會、政治貼得過近，人們往往表示不滿，認為它失去了文學(xué)性，于是全力以赴采取回避甚至拒斥態(tài)度，試圖讓文學(xué)獲得自由和獨立性。改革開放以來，這一目的似乎達到了，但又帶來另一問題，即文學(xué)遠離了時代、社會、政治，這在散文這一“邊緣文體”中表現(xiàn)得尤其突出。

一是面向歷史和背離時代的散文特別多。這表面看是在“尋根”，是一種對于歷史文化的反思、繼承和發(fā)展，但實質(zhì)上也可理解為作家自覺不自覺地回避現(xiàn)實，這在以余秋雨為代表的“大歷史文化散文”中表現(xiàn)得較為明顯。嚴格說來，此類散文也有時代、社會、政治的光影，甚至不乏借古鑒今的內(nèi)在要求；然而，時代向何處去，社會如何發(fā)展，政治的訴求是什么，將有怎樣的未來，許多歷史文化散文很難給予正面回答。如果從歷史、文化、智慧的角度看，這類文化散文很有價值，也是散文走向成熟的標志；不過，從文學(xué)的時代感和責(zé)任擔(dān)當看，這些文化散文是失職的，它們沒能解釋、說明、闡釋特別是預(yù)見改革開放以來中國社會發(fā)展變化的脈動與方向，是嚴重滯后于時代和社會的。

二是大量閑適甚至雜耍式散文充斥文壇。目前，日常生活點滴、草木鳥獸蟲魚、個人一己之私、阿貓阿狗的雞零狗碎，還有“小女人散文”和“小男人散文”以及性愛主題，成為散文家爭相描寫的對象。從理論上說，散文與小說、詩歌不同，是一種閑適文體，但這并不等于說，散文可以成為“無用”的文體，更不是說散文可以無所作為，遠離甚至背離時代，成為一些“閑話”或養(yǎng)生娛樂文體。應(yīng)該說，在革命、戰(zhàn)爭、繁忙、緊張的年月，用散文之閑散和娛樂進行調(diào)適，是有一定的價值的，它會讓人的身心變得從容不迫、寧靜自然，避免過于焦慮與暴躁；但是，當整個散文都走向閑適甚至娛樂雜耍，與轟轟烈烈、日新月異的時代社會不合拍，那也是需要我們思考的。特別是當前的國家社會發(fā)展面臨巨大挑戰(zhàn)，國內(nèi)外形勢異常復(fù)雜，科技、軍事、經(jīng)濟、社會都處于尖銳的對抗沖突和價值選擇中，我們的散文卻以悠閑的局外人姿態(tài)自說自話，這是很值得深思和警惕的。也可以這樣說，與各行各業(yè)的人都在拼搏奮進相比，散文卻在“享受”甚至“消費”之中，這是一種極大的反差與無奈的狀態(tài)。

三是與時代社會發(fā)展唱反調(diào)的反現(xiàn)代性散文大行其道?，F(xiàn)在，不少散文仍停留于農(nóng)業(yè)文明的歷史語境難以自拔，即使寫城市也多是諷喻的、批判的、否定的，從而與時代的步伐漸行漸遠。一般說來，散文是可以反思現(xiàn)代性局限的，特別是對于時代發(fā)展偏向給予警示和調(diào)整，就像梭羅的《瓦爾登湖》等作品所做的那樣。不過，我們很少有人看到，梭羅的《瓦爾登湖》存在著與時代對立，甚至是反現(xiàn)代性的局限。在梭羅看來，既然工業(yè)文明是有問題的，是人的欲望無限放大后的異化，那么，選擇在山林中過類似原始人性質(zhì)的儉樸生活，采取素食態(tài)度與人生觀，醉心于天地自然，享受寧靜和美，就是人類的福祉；殊不知，這種人生觀、價值觀也有問題。我國很多散文受到梭羅思想的影響，不少散文也追求這樣的反現(xiàn)代性邏輯，以與時代拉開距離、安于山鄉(xiāng)美景、讓內(nèi)心寧靜為榮。其實，人們往往忽略了，這樣的散文書寫很難達到從容寧靜，有時甚至在滾滾的時代社會發(fā)展洪流面前，產(chǎn)生內(nèi)在的時代恐懼，以及在失去社會感知力后難以避免地感到猶豫彷徨。因此，如何在時代社會發(fā)展面前，既保持反思批判能力，又能真正感受到時代陣痛，還能站在時代前頭富有預(yù)見性，這是克服、改變目前不少逆時代進行的散文寫作的正確選擇。

四是在時代社會面前困惑迷失的散文不在少數(shù)。也有一些散文家一直與時代社會同行，其作品也一直包含了時代性、社會性、政治性，只不過容易形成困惑迷失，導(dǎo)致散文不得不進行艱難選擇、發(fā)出痛苦的吶喊。這是因為：第一，時代社會發(fā)展過于迅速，也充滿難以理解的復(fù)雜性和矛盾性，這必然給作家?guī)砭駬竦碾y度；第二，長期以來，由于文學(xué)遠離了時代、社會、政治，導(dǎo)致理解、反映、選擇的能力明顯下降，這種滯后性自然抑制了理性清醒與智慧閃現(xiàn)；第三，作家在自身審美能力水平的提升上受限，必然導(dǎo)致跟不上快速發(fā)展的時代步伐。這也是不少作家往往更喜歡甚至專注于寫社會之惡的原因。以路遙為例，他當年因為寫《人生》和《平凡的世界》大放異彩，其中一個重要原因在于：作家沒有被后現(xiàn)代主義等思潮裹挾，他堅持以現(xiàn)實主義書寫時代社會，從而帶來了與國家社會發(fā)展同步而行的動力，也形成了直到今天也不過時的巨大影響力。不過，與《人生》在時代面前的困惑相比，《平凡的世界》變得清醒、明確和堅定多了，這在路遙的散文《早晨從中午開始》中表現(xiàn)得最為明顯。與此相映照，賈平凹也一直在城鄉(xiāng)、文學(xué)與時代之間進行價值選擇，但他坦然承認自己的困惑迷失，賈平凹表示：“從理性上我在說服自己：走城鎮(zhèn)化道路或許是中國的正確出路，但從感性上我卻是那樣的悲痛，難以接受?！雹儋Z平凹：《當下的漢語文學(xué)寫作》，《美文》2017年第5期。

遠遠滯后于時代，跟不上國家戰(zhàn)略發(fā)展，這是當前散文的整體格局與基本面貌。不客氣地講，這對于散文來說就是一種失職，因為文學(xué)本應(yīng)跟上時代步伐，感受人們的心跳，更應(yīng)站在時代前面，充分發(fā)揮其敏銳性、現(xiàn)實性、前瞻性、引領(lǐng)性功能。

二、主體性和文體性匱乏

時下的散文還有一個不良傾向，那就是模式化寫作，公共話語大于個人話語，文體缺乏節(jié)制，表面情感多于內(nèi)在情感，世俗化和碎片化寫作充斥文壇。作家像水上的浮萍隨風(fēng)而動，散文如缺乏管理的野草一樣瘋長。

一是風(fēng)格的類同化有千人一面之感。在大量散文中，我們發(fā)現(xiàn)：作家逐漸形成強烈的路徑依賴，他們往往不假思索就可完成寫作操練，我將這種類同化的散文寫作概括為“廣場舞”。最有代表性的是余秋雨式的文化散文，在熾熱之時甚至之后，跟風(fēng)模仿者盛行，有時讀多了令人大倒胃口。這種散文是在堆積資料、展示知識、賣弄學(xué)問，也是板著面孔說理議論，還是一種被林語堂稱之為患“哈佛病”聲調(diào)太高的洋氣。①王兆勝：《林語堂論“國民性”》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2006年第4期。今天，“大文化散文”雖不風(fēng)行，也有了不少改良，但那種類型化還是洗不掉了。至于學(xué)者散文、“新散文”、城市散文、鄉(xiāng)土散文、生態(tài)散文、旅游散文等都離不開一個套路，真正有個性、主體性、文體性的自覺意識并不多見。

二是缺乏真情和深度的表面化散文大量存在。目前，不論是抒情散文還是說理散文，城市散文還是鄉(xiāng)村散文，都有不接地氣和空洞無力之感。這倒不是說散文沒有情，而是傷情和濫情多，寫普通的情多，唯獨缺乏自己的情、感人的情、有深度的情。這在一些鄉(xiāng)土散文中最為明顯。究其因，可能與散文作者對鄉(xiāng)村不太熟悉有關(guān)，也可能是對鄉(xiāng)土缺乏內(nèi)在的感動，因為從這些作品明顯能看到這樣的局限：經(jīng)驗不夠，知識來補。還有，對于城市的書寫，作者沒有感動，反以處處挑剔的眼光進行簡單否定，有時所使用的觀念又是西方的，與中國城市的具體情況不符，給人“兩張皮”的感覺。還有一種情況是，作家站位不高，更無天地情懷，所以，散文難以跳出常情，更沒有獲得超越性意向，無法打動人心。最近從網(wǎng)上看到一篇散文《偉大的放棄》，寫的是兩個故事，一個是國外的，一個是國內(nèi)的。國外的故事是：一個生活于伊朗北部名叫馬拉勒的26歲男子，因一次打架殺死了只有17歲的男孩，他被捕后被捆綁并蒙上眼睛，將施以絞刑。此時，死者和即將被處死者的母親都在揪心地等待。但是，讓人想不到的是，死者的母親最后解開了殺人者的繩索，寬恕了他。別人問其原因，受害者的母親瑪雅姆說：“因為我遭遇了喪子之痛，所以不想再讓另一位母親承擔(dān)苦難?！眹鴥?nèi)的故事是：湖南省安化縣高明村的寡婦羅英，她千辛萬苦將獨子養(yǎng)大成人并送他上了大學(xué)。但沒想到的是，兒子因車禍身亡。經(jīng)過千山萬水，母親從老家趕到兒子上學(xué)的東北，在了解情況后，這位母親沒提出任何要求，原諒了貧窮的肇事者，只向?qū)W校提出一個要求：讓兒子生前最要好的同學(xué)帶著，將兒子沒來得及看的那座城市看一下，因為母親夜里做了個夢，兒子在夢里提出這個小小的請求。于是，在兒子同學(xué)的帶領(lǐng)下，母親背著兒子的骨灰，看過那座城市的幾個景點，然后一人踏上歸途。這就是這篇《偉大的放棄》的內(nèi)容?？上?，這樣的散文在當下太少了，也太難得了。

三是散文文體的混亂不堪說明作家思維的不清晰。在所謂“新散文”家的眼里，不斷地推陳出新、變來變?nèi)?，就是一種創(chuàng)新。所以，有人強調(diào)跨文體寫作、非虛構(gòu)創(chuàng)作，甚至認為“散文愛怎樣寫就怎樣寫”，有人提出非驢非馬的“騾子文體”，更有人提出可以不要標點符號、不講邏輯一直寫下去，于是散文變成一個沒有規(guī)矩、節(jié)制的胡來文體。一般說來，當散文被模式化、概念化，特別是被束縛在狹小的牢籠中不能自拔，此時讓它開放、解放，亦無不可；但從文體角度說，并不是沒有規(guī)矩，更不能失去文體的本性，否則必然導(dǎo)致文體的異化。如將散文詩化，那就容易導(dǎo)致情感泛濫，就像楊朔和余光中的散文中過多加入濃郁的詩意一樣。如用小說的方式寫散文，其故事性有助于牽引散文并使其有吸引力，也可展開大敘事，但最大的問題是容易失真，這也是為什么小說家寫散文往往會偏離散文文體，并公然提出“散文是不真實的”的觀點。將戲劇甚至電影蒙太奇的方法引進散文，舞臺效果和悲劇感有了，也有了在場性和陌生化，但離散文的平淡自然的本性相去甚遠，甚至變得南轅北轍。還有，將散文當學(xué)問來做，寫出一些論文式散文，不僅缺乏文學(xué)性和審美趣味，還使散文變成缺乏溫度的冷冰冰的硬塊。事實上，當前的不倫不類、“九腔十八調(diào)”、隨心所欲的非散文太多了，其最大的問題是遠離甚至失去了散文的本性。

散文不是一個固定不變的文體，它一定會隨時代社會的發(fā)展和作家的探索而發(fā)展。這也是新時期以來散文獲得長足發(fā)展的一個契機和動能。但也要看到，在這一所謂的創(chuàng)新過程中，失范、無序、混亂、異化的散文文體大量存在，有不少成為散文垃圾，嚴重破壞了散文生態(tài)，這是需要引起高度重視和予以解決的重要問題。特別應(yīng)該注意的是，受到破壞和異化的散文往往不在普通作者那里，而是在不少知名作家甚至創(chuàng)新的引領(lǐng)者那里。在最強調(diào)生態(tài)的散文書寫中，往往也存在非生態(tài)甚至破壞生態(tài)的理念與做法。

三、經(jīng)典化思想意識淡薄

當年，劉錫慶先生曾提出這樣的看法：凈化散文。①劉錫慶：《當代散文：更新觀念，凈化文體》，《散文百家》1993年第11期。謝有順也曾提出一個重要觀點：不讀“大文化散文”。②謝有順：《不讀“大文化散文”的理由》，《散文百家》2003年第2期。也許他們的表述有自己的語境，其在文壇上也引起不同的評斷。但是，我認為，這樣的散文觀與散文的經(jīng)典化有關(guān)。目前，散文比以往更開放、自由了，但也變得過于碎片化和失去規(guī)范，現(xiàn)在到了應(yīng)該考慮“經(jīng)典化”的時候了。就像一條河，在汪洋恣肆中要避免形成洪災(zāi)，應(yīng)對其進行規(guī)約和調(diào)整。

一是徹底改變散文越寫越長、越寫越雜的弊病。在“大歷史文化散文”的帶動下，散文進入一個更加廣大的天地，思想觀念也變得更加自由了。不過，隨之而來的是散文的放任自流，沒有規(guī)約和節(jié)制，更無敬畏之心。只要有材料，不論與主題是否相關(guān)，都被撿進散文的籃子，結(jié)果文章動輒數(shù)萬甚至十幾萬字。還有的散文不加選擇、剪裁、優(yōu)化、提純，大量的知識碎片怎么進去又怎么出來，從而使散文變成“輸送帶”和“二傳手”。至于散文的題目、主旨、表達、語言也都變得過于隨意，在所謂“無技巧中的技巧”的散文觀念中完全渙散掉了。穆濤在《短文是難得的》一文中說：“短文是難得的。話少的人金貴，一個人進了人群言語金貴，是敬人，也得人敬。”①穆濤：《散文觀察》，西安：西安出版社，2009年，第215頁。應(yīng)該說，散文確實需要突破、解放和革命，然而當散文變得完全沒有規(guī)矩甚至以反規(guī)范為目的，那就變成一件非常可怕的事。目前的中國散文迫切需要瘦身、精練、純化，向著經(jīng)典化方向努力。我們很難想象，那些枝蔓臃腫、拖泥帶水的散文能成為經(jīng)典，能在大浪淘沙中留存下來。就好像優(yōu)質(zhì)的和田玉籽料，開始是山上的一大塊礦料，經(jīng)過千百年來洶涌奔騰的江河水的沖擊碰撞，最后才得以生成。淘汰的是廢料，留下的是精華。

二是注重散文的藝術(shù)技巧運用，特別是以好的細節(jié)取勝。一定要改變當前這樣的觀念：散文特別是優(yōu)秀散文是不需要技巧的，散文最大的長處是隨意而為、自由放逸。因為沒有技巧的寫作幾乎是不可能的，也是難以想象的，有無技巧是一個散文家成熟與否以及能否成功的關(guān)鍵。其差別往往在于：高手是在熟練掌握技巧后，將技巧化于自然質(zhì)樸甚至愚拙之中，這是一種“無技巧的高級技巧”；一般寫作者離不開技巧，需要借助技巧這個拐棍爬上高山險峰；而一些拙劣的寫作者往往過于相信甚至賣弄技巧，成為技巧的崇拜者。因此，散文創(chuàng)作需要借助技巧實現(xiàn)經(jīng)典化，像起承轉(zhuǎn)合、對比顯現(xiàn)、烘托映照、正反合融通、熟悉的陌生、色彩的運用，等等。臧克家認為：散文“要有章法，注意集中表現(xiàn)，講求結(jié)構(gòu)，使散文‘不散’。這個‘不散’，就是不松松垮垮，要精美。不論寫景色，寫人物，寫隨筆，寫書信，寫事件……都應(yīng)長短適度，不蔓不枝”。②《臧克家散文（第二集）》，北京：中國廣播電視出版社，1993年，第395頁。林非在給最為理想的散文作品下定義時，就強調(diào)了技巧的重要性：“最能夠在藝術(shù)語言的文采方面滿足讀者審美需求?！雹哿址牵骸渡⑽牡淖蛱旌徒裉臁罚瑥V州：廣東人民出版社，2016年，第62頁。以細節(jié)為例，好的散文往往離不開細節(jié)，沒有好細節(jié)的散文很難出彩，有時一個好的細節(jié)一下子就將散文激活了，所以像季羨林、林非、賈平凹都高度重視和強調(diào)散文細節(jié)的關(guān)鍵作用。朱自清的《背影》靠的就是這樣一個細節(jié)：肥胖的父親一上一下為兒子爬火車站臺、買橘子的“背影”。

三是思想、文化、境界、品質(zhì)的與眾不同是散文經(jīng)典化的要義。散文精品絕非不動腦筋甚至采取偷懶的方式所能達成，而是需要在歷史長河中淘洗，經(jīng)過千錘百煉后再進入革命的熔爐考驗。目前，我們的散文多是沒有經(jīng)過思想文化熏染的，更未進入個性化的淬火之中，而羽化登仙式的飛升更是無從談起；所以，許多散文變得毫無生氣，也不能給人以警示、啟發(fā)、點化與升華。事實上，真正優(yōu)秀的散文必須突破這些限制，一步步進入神圣的境地。如美國作家戴可的《一捧泥土》、海倫·凱勒的《假如給我三天光明》、塞繆爾·厄爾曼的《年輕》，還有李大釗的《青春》、朱自清的《匆匆》都是這樣有精神高度和靈魂升華的散文經(jīng)典。思想文化品質(zhì)和精神心靈境界仿佛來自高天的一道陽光，可將塵世的生命照亮，然后讓希望與夢想升華，進入天宇與永恒。穆濤在《高度和深度》中，曾這樣表述散文經(jīng)典化的核心內(nèi)容，并予以特別強調(diào)：“人是活精神的，散文要活起來也須出精神。”①穆濤：《散文觀察》，第32、34、35、38頁。“沒有力量的散文，剩下的只是概念罷了?！雹谀聺骸渡⑽挠^察》，第32、34、35、38頁?！吧⑽囊约骸?，要有自己的看法。”③穆濤：《散文觀察》，第32、34、35、38頁。“正襟危坐和一籌莫展不是散文，至少不是好的散文。散文家行行好吧，讓散文多生動一些?！雹苣聺骸渡⑽挠^察》，第32、34、35、38頁。站在這一角度看，散文不應(yīng)是一潭死水，而應(yīng)該成為生命的海水，是能激起生命漣漪的一朵朵浪花，是經(jīng)過凝聚、蒸發(fā)、飛升、幻化的水的精靈，是云霧、雨雪、冰封的世界，是一個具有靈氣和神圣的存在。

如果將當下中國的廣義散文比喻成基座，那么經(jīng)典散文就是散文大廈的尖頂。經(jīng)過多年的開拓、創(chuàng)新、發(fā)展，我們一直在不斷拓寬散文的基礎(chǔ)，但對塔尖式的散文經(jīng)典重視不夠，也缺乏有效的制度機制保障，理念上的自覺意識更為缺乏?，F(xiàn)在，到了加大力氣進行糾正和調(diào)整的時候了，更到了向散文經(jīng)典看齊和致敬的時刻。