唐浩明
曾國(guó)藩在此信中提出讀書(shū)的四字訣,即看、讀、寫(xiě)、作,并給兒子講了兩個(gè)極為重要的人生閱歷:一是“少年不可怕丑,須有狂者進(jìn)取之趣”;二是 “作諸文, 亦宜在二三十歲立定規(guī)模,過(guò)三十后,則長(zhǎng)進(jìn)極難”。
曾國(guó)藩諭紀(jì)澤
咸豐八年七月二十一日
字諭紀(jì)澤兒:
余此次出門(mén),略載日記,即將日記封每次家信中。聞林文忠家書(shū),即系如此辦法。爾在省,僅至丁、左兩家,余不輕出,足慰遠(yuǎn)懷。
讀書(shū)之法,看、讀、寫(xiě)、作,四者每日不可缺一??凑?,如爾去年看《史記》 《漢書(shū)》、韓文《近思錄》,今年看《周易折中》之類(lèi)是也。讀者,如《四書(shū)》《詩(shī)》《書(shū)》《易經(jīng)》《左傳》、諸經(jīng)《昭明文選》、李杜韓蘇之詩(shī)、韓歐曾王之文,非高聲朗誦則不能得其雄偉之概,非密詠恬吟則不能探其深遠(yuǎn)之韻。譬之富家居積,看書(shū)則在外貿(mào)易,獲利三倍者也,讀書(shū)則在家慎守,不輕花費(fèi)者也;譬之兵家戰(zhàn)爭(zhēng),看書(shū)則攻城略地,開(kāi)拓土宇者也,讀書(shū)則深溝堅(jiān)壘,得地能守者也??磿?shū)如子夏之“日知所亡”相近,讀書(shū)與“無(wú)忘所能”相近,二者不可偏廢。至于寫(xiě)字,真行篆隸,爾頗好之,切不可間斷一日。既要求好,又要求快。余生平因作字遲鈍,吃虧不少。爾須力求敏捷,每日能作楷書(shū)一萬(wàn)則幾矣。至于作諸文,亦宜在二三十歲立定規(guī)模;過(guò)三十后,則長(zhǎng)進(jìn)極難。作四書(shū)文,作試帖詩(shī),作律賦,作古今體詩(shī),作古文,作駢體文,數(shù)者不可不一一講求,一一試為之。少年不可怕丑,須有狂者進(jìn)取之趣,此時(shí)不試為之,則后此彌不肯為矣。
至于作人之道,圣賢千言萬(wàn)語(yǔ),大抵不外敬恕二字?!爸俟瓎?wèn)仁” 一章,言敬恕最為親切。自此以外,如立則見(jiàn)參于前也,在輿則見(jiàn)其倚于衡也;君子無(wú)眾寡,無(wú)小大,無(wú)敢慢,斯為泰雨不驕;正其衣冠,儼然人望而畏,斯為威而不猛。是皆言敬之最好下手者??籽杂⒘⑷?,欲達(dá)達(dá)人;孟言行有不得,反求諸己。以仁存心,以禮存心,有終身之憂,無(wú)一朝之患。是皆言恕之最好下手者。爾心境明白,于恕字或易著功,敬字則宜勉強(qiáng)行之。此立德之基,不可不謹(jǐn)。
科場(chǎng)在即,亦宜保養(yǎng)身體。余在外平安,不多及。
滌生手諭
唐浩明評(píng)點(diǎn)
曾國(guó)藩在此信中提出讀書(shū)的四字訣,即看、讀、寫(xiě)、作。
看,即我們通常所說(shuō)的閱覽。讀,即高聲朗誦。曾國(guó)藩認(rèn)為,讀史書(shū)、子書(shū),宜用“看”。因?yàn)椤翱础笨伤俣瓤煨?,可做到在短時(shí)間內(nèi)多接觸些必須閱覽的書(shū),即所謂博覽群籍,泛舟書(shū)海。對(duì)于經(jīng)典之作,對(duì)于詩(shī)文詞賦,則宜用“讀”,要高聲朗誦,慢吟長(zhǎng)嘆。這樣,方可在抑揚(yáng)頓挫的朗讀聲中,領(lǐng)略其雄偉之氣勢(shì),深遠(yuǎn)之韻味,并進(jìn)而熟記于胸,隨口可背。為了說(shuō)明這二者之間的關(guān)系,他一連打了三個(gè)比喻。一比之為賺錢(qián),“看”如同在外做生意獲大利:“讀”如同在家慎守財(cái)產(chǎn),不讓它隨便花費(fèi)了。二比之為打仗?!翱础焙帽纫还淖鳉?,攻城略地; “讀”好比守住所得的戰(zhàn)利品。三比之為獲取知識(shí)?!翱础比缤酉乃f(shuō)的每天知曉自己所不曾知道的,因而努力求知;“ 讀”也如同子夏所說(shuō)的,每日溫習(xí)功課,不讓所學(xué)的忘記了。一句話,“看”好比快速地大量地獵獲,“讀”好比謹(jǐn)慎地穩(wěn)固地保守。
寫(xiě),即寫(xiě)字。曾國(guó)藩自認(rèn)寫(xiě)字寫(xiě)得慢,不能適應(yīng)某些場(chǎng)合,故而要求兒子能練就一手又快又好的字。曾國(guó)藩有個(gè)特點(diǎn),即自己所短處,若別人恰有此長(zhǎng)的話,他便特別看重此人;不像有些人,恰恰相反,要抑人之長(zhǎng)來(lái)顯示自己的所短并不是短。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧。曾國(guó)藩幕府中有個(gè)名叫羅伯宜的秀才,此人沒(méi)有別的長(zhǎng)處,就是字寫(xiě)得又快又好,每天可謄抄1.2 萬(wàn)個(gè)字的楷書(shū),晚上還有興致跟別人下圍棋。曾國(guó)藩很賞識(shí)他,也發(fā)給他30 兩銀子的月薪,跟那些擬書(shū)牘奏稿的幕僚一樣的待遇。
相反的也有個(gè)例子。左宗棠出身舉人而非進(jìn)士,他后來(lái)做了總督,接見(jiàn)屬官,先看履歷,凡進(jìn)士出身的一律排后, 先接見(jiàn)舉人出身的,并多次對(duì)著下屬發(fā)表他的舉人優(yōu)于進(jìn)士的高論。他的理論是: 進(jìn)士在未中之前一心讀應(yīng)試文,沒(méi)有真學(xué)問(wèn);中后即去做官,再也沒(méi)有時(shí)間去獲取真學(xué)問(wèn)了。舉人則不然,中舉后他有很寬松的環(huán)境去求取真才實(shí)學(xué),而后來(lái)之所以能做官,也不是仗功名而是仗本事。故舉人出身的官?gòu)?qiáng)過(guò)進(jìn)士出身的官。世人都不能接受他這個(gè)“妙”論,知道他無(wú)非是借此護(hù)自己出身不過(guò)硬的短罷了。
作,即作詩(shī)文,各種類(lèi)型的詩(shī)文都要練習(xí)做,不可因做不好而止步。說(shuō)到這里,曾國(guó)藩給兒子講了兩個(gè)極為重要的人生閱歷。
一是“少年不可怕丑,須有狂者進(jìn)取之趣”。一個(gè)人在少年時(shí)要有志向有抱負(fù),志向和抱負(fù)都不妨取大取遠(yuǎn)些,甚至狂妄點(diǎn)都不要緊。這是為什么呢?因?yàn)槿酥鳛榈降讜?huì)有多大,前程到底會(huì)有多遠(yuǎn),誰(shuí)都不可能預(yù)料, 它將會(huì)受到日后各方面因素的制約。此時(shí)宜作高遠(yuǎn)宏偉的設(shè)想,從而促使自己為達(dá)此目標(biāo)而付出更大的努力。古話說(shuō):“取法乎上, 僅得其中;取法乎中,僅得其下?!边@就是說(shuō),制約的因素將有可能對(duì)預(yù)先的設(shè)計(jì)打折扣。那么“取法乎上上”呢,也許有可能“得其上”。茍如此,豈不甚好?所以少年時(shí)代不妨做一個(gè)狂者;有進(jìn)取心的狂者,遠(yuǎn)勝無(wú)大志的規(guī)矩孩子。人們常說(shuō)“上帝原諒年輕人的過(guò)錯(cuò)”。就是說(shuō),年輕人缺乏經(jīng)驗(yàn),犯錯(cuò)誤可以原諒。社會(huì)既然對(duì)年輕人有這種寬容,為何不充分利用這種寬容來(lái)為自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)作一番拼搏?縱然失敗了,還可以再干;縱然可笑,也讓別人笑去?!俺蟆睂?duì)年輕人不可怕?!俺跎俨慌禄ⅰ保S多有識(shí)的年輕人就是憑此種不怕丑的精神做出了超越常規(guī)的業(yè)績(jī),令長(zhǎng)者感到后生可畏。社會(huì)的寬容是有限度的,人到了中年后,便會(huì)逐漸感覺(jué)到四周的苛刻,也便不想在此種氛圍中再“丟人現(xiàn)眼”了。從另一面來(lái)看,此人也便從此鎖定在這個(gè)層面上,難于有大的超越了。
二是 “作諸文, 亦宜在二三十歲立定規(guī)模;過(guò)三十后,則長(zhǎng)進(jìn)極難”。曾國(guó)藩的意思是詩(shī)文創(chuàng)作須在30 歲之前奠定基礎(chǔ),打好大的框架,如果這一步在30 歲之前沒(méi)有做好,日后要想有超過(guò)常人的成就很難。這話很有道理。曾國(guó)藩號(hào)稱(chēng)詩(shī)文高手,他所創(chuàng)立的湘鄉(xiāng)文派,在近代文學(xué)史上自有其不可否定的地位。來(lái)到京師不久,他就以詩(shī)文引起京師文壇的注意,而他的詩(shī)文創(chuàng)作的業(yè)績(jī),也在為他結(jié)交朋友提高知名度方面幫了大忙。他曾說(shuō)過(guò):“吾作詩(shī)最短于七律,他體皆有心得,惜京都無(wú)人可與暢語(yǔ)者。”當(dāng)時(shí),著名學(xué)者邵惠西勸他編明文選本。這些都說(shuō)明曾國(guó)藩的詩(shī)文已有了相當(dāng)?shù)牡匚?,那時(shí),他也不過(guò)三十出頭。衡之古來(lái)詩(shī)文大家,除一個(gè)“蘇老泉,二十七,始發(fā)奮”外,再?zèng)]有第二人是在30 歲以后再努力而成大名的,更多的倒是少年早慧,十多歲二十來(lái)歲便文名遠(yuǎn)播,如賈誼、王勃、李賀等。
作詩(shī)文與作學(xué)術(shù)研究有不同。詩(shī)文尤其是詩(shī),更多地偏向于藝術(shù)方面。作為藝術(shù),它需要天分,需要感覺(jué),具體地說(shuō)需要語(yǔ)感。天分要靠早期開(kāi)發(fā),語(yǔ)感要靠小時(shí)培養(yǎng)。所有這些,都立足于一個(gè)“早”字,而且也可以在早期便出成果。
至于學(xué)術(shù)研究,積累功夫更顯得重要,還要深思熟慮,探微抉隱,故而不到一定時(shí)候難以見(jiàn)成效。
這就是為什么詩(shī)文方面的少年天才層出不窮,而像王弼那樣的學(xué)術(shù)上的天才少年古今罕見(jiàn)的原因。