張 凡

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文化作為戰(zhàn)爭宣傳動員的重要陣地受到社會各界的重視。國共兩黨均認識到戲劇在教育民眾、發(fā)揮宣傳等方面的重要作用，均進行了戲劇改造運動。戲劇由此深深卷入抗戰(zhàn)洪流，并與政治、社會發(fā)生了深入互動。

目前，學界關(guān)于抗日戰(zhàn)爭時期戲劇改造的研究已有較多的成果。然就筆者目力所及，相關(guān)研究大都將目光投射于中國共產(chǎn)黨的戲劇改造運動，關(guān)注中共抗日根據(jù)地如何通過戲劇改造運動，卓有成效地對當?shù)孛癖娺M行深入動員與改造，(1)代表性研究成果有：韓曉莉、行龍：《戰(zhàn)爭話語下的草根文化——論抗戰(zhàn)時期山西革命根據(jù)地的民間小戲》，《近代史研究》2006年第6期；韓曉莉：《抗日根據(jù)地的戲劇運動與社會改造——以山西為中心的考察》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2011年第3期；李軍全：《消“毒”：中共對華北地區(qū)鄉(xiāng)村戲劇的改造(1937-1949)》，《黨史研究與教學》2016年第3期；鄭立柱：《戲劇調(diào)適與民眾動員：以抗戰(zhàn)時期的晉察冀邊區(qū)為例》，《福建論壇(人文社會科學版)》2020年第2期。而對國統(tǒng)區(qū)的戲劇改造運動則關(guān)照不足。僅有車人杰從社會輿論視角出發(fā)，對抗戰(zhàn)初期成都戲劇演出的“愛國宣傳”與“娛樂休閑”之間的矛盾進行了深入探析，(2)車人杰：《救國與娛樂：抗戰(zhàn)時期成都戲曲行業(yè)面臨的輿論壓力及其應對》，《四川師范大學學報(社會科學版)》2016年第4期。但該文對于戲劇審查如何運行、戲劇改造怎樣推進等問題的探究仍較為薄弱。此外，中國地域遼闊，各地區(qū)差異巨大，中共抗日根據(jù)地戲劇改造的成功并不能反映戲劇改造運動的全貌。因此，筆者擬對其進行更為細致的探討，并比較國共兩黨戲劇改造的差異，以揭示戲劇改造運動的多重面相，深化整體認識。

福建是戲劇改造運動的重要地區(qū)。本文以抗日戰(zhàn)爭時期福建的戲劇改造運動為考察對象，以福建省所藏檔案為基礎材料，同時廣泛參考報刊資料(3)雖然檔案材料較為完整展現(xiàn)出福建政府戲劇審查監(jiān)管制度的建立與運行，但檔案主要為史實記述，同時由于其處于官方立場，不免有與民眾脫離之嫌。而相關(guān)報刊材料則提供了大量鮮活的歷史細節(jié)，其中，福建省抗敵后援會創(chuàng)辦的《抗敵戲劇》和福建省教育廳編主辦的《劇教》尤為重要，內(nèi)中包含大量福建的抗戰(zhàn)話劇劇本、各地戲劇工作情況以及各類人士的對戲劇改造的觀點看法。因此，筆者將會對其進行深入解讀，以便對檔案進行補充、修正。，通過梳理戲劇監(jiān)管體制的建立和運行、戲劇改造的具體運作，展現(xiàn)福建戲劇改造運動的源起、發(fā)展及衰落的全過程，并通過進一步分析，揭示其存在的問題及原因。

一、醞釀與籌備

抗日戰(zhàn)爭進入相持階段后，戰(zhàn)局呈僵持之勢。在此背景下，進行充分的文化宣傳以開展戰(zhàn)時群眾動員、激發(fā)和維持民眾的抗敵情緒，成為政府的重要工作。然而，由于中國百分之八十以上的民眾均為文盲，墨守學校教育方式顯然無法進行有效的大規(guī)模宣傳。(4)曾也魯：《談戲劇教育》，《福建教育》新1卷第2期，1940年2月，第5頁。在此情形下，必須巧妙利用各類文藝形式實行社會教育。

隨著戰(zhàn)爭的深入發(fā)展，政府與社會各界逐漸認識到戲劇是進行抗戰(zhàn)教育的理想資源。教育部還組織巡回教育施教隊前往河南、福建等省，積極推進戲劇教育。(5)《教育部積極推進戲劇教育》，《新聞報》1939年11月26日，第14版。國立戲劇專科學校的何治安亦大贊戲劇的宣傳效能，“古今中外男女老少，莫有不對戲劇發(fā)生興趣的，從三十里、五十里趕廟會看戲的人，是常有的事。散場之后，觀眾回去講述劇中故事情節(jié)，給家人鄰居們聽，也是常見不鮮的事。這樣，不但觀眾自身得到劇中的刺激，而且還有替你廣播的可能，由此可見戲劇的宣傳性，是如何的有力了”。(6)何治安：《戲劇宣傳性與藝術(shù)性》，《抗敵戲劇》第2卷第12期，1940年10月，第5頁。各界人士逐漸認識到戲劇是“寓教化于娛樂”的藝術(shù)，對民眾而言不僅是精神層面的享受，也是思想啟迪的重要來源。

而福建作為“戲劇之鄉(xiāng)”，劇種繁多(7)根據(jù)記載，福建的劇種包含莆仙戲、潮劇、平講戲、閩劇等17種，參見柯子銘主編：《中國戲曲志·福建卷》，文化藝術(shù)出版社1993年版。，戲劇是當?shù)孛癖娤猜剺芬姷膴蕵贩绞健．數(shù)貞騽〉姆睒s也與民眾濃厚的宗教信仰密切相關(guān)，閩人于歲時節(jié)令、神佛圣誕、婚喪喜慶等各類活動無不演劇。聽戲看劇是閩人社會生活的重要組成部分，福建具有運用戲劇進行抗敵宣傳的天然優(yōu)勢。

福建的戰(zhàn)局亦頗具特色。日軍在占領廈門及部分沿海島嶼后，戰(zhàn)事即告一段落。不過，全省其他地區(qū)雖未被攻占，卻一直遭受日軍的轟炸與封鎖。一方面，福建面臨日軍嚴重威脅，具有抗敵宣傳的迫切需要；另一方面，受戰(zhàn)爭影響相對較小，使得政府能比較從容地開展戰(zhàn)爭動員與宣傳。另外，全面抗戰(zhàn)時期，陳儀、劉建緒先后主閩，均表現(xiàn)出較開明的態(tài)度，延攬一批著名文化人士甚至包括身份隱蔽的共產(chǎn)黨員到永安開展工作，客觀上對戰(zhàn)時文化事業(yè)發(fā)展起了積極的作用。(8)徐曉望主編：《福建思想文化史綱》，福建教育出版社1996年版，第403頁。

事實上，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久后，抗日戲劇即在福建出現(xiàn)。1937年11月，福清縣為擴大抗敵宣傳，表演抗敵戲劇《浪子救國》《打回老家去》。(9)《融抗敵會續(xù)演歌劇》，《莆田日報》1937年11月23日，第3版。1938年初，仙游縣公演《漢奸的子孫》等劇。(10)《仙游定元旦演抗敵劇》，《莆田日報》1938年1月27日，第3版?？箶硲騽⊙莩龆嗵幱谧园l(fā)狀態(tài)，影響也較為有限。

受眾甚多、影響廣泛的傳統(tǒng)戲劇也已不適應時代發(fā)展的需要。當時閩劇所演劇目多為《妙善哀史》《西游記》《封神傳》等神怪迷信題材。當時即有論者指出，“在此抗建期中，若不加以改革，任它延長下去，就何異于對民眾下毒”。(11)田劍光：《關(guān)于閩劇的演進與改良的經(jīng)過》，《抗敵戲劇》第2卷第12期，1940年10月，第19頁。只有對傳統(tǒng)戲劇進行改造才能使其脫胎換骨，發(fā)揮教育宣傳的作用。

福建當局力圖對戲劇進行改造，將其納入抗戰(zhàn)動員話語體系以教育民眾。至1940年底，福建各地的抗敵戲劇團隊達到80多個，遍布全省59縣區(qū)，因缺乏研究、設計、聯(lián)絡及輔導機構(gòu)，導致“未能齊一步驟，充分發(fā)揮力量”。(12)《為擬設立戲劇教育委員會擬定章程一份簽請鑒核施行由》(1940年10月1日)，福建省檔案館藏，0002 /007 /003958 /001。因此，時任福建省教育廳廳長的鄭貞文提議設立戲劇教育委員會，專責推行戲劇教育事宜。同年10月，教育廳向省政府提交《福建省教育廳戲劇教育委員會章程》，該委員會據(jù)此負責戲劇教育之實驗、改進及推廣事項，成為全省戲劇團體的指導、協(xié)調(diào)機構(gòu)。(13)《福建省政府教育廳戲劇教育委員會章程》，福建省檔案館藏，0002 /007 /003958 /033。

國民政府也非常重視戲劇的審查工作。早在1938年7月，國民政府即設立中央圖書雜志審查委員會，負責重慶的戲劇審查事宜，在全國各省市也普遍設立戲劇審查委員會。不過，由于各省市的戲劇審查委員會大多附設于各地的社會處、教育廳等機關(guān)，工作難免有所疏漏。1941年初，據(jù)中央宣傳部調(diào)查顯示，“各地戲劇表演，頗多失當”，戲劇演出亟需有力審查監(jiān)管。1942年2月召開的國民黨中央常務委員會會議，討論設立專責戲劇審查機構(gòu)。不久,頒布《劇本出版及演出審查監(jiān)督辦法》，規(guī)定戲劇審查由各省市的圖書雜志審查處負責辦理，原有戲劇審查機構(gòu)一律取消。(14)《抄錄呈》(1942年5月)，福建省檔案館藏，0006 /001 /000992.02 /005。同年4月1日，福建省圖書雜志審查處接手戲劇審查工作，此前由福建省教育廳等機關(guān)組織負責的劇曲審查委員會依照規(guī)定裁撤。(15)《福建省執(zhí)行委員會致福建省動員委員會》(1942年4月10日)，福建省檔案館藏，0017/001/000126 /001。

不過，《審查辦法》第九條仍規(guī)定“劇本上演期間由當?shù)厣鐣蚪逃姓C關(guān)負檢查之責，遇有必要情形，各該地審查機關(guān)及須會同檢查”。(16)《福建省戲劇審查應行注意事項》，福建省檔案館藏，0006/001/000992 /011。這使得先前負責的部門仍有權(quán)參與戲劇審查。福建省社會處即函圖書雜志審查處，要求與圖書雜志審查處共同負責戲劇檢查工作。(17)《為戲劇檢查工作擬應移歸本處主辦或每項劇本上演時先通知本處派員會同檢查已希盡見復由》(1942年5月)，福建省檔案館藏，0006 /001 /000992 /006。省教育廳亦援引《審查辦法》第九條，認為教育廳也具有戲劇審查權(quán)。(18)《教育廳致社會處》(1942年4月)，福建省檔案館藏，0006/001/000992 /015。這種多元管理機制，對戲劇審查工作頗有影響。

二、戲劇審查與劇團管理

戲劇監(jiān)管機構(gòu)建立后，福建全省的戲劇審查和整改得以逐步推行。從官方的角度考慮，現(xiàn)有的戲劇演出存在諸多問題，亟待整改：戰(zhàn)時的福建面臨日軍威脅，但各地卻常演出怪力亂神、風花雪月題材的舊劇，難免與抗戰(zhàn)形勢脫節(jié)；各類劇團“為數(shù)頗多，性質(zhì)不一，向未舉行登記”(19)《呈送福州市戲劇團體登記規(guī)則請核備由》(1942年10月)，福建省檔案館藏，0006 /003 /004585 /007。，難以管理；另外，抗敵劇團雖遍地開花，但各地卻缺乏訓練有素的演員。(20)《請設班訓練戲劇人才案》(1943年)，福建省檔案館藏，0002/008/004825/162。針對以上問題，審查單位數(shù)管齊下，力圖加強對戲劇演出與戲劇團體的管理。

早在圖書雜志審查處成立前，各地原有的劇曲審查委員會即對舊劇開展審查。如莆田縣劇本審查委員會于1938年4月頒布《劇本審查條例》，禁演迷信色情、荒誕不經(jīng)的戲劇，鼓勵創(chuàng)作激勵民族意識、提高抗戰(zhàn)情緒及破除迷信邪說的劇本。隨后，委員會即對莆田縣各劇團演劇情況進行審查，并對演劇違規(guī)劇本進行禁演，同年4月30日即頒發(fā)審查結(jié)果：益華風班所演《劉秀滅王莽》歪曲史實、荒誕不經(jīng)，禁演；冠群芳班《俠客憋淫》禁演……(21)《莆劇審查會一期劇本已查畢》，《莆田日報》1938年4月30日，第3版。可見，委員會在努力清理舊劇中的糟粕，力求戲劇演出緊扣精忠報國、懲惡揚善的主題，配合抗戰(zhàn)現(xiàn)實需要。

圖書雜志審查處接辦戲劇審查工作后，審查制度更顯規(guī)范完善。依照《福建省戲劇審查應行注意事項》，各地劇團表演戲劇，應于演出前將劇本和說明書呈送圖書雜志審查處審查，審查通過后發(fā)放準演證，之后由圖書雜志審查處將審查情況發(fā)送當?shù)厣鐣幍葯C關(guān)查收備份。(22)《福建省戲劇審查應行注意事項》(1942年6月)，福建省檔案館藏，0006 /001/000992/ 009。1942年7月2、3日，福建省動員委員會準備公演，圖書雜志審查處即致函提出劇本審查事宜，并附發(fā)福建省動員委員會《演出單位臨場審查報告表》一份，要求對出演時間、出演地點等詳細內(nèi)容進行填報。省動員委員會本應于7月4日發(fā)還，但遲至7月7日才送上2、3日劇情審查單，(23)《省動員委員會發(fā)還劇情審查單》(1942年7月7日)，福建省檔案館藏，0017 /001 /000126 /003。嚴重影響戲劇審查的效率?？梢?，受審劇團并不會完全遵照規(guī)定接受檢查，而是力圖避免官方審查對演出的干擾和掣肘。即便如此，政府對戲劇的監(jiān)督管理力度與以往相比仍有所加強。1942年7月11日，永安陶園戲院在演出前，向圖書雜志審查處送上演出劇本，“夜場七本《薛仁貴征東》：見摩天張環(huán)驚走，得寶馬仁貴遇主。忠魏征為國勤勞，奸張環(huán)謀反長安……”(24)《福建省圖書雜志審查處準演通知單》(1942年7月11日)，福建省檔案館藏，0006 /001 /000992 /045。經(jīng)審查無誤后，圖書雜志審查處向戲院發(fā)放準演通知單，準許上演。隨后，圖書雜志審查處致函永安社會處并送上一份劇目，一套完整的戲劇審查流程方告完竣。(25)《七月十一日戲劇事略》(1942年7月11日)，福建省檔案館藏，0006 /001 /000992 /043。

除加強審查戲劇外，福建各地政府還加強對戲劇團體的管理。1942年9月，福州市市政籌備處制定《福州市戲劇團體登記規(guī)則》，將戲劇團體分為甲乙兩種，前者由官方組織成立，如戰(zhàn)時服務團等；后者主要為私營劇團，如閩班四賽樂、三賽樂劇班。按規(guī)則，各劇團均需上報劇團名稱、固定住址、隸屬、經(jīng)費來源等相關(guān)情況，演出必須得到準演證，違反規(guī)定要處10元以下罰款或停止戲劇活動。(26)《福州市戲劇團體等級規(guī)則》，福建省檔案館藏，0006 /003 /004585 /002。

各縣市還將受戰(zhàn)事影響的失業(yè)戲劇演員重新組織起來，建立抗敵劇團，并給予各項支持。如1941年1月，古田縣因縣民對抗戰(zhàn)事業(yè)尚無深入認識，“實有現(xiàn)身說法，當場演露敵軍之暴行、敵人之陰謀及漢奸之殘忍與末路并描扮我前線將士不惜犧牲、盡忠報國，戰(zhàn)地人民不惜破產(chǎn)離家、鋤奸殺敵、幫助軍隊、誓死以報黨國之可歌可泣事跡”，以喚醒民眾抗敵意識。(27)《古田縣抗建劇團沿革表》，福建省檔案館藏，0082 /008 /000192 /016。1941年3月，莆田縣抗敵劇團成立后，縣政府每月?lián)芸?00元，還對其分配進行明確規(guī)定：演員費、設備費及準備費各100元。(28)《呈送本縣抗敵劇團卅年度經(jīng)費預算表請察查由》(1941年3月13日),福建省檔案館藏，0017 /001 /000173 /003。

不過，由于新成立的抗敵劇團多由舊戲班演員組成，不少藝員沾染煙賭等不良嗜好，且在思想上“沉溺在封建迷信的泥沼，認為舊劇中展現(xiàn)的忠孝節(jié)義都是絕對正確的”。(29)丁浪：《談“舊劇現(xiàn)代化”》 ，《抗敵戲劇》第2卷第12期，1940年10月，第27頁。因此，抗敵劇團要立竿見影地發(fā)揮作用，殊非易事。對此，各地抗敵劇團特對藝員進行意識形態(tài)灌輸與相關(guān)技術(shù)訓練。如莆田縣戲劇委員會首先對演員進行集訓，集訓科目包括黨義、新生活信條、國民公約等，隨后進行調(diào)訓，內(nèi)容為三民主義淺說、軍訓及樂曲技術(shù)，以提高演員政治素養(yǎng)與專業(yè)能力。(30)《第一期工作實施概況》，福建省檔案館藏，0082 /008 /000192 /075。莆田縣歌詠劇隊還制定《隊長督導員應注意事項》，對演員生活方面作了詳細規(guī)定:要求隊員平時衣冠必須整潔端正、不得有嫖賭煙酒等不良嗜好，隊長督導員對于抗戰(zhàn)建國消息地方新聞需要多加報道、應與隊員共同生活、不得有尊卑上下之階級觀，力圖塑造新型劇團生活氛圍。(31)《隊長督導員應注意事項》，福建省檔案館藏，0082 /008 /000192 /080。

從1938年初至抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，福建政府通過強化戲劇審查、建立抗敵劇團及對演員進行政治思想教育等相關(guān)措施，加強對戲劇表演和戲劇團體的管控。

三、舊劇改造與抗敵新劇

戲劇改造的根本目的是利用戲劇向民眾進行宣傳教育，但各地劇團的問題仍然十分突出，所演舊戲“提倡忠孝節(jié)等者固屬不少，而鋪排綺情艷事者亦非少見”，不少舊劇與史實不符，內(nèi)容上更是充滿不合情理之處，亟需整改。

因此，各地新型的戲劇教育宣傳機構(gòu)成立后，即著手對舊戲進行改造。如莆田縣戲劇宣傳指導委員會制定《審查鄉(xiāng)土劇本暫行標準》，規(guī)定凡違背法令、妨礙“抗戰(zhàn)建國”意識、淫亂及鬼神怪誕的劇本均需禁演。不過委員會也認識到改良舊劇難以一蹴而就，故改造分期進行：第一期調(diào)查現(xiàn)有劇本；第二期改造舊劇本；第三期則盡量產(chǎn)生新劇本，禁絕違規(guī)劇本。(32)《本會工作計劃》，福建省檔案館藏，0082 /008 /000192 /074。

委員會對劇團調(diào)查清楚后，第二期改造按規(guī)定進行。對劇本中的仙妖志怪等內(nèi)容，委員會堅決要求刪改。如《沈如行》表演文昌帝君、土地神等迷信內(nèi)容，要求刪去。此外，對史實不符之處也令各隊改正，如《曾子興》，委員會指出“買臣之妻迫嫁，孟光舉案齊眉，皆漢以后事”，不宜由曹參說出；如《白良玉》一劇，委員會發(fā)問：紀都督進京為何由四川過山東？不合常識，應更正。可以看出，委員會努力糾正舊劇弊病，提高其嚴謹性。值得注意的是，舊劇改造中“文藝為政治服務”的意味十分明顯。如《薛仁貴射雁》一劇本是舊劇中提倡精忠報國的代表，但委員會考慮到薛妻阻夫投軍、沿路啼哭一節(jié)，可能會使民眾觸景生情，影響當時兵役招募，要求刪改。(33)《第二期審查劇本》，福建省檔案館藏，0082 /008 /000192 /046。

為滿足抗戰(zhàn)現(xiàn)實需要，各地劇團還演出抗敵新劇。1941年11月，泉州籟如平劇社公演抗敵劇《戰(zhàn)膠東》，再現(xiàn)敵人蹂躪慘狀、奸偽媚敵丑態(tài)，生動活潑。(34)《籟如平劇社籌演〈戰(zhàn)膠東〉》，《福建日報》1941年11月7日，第2版。莆田縣還將話劇與時事結(jié)合，1943年1月，中美、中英改定新約，莆田即舉行慶祝，編排《民族解放》九幕劇。據(jù)稱，該劇展現(xiàn)清廷腐敗賣國惟妙惟肖，民眾觀看后，深刻認識了百年以來民族從恥辱到復興的演變。(35)《第一期工作實施概況》，福建省檔案館藏，0082 /008 /000192 /079。雖然相關(guān)材料不免夸大，但可看出，各地通過演出抗日新劇，在宣傳教育上取得一定效果。

各地推廣新型戲劇的過程中，有人主張演出內(nèi)容必須為抗戰(zhàn)題材。福建省抗敵劇團的許超然即批評部分劇團斥巨資排演《欽差大臣》《茶花女》等劇，認為這些劇本雖不乏藝術(shù)價值，但戲劇演出更應“配合當前國際政治整個的動向，認不清大時代的核心，顯然是與抗建陣線脫了節(jié)”。(36)許超然：《紀念“戲劇節(jié)”的意見》，《抗敵戲劇》第2卷第12期，1940年10月，第1頁。在此情形下，審查機關(guān)屢次將認定為思想內(nèi)容與時代不符的劇本禁演，如《雷雨》等。(37)《禁止演出劇本一覽表》(1942年1月)，福建省檔案館藏，0006/001/000992.02 /103。

對觀眾而言，看戲是為了休閑娛樂，劇團也要根據(jù)生存需要投其所好。實際上，民眾并不會因為沒有抗敵戲劇就放棄娛樂；反之，即便是飽含愛國情感的戲劇，若不夠精彩也無法引起民眾興趣。車人杰的評述很有見地，他指出：觀看休閑劇未必會分散民眾抗敵的注意力，反而能使人們因戰(zhàn)爭而緊張的精神獲得放松。部分管理者與知識分子將“救國”與“娛樂”對立，反映出其對大眾娛樂的偏狹態(tài)度。(38)車人杰：《救國與娛樂：抗戰(zhàn)時期成都戲曲行業(yè)面臨的輿論壓力及其應對》，《四川師范大學學報(社會科學版)》2016年第4期。

過于強調(diào)抗敵戲劇的宣傳性，也難免影響作品的藝術(shù)性。易墨即批評有些劇作只要求政治性，充滿火藥味：內(nèi)容永遠是中國軍隊在英勇地沖鋒陷陣、日軍如野獸般地奸殺擄掠，“一個又一個的回復于炮火的故轍”。(39)易墨：《對抗戰(zhàn)戲劇的內(nèi)容和形式的批判(上)》，《抗敵戲劇》第2卷第10期，1940年6月，第5頁。不過，這一問題并不局限于福建，鄭立柱研究顯示，晉察冀邊區(qū)部分抗敵劇因過于公式化、臉譜化，精心排演后反在民眾面前吃了閉門羹。(40)鄭立柱：《戲劇調(diào)適與民眾動員：以抗戰(zhàn)時期的晉察冀邊區(qū)為例》，《福建論壇(人文社會科學版)》2020年第2期。在當時，即有人指出，編演抗敵戲劇不能忽略藝術(shù)水準，否則無法吸引觀眾，宣傳效果不會理想。(41)省抗敵劇團：《告全省戲劇工作同志書》，《抗敵戲劇》第2卷第7期，1940年1月，第1頁。

要求戲劇團體必須出演抗敵戲劇不免強人所難，但聰明人自有辦法，不少劇團采取“舊瓶裝新酒”的方式。如石碼抗敵劇社所編新平劇《覺悟》，主要襲用《吳漢殺妻》的情節(jié)，講述了日軍侵占遼寧，逼劉慶長出任日偽官員，劉不屈遇害。當時馬占山擬過興安嶺，適逢劉子任偽旅長，日方軍官還將女兒許配給他，命其駐守該地，嚴防馬部。馬之參謀前往勸說，但劉子執(zhí)迷不悟。劉妻在丈夫被害后抵達興安，向兒子痛敘其父被害經(jīng)過，并曉以家國大義，其子醒悟，殺妻反正，追隨馬占山共同抗日。母心安，自縊而死。(42)《石碼抗敵劇社定期來潭》，《閩南新報》1940年1月15日，第2版。

劇團在民眾喜愛的傳統(tǒng)戲曲中灌注抗戰(zhàn)內(nèi)容，不失為宣傳的有效方法，這在全國各地屢見不鮮：如晉察冀地區(qū)某劇社演出《新空城計》，即是借用京劇《空城計》框架，演繹日軍從藁城進攻無極失敗的故事(43)劉谷主編：《晉察冀革命文化藝術(shù)發(fā)展史》，中國戲劇出版社2007年版,第120頁。，湖南不少劇團也在舊戲中注入抗戰(zhàn)新詞。(44)尹伯康編：《湖南戲劇史綱》，湖南文藝出版社1997年版，第188頁。不過，完全照搬舊劇不免有取巧之嫌，也不算真正的文藝創(chuàng)新。更為嚴重的是，有劇團還將其他題材的劇本稍加變動即稱之為抗敵戲劇。如莫里哀的《吝嗇鬼》雖然與抗日戰(zhàn)爭風馬牛不相及，然而，“只要愛錢如愛命的老頭子到臨閉幕時天良發(fā)現(xiàn)，把一半家私拿去勞軍。得！抗戰(zhàn)戲劇一部！”(45)張駿祥：《戲劇節(jié)感言》，《抗敵戲劇》第2卷第12期，1940年10月，第3頁。

此外，為博人眼球，部分劇本以夸張情節(jié)嘩眾取寵。如《空屋男女》，內(nèi)容為中方偵探識破日方女間諜詭計并將其逮捕，不過卻對女特務色誘男子等描摹過多。(46)許超然：《空屋男女》，《抗敵戲劇》第2卷第10期，1940年6月，第10-15頁?！稛o情女》一劇亦在福建各地屢次上映，講述了樊秀云以身許國，立誓做“無情人”，她混入北平作歌女，美麗、善于交際的她迷倒北平一眾敵偽，使敵人自相妒忌、殘殺。(47)梅君：《〈無情女〉本事》，《福建日報》1944年2月14日，第2版。此類劇本立即招來批評，“真正的玩女人的不會那樣傻，他不會把自己的事業(yè)放在一個女人身上來決定……想討好觀眾，反而為觀眾所不齒”。(48)舒謙：《關(guān)于色情的劇本》，《劇教》第2期，1941年2月，第33頁。

可以看出，官方教化與民眾的娛樂需求、抗敵劇本的宣傳需要與藝術(shù)表現(xiàn)，其間存在著巨大的張力與矛盾，戲劇工作者如何把握、平衡，殊為不易。

四、問題與困境

福建政府對戲劇審查投入巨大，但監(jiān)管效果卻并不理想，這與管理機制的不合理密切相關(guān)。由于社會處和圖書雜志審查處均有權(quán)檢查，后經(jīng)洽商，決定圖書雜志審查處在戲劇審查后，及時通知社會處并附送原劇本一份，以便雙方統(tǒng)一意見。(49)《1.函知本處派員審檢戲劇由2.函請后戲劇準通知本處并請附還原劇本由》(1944年3月20日)，福建省檔案館藏,0006 /003 /003806 /010。但兩處對接并不暢通，按規(guī)定，圖書雜志審查處應提前通知社會處何時要共同檢查，并派員經(jīng)常聯(lián)系。然而，圖書雜志審查處在送戲劇準演通知單時往往逾期，導致社會處無法派員檢查。(50)《派□□□□呈事宣請查照由》(1942年7月9日)，福建省檔案館藏，0006 /001 /000992 /022。

另外，審查機關(guān)對違規(guī)演出并不能有效禁止。1942年6月4日，福建省圖書雜志審查處明令，凡未依法申請獲得準演證而仍違規(guī)演出的劇團，由當?shù)厣鐣蚪逃姓C關(guān)會同軍警機關(guān)勒令停演。(51)《劇本未經(jīng)審查不得演出》，《福建日報》1942年6月4日，第3版。1944年4月，圖書雜志審查處再電晉江分處，要求對沒有上演證的劇團禁演，如不送審或表演被禁劇目，應通知社會行政機關(guān)勒令停演。(52)《劇本上演應先申請》，《福建日報》1944年4月7日，第2版。圖書雜志審查處審查三令五申，反而暴露出審查虛浮無力。1943年5月，據(jù)福建省保安處調(diào)查顯示，福建各大中城鎮(zhèn)均有“淫邪之紹興戲演出，且經(jīng)年累月不斷”。(53)《轉(zhuǎn)發(fā)戲劇演出限制辦法令即遵照由》(1943年5月10日)，福建省檔案館藏，0089 /011 /006194 /003。

抗敵劇團演出雖然不乏觀眾捧場，但也面臨許多困難。1940年5月至6月，福建省抗敵劇團隨省主席陳儀巡回閩中、閩南演戲宣傳，從工作人員記述中可以窺見演出的艱辛：5月10日下午1時，抵尤溪口，大雨傾盆。翌日六時出發(fā)，全體人員穿竹笠鞋，步行數(shù)十里到達尤溪；5月18日，步行赴大田，山路崎嶇，且冒雨而行、泥漿沒足，不少劇員腳趾腫爛；后到德化，第一日演出即遇大雨；5月31日，隨陳儀赴埔鎮(zhèn)，晚在該鎮(zhèn)公演；6月1日，前往蓬壺，中途遇雨，衣履盡濕；6月17日，又冒大雨到惠安。(54)斯基：《本團巡回閩中南公演小報道》，《抗敵戲劇》第2卷第10期，1940年6月，第27頁。由于閩省濕熱多雨、地形重巒疊嶂，許多地區(qū)只能步行前往，劇團輾轉(zhuǎn)各地，其艱辛可想而知。

1942年8月，泉州舉行全省戲劇公演比賽，熱鬧非凡。在眾聲喧嘩中，有人發(fā)文指出其中存在種種問題：即專演巨著大劇，講究藝術(shù)，注意裝置，不惜巨大耗費。安溪青年劇團為參賽所費達萬元以上，泉州本地劇團所費也多在數(shù)千元。對此，作者呼吁戲劇工作者不要把全部精力均集注在都市劇場中，應該“對抗建的主力臺柱——農(nóng)民多多灌輸以民族意識”。(55)《對劇人們的希望》，《民生報》(晉江版)1942年8月31日，第1版。農(nóng)村與城市之間演出的不平衡，一直影響著福建抗敵戲劇的宣傳效果。

不過，該現(xiàn)象顯然事出有因。全面抗戰(zhàn)以來，官方注重抗敵宣傳，因而要求劇團免費演出抗戰(zhàn)戲劇，由政府供給經(jīng)費。不過各地資助標準并不統(tǒng)一，也無法津貼所有劇團。如仙游抗敵劇團稱，經(jīng)費只有抗敵后援會每月12元的津貼(后來增到20元)。(56)田青、鄭毅：《福建仙游戲劇通訊》，《戲劇與文學》第1卷第3期，1940年4月，第415頁。許多劇團只能擠在城市爭取城市觀眾，院主為營利加高院租，劇團迫于生存壓力，只好依靠提高其他題材戲劇的票價來維持生計。此外，抗戰(zhàn)以來的通貨膨脹亦是導致票價上漲的原因之一。1939年5月，建甌大戲院票價為頭等2角、普通1角(57)《建甌戲院如意女班》，《閩北日報》1939年5月11日，第4版。，至1941年11月，建甌大戲院票額已是特等5元、普通2元(58)《建甌大戲院公演》，《閩北日報》1941年11月13日，第4版。，可見票價上漲之劇烈。劇員深受生活所迫，但去農(nóng)村演劇亦不容易，“一向鄉(xiāng)下人要錢，他們就反感，他們想看戲原不該花錢”。對此，戲劇理論家余上沅提出“憑物看戲”辦法，即農(nóng)民趕集時將售后剩余的米、蛋等農(nóng)產(chǎn)品換來看戲，這樣農(nóng)民獲得娛樂，劇員得到食品燃料，兩全其美。(59)余上沅：《憑物看戲》，《抗敵戲劇》第2卷12期，第2-3頁。然就現(xiàn)有材料看，未見其在閩省推行。

雖然國民政府亦有相關(guān)規(guī)定保障相關(guān)人員權(quán)益，如將上演津貼、獎金補貼演員，上演稅、初演稅用以保障劇作者。不過，1944年福建地方相關(guān)報道顯示，“過去本省各劇團對于上演稅之繳送，聞有未能切實履行”。(60)《閩上演稅定百分三》，《福建日報》1944年2月23日，第2版。可見其長期流于空泛。

與此同時，政府屢次下令公演戲劇不得收費，若售賣券票則視為營業(yè)性演出，征收娛樂稅。(61)《公演戲劇應征娛樂稅》，《新福建》第6卷第5期，1944年12月，第61頁。這自然加劇了抗敵劇團的生存困境。為維持生計，不少劇團在公演時也不得不違規(guī)售票獲取收益。1943年2月，福州市黨政軍會議決定不準機關(guān)團體演劇配券，然而上杭鎮(zhèn)公所劇團在演劇時仍向當?shù)厣虘羰杖∪Y3380元。(62)《榕市一劇團演劇配券遭受處分》，《福建日報》1943年2月27日，第2版。直至1945年2月，福建省政府才改定新規(guī)，對抗戰(zhàn)戲劇演出免征娛樂稅。(63)《有關(guān)抗建戲劇演出仍得免征娛樂稅》，《中央日報》(永安版)1945年2月9日，第3版。不過，不少管理機關(guān)已經(jīng)將戲劇捐稅視為重要財源，免征娛樂稅仍然無法限制管理機構(gòu)的斂財行為，紓解劇團窘境?？箲?zhàn)勝利后，此風更是愈演愈烈，1946年12月，福州市軍警及行政機關(guān)均巧立名目演劇配券，強制售賣，動輒毆辱拘捕，“民家負擔，二個月來已在數(shù)億元之上，商民無力擔負”。福州市政府無力制止，不得不呈請省主席查禁，“藉挽頹風，以輕民負”。(64)《請禁止以募集某項基金為名演劇配券以杜絕流弊》(1946年12月3日)，0006 /004 /002353 /002。然而現(xiàn)實卻是屢禁不止。

福建省政府開展的這場歷時數(shù)年、著力甚勤的戲劇改造運動，受困于各種復雜因素，在抗戰(zhàn)后期越來越難以為繼。

五、結(jié)論

全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，充分進行戰(zhàn)時民眾宣傳動員成為取得勝利的關(guān)鍵因素之一。通過對福建戲劇改造運動的梳理，不難發(fā)現(xiàn)，國民政府并不否認發(fā)動和依靠民眾參與抗戰(zhàn)的重要性，也試圖找到民眾熟悉的文化形式，加強抗敵宣傳。福建省政府通過建立加強對戲劇演出的審查監(jiān)督、組織抗戰(zhàn)劇團、審改舊劇與編演抗日新劇等措施，在教育民眾、抗敵宣傳方面取得一定成就。

不過，與中共戲劇改造深入農(nóng)村相比頗為不同，福建的戲劇改造一直局限于城市地區(qū)。早在1941年，就有人指出，福建戲劇改造所能沖擊到的僅限于縣城，“全省性質(zhì)的巡回劇團的工作中心也在各縣的縣城，偶爾下鄉(xiāng)，好像一塊小石頭投入一池死水，雖然會起了幾紋微波，可是石子沉沒了，死水還是死水”。(65)徐君藩：《民眾劇運與國民教育的配合》，《劇教》創(chuàng)刊號，1941年1月，第21頁。然而，戲劇改造畢竟只是一種文藝運動，在管理機制不合理、貪污腐敗等社會頑疾干擾下，指望它對民眾進行深入動員與教育，難免過于苛責。在此情形下，其成效有限也就不言而喻了。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，政治力量加快滲入社會肌理，對戲劇的改造即是一例。在“抗戰(zhàn)建國”的現(xiàn)實需要下，福建當局力圖將戲劇變?yōu)閼?zhàn)時教育宣傳工具，使得文藝與政治發(fā)生深入互動。閩劇是福建本土文化的重要代表，但近代以來，其中包含的大量落后因素已經(jīng)與時代發(fā)展不符，對其整改顯然具有積極意義。在改造過程中，工作人員對如何平衡作品的思想性、政治性與藝術(shù)性，進行了深入的反思與討論，對抗戰(zhàn)文藝的創(chuàng)作不乏啟示參考。然而，戲劇改造運動中的消極因素亦不容忽視，強調(diào)文藝為抗戰(zhàn)服務自然無可厚非。不過，官方與部分知識分子希望按照自身標準規(guī)訓民眾，在一定程度上忽略了民眾與戲劇從業(yè)人員的現(xiàn)實需要，禁演與抗日題材無關(guān)的劇作更是過于簡單粗暴，改造自然難以達到預期目的。

事實上，如果將戲劇改造運動置于更長的歷史時段加以考察，不難發(fā)現(xiàn)，政治力量對戲劇的介入與利用，在清末民初即顯露苗頭，并興盛于全面抗戰(zhàn)時期，更在20世紀50-70年代達到頂峰。其間利弊得失，頗值得玩味。而對于以戲劇為代表的傳統(tǒng)文化而言，如何在適應現(xiàn)實需要的同時維系藝術(shù)水準、保持活力，則更是關(guān)乎自身生存與發(fā)展的長遠大計。