劉思琪

（武漢大學(xué) 湖北 武漢 430072）

人的生命有起始就必定有終結(jié)。死亡督促著人們?yōu)樯x予意義，而對(duì)死亡的認(rèn)知與接納也隨著人類年歲漸高、學(xué)識(shí)漸長而逐漸完成。而在《莊子》與《斐多》中，中西兩位所處時(shí)代相近的哲人也憑借自己對(duì)死亡的認(rèn)知，完成了人類對(duì)生存意義的探究。

一、對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)

“人類死后精神世界何去何從”這一生死問題的根基，從一開始就將蘇格拉底與莊子的觀點(diǎn)徹底從根本上加以區(qū)分，進(jìn)而使他們對(duì)死亡本身的認(rèn)知上產(chǎn)生巨大的差異。

作為精神不滅論的忠實(shí)擁躉，蘇格拉底將人的精神，信念，能夠進(jìn)行理性思考的主觀意識(shí)部分稱為靈魂，而在《斐多》全篇中，他所論證的終極觀點(diǎn)就是“人死后靈魂仍將存在”。他把至真、至美等抽象概念稱作“本質(zhì)”，認(rèn)為這種“本質(zhì)”是永恒而不會(huì)消散的，但是用上這些“本質(zhì)”來形容的事物往往是一直在變化的。肉體由于肉眼可見，也具有易于變化的特質(zhì)，因此和凡俗間美的事物相近，而靈魂肉眼不可見，在脫離肉體影響?yīng)氉运伎紩r(shí)就會(huì)進(jìn)入不朽不變的境界，因此其本身也應(yīng)當(dāng)和“本質(zhì)”一樣是不變的。因此，肉體的消亡后隨即是靈魂的永生。不僅如此，他為脫離肉體的靈魂安排了不同的去處，憑他們生前是否善良虔誠，判處該當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。在蘇格拉底的設(shè)想中，經(jīng)過審判的篩選后，靈魂會(huì)被分至天堂、苦湖和地獄，而最高處的天堂的所聚集的全都是理性與美的追求者，掌管真善美的神，以及一個(gè)真正的顏色絢麗、表面被寶石和金銀所裝飾的、不同于我們所見的已被腐蝕的地球，他們共同構(gòu)成了一個(gè)遠(yuǎn)比現(xiàn)世純凈優(yōu)美的世界。因此，作為一個(gè)追求至美，熱愛真理的哲學(xué)家，對(duì)于蘇格拉底來說，死亡只是靈魂和肉體的分離，是一種從俗世上升到天堂的躍遷，是一種巨大的解脫，是他終生的追求。

與蘇格拉底直接創(chuàng)造出一個(gè)死后的世界不同，莊子則接受了人死后不再作為個(gè)體而存在，失去包括理性與智慧在內(nèi)的所有自我意識(shí)的事實(shí)，承認(rèn)并接納了人類本能中對(duì)于死亡的恐懼，因此帶有一定的悲天憫人的情懷。莊子并沒有想象一個(gè)具體的世界，而是將自己的命運(yùn)寄托在造物主手中，借此融入無窮無盡的境域里，使自己的精神在自然里得到安息。不同于儒家強(qiáng)調(diào)世上有比死亡更重要的事物，將生的質(zhì)量賦予仁義的理念，莊子對(duì)于死亡的認(rèn)知是較為客觀而易于被接受的：既然人死后不再具有意識(shí)，那么生死對(duì)于人的精神世界來說，確實(shí)具有無可取代的重要地位。但這并不代表莊子沒有為淡化人們對(duì)死亡的畏懼而做出努力，他一直試圖引導(dǎo)人們接納一個(gè)觀念：就如一件事有了結(jié)束才能擁有開始，人的死亡是生命的一部分?！肚f子·內(nèi)篇·大宗師》中，子祀、子輿、子犁、子來四人結(jié)交時(shí)的宣言，正好能深刻地體現(xiàn)莊子的理念：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻；孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣！”隨后，莊子進(jìn)一步拔高了死亡在人生命中的價(jià)值，認(rèn)為它不僅是生命所必然進(jìn)入的一種安息的狀態(tài)，還是對(duì)種種人生負(fù)累、責(zé)任和壓力的解除，使人解脫生命與人的身份所帶來的局限性，從而獲得真正的安樂：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！币虼?，凡是以自己活著為樂事的人，也就應(yīng)該以自己死去為樂事。這種觀點(diǎn)與樂生畏死的傳統(tǒng)觀念形成強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比，凸顯了死亡在精神世界與生命歷程中作為終端的重大意義。

二、對(duì)死亡的態(tài)度

盡管蘇格拉底和莊子的死亡觀從本質(zhì)上大相徑庭，兩人面對(duì)死亡所懷有的豁達(dá)樂觀的心態(tài)卻十分相似，對(duì)于喪葬的態(tài)度也有著同樣隨性而又不拘小節(jié)的做派。

蘇格拉底對(duì)他心目中的純凈世界有著令常人肅然起敬的向往。其對(duì)死亡的欣然接受完全出自他對(duì)死后世界的堅(jiān)信不疑，他的勇氣來源于他對(duì)于理性的信仰。他在書的開頭說：“真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死。在一切世人中間，唯獨(dú)他們最不怕死。”這種對(duì)死亡的淡然和純粹理性的狂熱追求貫穿《斐多》全書。在結(jié)尾部分，蘇格拉底飲下毒酒，即將死去的時(shí)候，他的徒弟們情不自禁放聲大哭。蘇格拉底仍然神色平靜地對(duì)他們說：“人最好是在安靜中死。你們要安靜，要勇敢?！彪S后他躺下，懷著解脫世間疾苦的快樂心情過世了。蘇格拉底對(duì)死亡的欣然接受完全出自他對(duì)死后世界的堅(jiān)信不疑，他的勇氣來源于他的理性的信仰。至于死后的肉體處置，蘇格拉底的態(tài)度則比對(duì)死亡更為輕視。尚在活著的時(shí)候，他就已將人的組成部分直接分為靈魂與肉體，肉體只是承載靈魂的一種器具。如果說莊子將人的肉身作為造物者給予自己而后又必然收回的一種形體上的寶貴饋贈(zèng)，蘇格拉底則認(rèn)為脫離了靈魂的肉體已經(jīng)不屬于自己的一部分，再將其稱為蘇格拉底甚至是一種有辱靈魂的做法。在指導(dǎo)學(xué)生克里如何處置自己的尸體時(shí)，蘇格拉底這樣說：“在我的喪事里，別說他是在葬蘇格拉底，或是送蘇格拉底進(jìn)墳?zāi)梗蚴锹竦羲??！阍摳吒吲d興，說你是在埋葬我的肉體?！碧K格拉底對(duì)肉體表達(dá)出的急于擺脫的情緒，與他對(duì)于靈魂和肉體關(guān)系的認(rèn)識(shí)不無關(guān)系。

不同于儒家對(duì)于喪葬環(huán)節(jié)中按“禮”埋葬并祭祀、要發(fā)自心底而“哀”的要求，莊子在思想上并沒有體現(xiàn)出對(duì)肉體的特殊對(duì)待。在《莊子·外篇·列御寇》之中，他在面臨死亡，安排自己的后事時(shí)，斷然拒絕自己的弟子以過于奢華的方式陪葬，表示要“以天地為棺槨，以日月為連璧”，選擇天葬的方式處置尸體。面對(duì)弟子們怕老師被禿鷲分尸的擔(dān)憂，莊子則以幽默的方式反駁說：“棄尸地面將會(huì)被烏鴉和老鷹吃掉，深埋地下卻也會(huì)被螞蟻吃掉，奪過烏鴉老鷹的食物給螞蟻吃，怎么如此偏心呢！”言語之間，表現(xiàn)出隨性的心態(tài)，更體現(xiàn)出了莊子思想中以順應(yīng)自然為準(zhǔn)則的“天道”：人作為物質(zhì)死后回饋生靈的方式，以達(dá)成自然開始與終端相互的循環(huán)。

盡管莊子認(rèn)為參透了生死轉(zhuǎn)化的道理便不必為喪葬大動(dòng)干戈，但另一方面，他知道常人難以擺脫對(duì)死亡的憂懼，生和死雖然從某種意義上可以等同，但其對(duì)于人的意義并非絕對(duì)毫無差別。因此，圣人的做法應(yīng)該兼覺悟而顧情理，這又比蘇格拉底的作風(fēng)更具有一絲人文情懷。秦失前往吊唁老聃時(shí)，也大哭三聲才離開；孟孫才作為魯國善辦喪事的代表，也沒有讓自己的覺醒驚擾俗世間的禮儀，“人哭亦哭，是自其所以乃”。從這里，我們可以看到莊子對(duì)人性的體諒與憐憫：為了給仍在現(xiàn)世的人以安慰，喪葬和哀悼對(duì)于大多數(shù)人來說仍然是必要的。

三、對(duì)生存的態(tài)度

由于蘇格拉底堅(jiān)信著靈魂永存，審判將至，他對(duì)死后世界的期待使得他從死亡觀倒推回來，自制了一套嚴(yán)苛的生存觀。蘇格拉底將人性中欲望和理性的部分作了明顯的劃分，并執(zhí)著地認(rèn)為人類的各種欲望都來源于肉體自身。靈魂則被他描述為永遠(yuǎn)追求真相與美的純潔存在，但時(shí)時(shí)被肉體的種種感受與生理上的欲望，甚至是因患病而產(chǎn)生的煩惱拖累。對(duì)于他來說，情感表達(dá)的需求和維持生命的需要一樣，都是對(duì)靈魂的誘惑。因此，在蘇格拉底眼中，肉體是在哲學(xué)家探索哲學(xué)的道路上無法擺脫的絆腳石，靈魂若不極力排除一切由于肉體產(chǎn)生的干擾就會(huì)被肉體束縛奴役，只相信塵俗之間有形的享受，對(duì)無形但更加真實(shí)的智慧視若無睹。蘇格拉底極力否認(rèn)情感與肉欲對(duì)于人理性認(rèn)識(shí)的作用，認(rèn)為經(jīng)由感覺得到的形形色色是虛假的，而沉溺于感官刺激的人是極其愚昧的，尤其是肉體虛偽的欲望得到滿足時(shí)產(chǎn)生的快樂，還會(huì)誤導(dǎo)靈魂貪戀物質(zhì)的享受與俗世間的情感，從而放棄對(duì)理性思維中抽象實(shí)體“本質(zhì)”的追求。因此，一個(gè)人只有約束自身感情而行為適當(dāng)，通過自身節(jié)制，使靈魂脫離肉體得到哲學(xué)的救助，永遠(yuǎn)跟隨理智的步伐，才能不被肉體所“污染”。

如果說蘇格拉底對(duì)人們的要求就是節(jié)制生前的欲望，一生擯棄肉體的享樂與裝飾，那么莊子就是連他的這種有刻意的擯棄都要舍去。莊子并不相信死后有靈魂永存，這一點(diǎn)極大地影響了他和蘇格拉底對(duì)于人在世時(shí)所應(yīng)持有的生活態(tài)度的看法。由于莊子認(rèn)為萬物具有相對(duì)性，無論是劇烈的肉體情感還是理性的思維都是具有局限性而不可靠的，因此他所強(qiáng)調(diào)的天性是一種既脫離了強(qiáng)烈肉欲又脫離了堅(jiān)定意志的返璞歸真，無刻意所為的淡然狀態(tài)。他要求人們遵從天性，淡化生存的痕跡，接納自然之道，順應(yīng)變化而不去刻意尋求變化。與蘇格拉底不同的是，莊子否認(rèn)過度壓制的人的欲望，并肯定人在認(rèn)知世界中渴望動(dòng)用感官的訴求：“目欲視色，耳欲聽聲，口欲察味，志氣欲盈?！币虼?，他認(rèn)為凡是不能夠使心情保持平靜愉悅的狀態(tài)來頤養(yǎng)壽命的人，都違背了常理。他極力反對(duì)脫離自然，刻意以人為的主觀意志想法改變自身天性的行為，認(rèn)為人世間無論是樹立德行還是建功立業(yè)，本質(zhì)上都是禍害本性，被世間俗物所困。在《莊子?外篇?駢拇》中，他直接將為大義而死的賢人伯夷與為了私利而死的盜跖相提并論，稱他們是旗鼓相當(dāng)?shù)臍埡ι?，損傷本性的人。這一看法雖然有失客觀，但確實(shí)體現(xiàn)出了莊子對(duì)于生命中天性的重視。正是因?yàn)榭隙松涝谌祟惿钪械姆至?，莊子才會(huì)竭力地推崇自然的生活方式，從而達(dá)到純真無瑕、不喜生也不畏死的圣人境界。

四、生死觀產(chǎn)生的哲學(xué)基礎(chǔ)

莊子與蘇格拉底兩人對(duì)于生死認(rèn)識(shí)上的差異，本質(zhì)上都?xì)w結(jié)于中西兩種展現(xiàn)形式相似但根源不同的哲學(xué)觀念。蘇格拉底在論證靈魂的永恒性時(shí)所建立的理論基礎(chǔ)是典型的西方二元對(duì)立思想：一切事物都有對(duì)立面，且該對(duì)立面只能從與該事物相反的概念中產(chǎn)生。每一對(duì)相反事物中都存在雙向性的變化，就如同人常在睡與醒兩種截然不同的概念之間輾轉(zhuǎn)一樣，人的存在也能在生與死之間反復(fù)轉(zhuǎn)化，死人縱使肉體湮滅靈魂也終將復(fù)生。再者，正因?yàn)樗凶兓男问蕉际莾稍窢幍慕Y(jié)果，便不存在“中間”這一狀態(tài)，無法為肉眼所見的靈魂便作為可見肉體的對(duì)立面而存在著，既然前者是智慧理性的代名詞，后者便自然而然成為愚昧和欲望的化身；又由于后者是時(shí)刻變化的，前者便必定是永恒不變的。蘇格拉底對(duì)靈魂永生的信奉，本質(zhì)上是對(duì)這種二元特性的一種信奉。而莊子作為中華傳統(tǒng)文化的代表，對(duì)于二元之間的關(guān)系有著更為感性和微妙的認(rèn)知。盡管他能夠理解蘇格拉底式的對(duì)立性，但莊子更多地認(rèn)為二元之間是相互并存與依賴的?！肚f子·齊物論》中便闡述了這種對(duì)于對(duì)立面所具相對(duì)性的認(rèn)識(shí)：天地萬物不存在絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，事物的每一面都有其利弊，看似截然相反的物質(zhì)其實(shí)出于同一種“大道”。在《莊子·秋水》中，這種觀點(diǎn)得到進(jìn)一步闡明：“以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己?！庇纱丝梢钥吹?，莊子對(duì)于事物兩面的認(rèn)識(shí)中，相對(duì)性的重要性是要遠(yuǎn)大于其對(duì)立性的。人們固守的不同立場導(dǎo)致觀點(diǎn)上的分歧，因此意識(shí)到任何觀點(diǎn)都具有片面性和相對(duì)性，從而不偏執(zhí)于事物的某一方面，不刻意去區(qū)分優(yōu)劣，將自己置于自然的道理中，不以自身去衡量萬物而是去包容一切，便是莊子對(duì)于自然之道的理解與實(shí)際運(yùn)用。這種與蘇格拉底截然不同的態(tài)度，也是東西方思想差異性的一種體現(xiàn)。

五、認(rèn)識(shí)與總結(jié)

作為生活在距今兩千多年的哲人，蘇格拉底和莊子對(duì)于生死的認(rèn)識(shí)都超脫了他們的時(shí)代，甚至對(duì)今天的我們也能夠產(chǎn)生極大的影響。誠然，兩種學(xué)說都具有其局限性，例如蘇格拉底的唯心主義思想使他否認(rèn)認(rèn)識(shí)的客觀來源，以致他的學(xué)說既客觀上依賴于感官又主觀上否定感官，這種矛盾使死后世界的存在邏輯上變得不那么嚴(yán)密；而莊子對(duì)于人主觀意志的片面批判又容易使人無法發(fā)揮自身的能力去探索或改造世界，甚至可能變得碌碌無為，虛度終生。但不可否認(rèn)的是，前者對(duì)真理的熱愛，理性的執(zhí)著，后者對(duì)死生同源以及事物相對(duì)性的前瞻性認(rèn)識(shí)，這些智慧都值得當(dāng)代每一個(gè)人借鑒。而這兩者所表現(xiàn)出對(duì)死亡的共通的豁達(dá)態(tài)度，以及他們對(duì)于怎樣生、如何死的探討，以及這些觀念的文化成因，也能反過來激起我們對(duì)生命中最重要的這兩件事的深刻思考。

無論人類文明發(fā)展到何種地步，死亡對(duì)我們來說始終是充滿著未知的領(lǐng)域。我們尚未知曉死亡是否真正是人類精神世界的終點(diǎn)，卻也深刻明白“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的道理。而持續(xù)不斷的閱讀和思考，對(duì)自身精神世界的充盈與完善，外加將哲學(xué)思想應(yīng)用到實(shí)踐中的體驗(yàn)，能夠使我們作為一個(gè)更完善的個(gè)體，端正對(duì)生死的心態(tài)，從理性與感性雙方面更客觀成熟地看待生死之間微妙而又值得深思的距離，從而對(duì)自己的人生有著更清醒而豐富的認(rèn)識(shí)：從明白死為何物，到堅(jiān)定生該何如。