時光聽得見

開了許多年的“劉大燒烤王”，早已是城北人再熟悉不過的燒烤據(jù)點。整個白天，劉大燒烤王的卷閘門都緊閉著，等到暮色四合，卷閘門拉開，烤架支起，桌椅擺上，食客們就陸陸續(xù)續(xù)坐滿了。

多年來，這家以老板名字命名的燒烤店基本準(zhǔn)時營業(yè)，小小的店面里總是充盈著食客們的談笑聲。

生意如此紅火，一個原因是他們家地理位置優(yōu)越，就在沿江馬路邊那棵最大的榕樹下。嶺南地區(qū)常年濕熱，四季如夏，能夠同時坐擁徐徐江風(fēng)和濃密樹蔭，劉大燒烤王的位置的確可以說是得天獨厚。另一個原因，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f是：“勁，真系好好味（棒，真的好吃）！”

一

我從小就喜歡到劉大燒烤王去，但不是吃燒烤，而是去找小劉玩。小劉是店主劉大的兒子，年齡小我一歲，個子看起來卻像大我兩歲。

小劉繼承了劉大麻利的手腳和風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng)，總是能帶著我找到好玩的東西。燒烤店里用過的竹簽配上皮筋，在他手里可以搭成各式模型；燒烤店門口的大榕樹，也成為我們爬上爬下的“秘密基地”。

不用上學(xué)的日子里，我總是他身后最忠實的跟屁蟲，盡管代價是我得管他叫“劉哥”。每天日落時分，我們的玩樂就要畫上結(jié)束的休止符：我得乖乖回家寫作業(yè)，劉哥得速速回到燒烤王變身小劉，端菜打下手。

劉大和小劉是店里的別樣景觀——在這里，食客們基本上體會不到顧客至上的感覺，微笑服務(wù)更是不存在。小劉總是兇神惡煞或者面無表情地給客人們上菜，臉上似乎寫著“不情愿”三個大字。但為滿足口腹之欲而來的食客，誰也不會和一個小孩子一般見識。

熱騰騰的燒烤上桌，老饕們舉杯擼串，背景則是在熱浪中齜牙咧嘴的劉大。無論身后的大電扇如何呼呼作響，劉大永遠齜牙咧嘴，身上的大背心干一塊濕一塊。正是這位表情猙獰的大哥，在這座嶺南小城里堅守著如今燒烤江湖的瀕危品種——半露天燒烤攤。

不露天那一半呢？那是老板娘“珍姐”一人把控的場子。珍姐是個市井美人，切起菜、穿起串兒來，美得更為靈動。有人開玩笑說，小劉周正的五官，全部隨了母親。劉大毫無不悅之色，齜牙咧嘴地和大家一起笑。

小劉不笑，小劉總在想，明天要交的作業(yè)該抄誰的。

二

盡管經(jīng)常抄作業(yè)，小劉的成績也不差，穩(wěn)居班級中上游。

我以為小劉會一直擺著臭臉在劉大燒烤王里給客人們端菜。直到那幾年，珍姐回老家看護病重的老人，小劉開始“占領(lǐng)”珍姐的后廚，洗菜、擇菜、配菜、穿串兒，他愈加靈活。那時我們已經(jīng)是初中生，不再同班，我為多門功課焦頭爛額，小劉則一頭扎入了劉大燒烤王的世界。

我們再也沒有相約一起玩，一切都自然而然。我憂愁的不再是今天太陽下山太早，小劉擔(dān)心的也不再是明天的作業(yè)抄誰的。

中考結(jié)束后，我的分?jǐn)?shù)夠得著心儀許久的實驗高中。聽說小劉考得也不錯，但是差一分才能上重點高中。后來又聽說，劉大給小劉交了擇校費，他成了實驗高中的擇校生。

“一分，一年多交一萬塊呢！”隔壁王阿姨伸出五個手指頭，擺了又?jǐn)[，“劉大真舍得！”

“哎，也不是誰都能擇校的！”楊大哥抱著手臂說。

“是的喲，看來劉大這些年賺了不少?！崩钇牌沤拥煤芸臁?/p>

“我是講，有的小孩連擇校分?jǐn)?shù)線也考不到，這個擇校線還是比普高線高了不少。小劉說不定還真是個學(xué)習(xí)的人，天天搞燒烤，人都腌入味了，學(xué)習(xí)還不賴?！睏畲蟾缯f完，其他人也跟著附和起來。

三

實驗高中放榜后，我給小劉發(fā)消息說：“太好了，我們又是同學(xué)了?！毙⑼耆珱]有理會我的興奮，單刀直入地約我到江邊走走。等我到了江邊，發(fā)現(xiàn)他早就到了，似乎已經(jīng)等了好一會兒，正無聊地拿起石子打水漂。

“你怎么好像不太高興？”我盯著他那張悶悶不樂的臉問。

“我不想去實驗高中?！毙⒁贿呎f一邊打水漂，可力道太狠，一個水漂也沒打出來。

“為什么？”對實驗高中魂牽夢縈的我自然很疑惑，“是因為擇校嗎？”

“是，也不全是?！毙㈩D了頓，“擇校費很貴，其實如果我想去，貴也高興去；可我不需要，我就想去普高。我都想好了，要是去了實驗高中，那就得住校，普高走讀，還管得松，晚自習(xí)可上可不上，我還是可以給劉大幫幫忙，以后就去學(xué)廚師?！?/p>

我從未想過，原來小劉有這種想法，心下悵然，我們果然生疏了太久：“那你的意思是，你不想讀書了，想以后回來開燒烤店嗎？”

“不是這個意思，普高就不能讀書嗎？說不定，普高是最適合我的，可以讀書，可以做自己喜歡的事。其實我以前也沒覺得，越長大越發(fā)現(xiàn)做菜很有意思，和食物打交道很有趣。你記不記得小學(xué)的時候，我總是擺一副臭臉給人上菜？”小劉停下了自娛自樂的打水漂。

“當(dāng)然記得了，估計你家的熟客都記得?！蔽也患偎妓鳌?/p>

“那時候，我很討厭燒烤，還特別討厭端串上菜。因為我的書包、作業(yè)本上都是燒烤味，怎么也去不掉。后來，我媽回老家了，我開始接她的活兒，才慢慢覺得做菜、做燒烤，是有很多東西可以學(xué)的。再后來，偶爾我也會站在烤架邊燒烤，聽到客人說‘小劉烤得不錯啊的時候，那種心情，比考試考好了還開心！”

我看著小劉亮晶晶的雙眼，不知道為什么有些感動：“我知道你的意思了，你喜歡做這個，更想學(xué)這個。那你要不要再和劉大商量商量？”

“我準(zhǔn)備今晚就說，不知道能不能行?！毙⒖戳丝刺焐?，急匆匆地轉(zhuǎn)身說，“走了走了，不早了?！?/p>

“太陽還沒下山呢……”我還想再聊會兒。

“我得回去備菜了！”顯然，小劉對燒烤的熱情戰(zhàn)勝了我們塑料般的友情。

四

劉大沒有同意小劉的想法。據(jù)說，他話都沒聽完就對小劉發(fā)了火，大聲嚷嚷：“我辛辛苦苦天天在這兒賺點黑燈瞎火的錢，不就為了你以后有出息！要是不去實驗高中，你個敗家子就別在這個家里待著！”

小劉只能又一次和我成為同學(xué)。

不過，劉大也做出了讓步，承諾小劉只要在入學(xué)分班考中考到一個好班級，就給小劉申請走讀。小劉很爭氣地考到了，走讀的事情也就辦了下來。他給我發(fā)來消息：“革命尚未成功，同志仍需努力！”我覺得沒頭沒尾，很敷衍地給他回復(fù)了一個“加油”的表情。

此后幾乎每天，街坊鄰居們都能看到這個瘦高的男孩背著大書包，把自行車騎得飛快，呼啦啦地穿梭在實驗高中和劉大燒烤王之間。

一個學(xué)期后，班里開主題班會，班主任請同學(xué)們用短語或者關(guān)鍵詞的方式相互評價。班里的同學(xué)對小劉的評價是“不太熟”“走讀生”“內(nèi)向”“黑眼圈挺重”“洗衣液味道奇怪”……小劉不是很在意這些看起來有些奇怪的評價，他心里只關(guān)心兩件事：劉大燒烤王和考試。

在學(xué)校里，他沉默地聽課、寫作業(yè)、考試，偶爾遇見我，也只是笑著點點頭。沒有人知道，每天十點鐘下晚自習(xí)后獨自騎車奔向劉大燒烤王的那段路上，他是多么斗志昂揚；沒有人知道，每天穿串兒、烤串兒，和食客閑談，向劉大偷師，他是如此怡然自得；更沒有人知道，他心里已經(jīng)有了新的火苗，正漸成燎原之勢。

五

三年倏忽而過，我再一次和小劉在江邊聊天，已經(jīng)是高考結(jié)束后的事情了。

成績剛剛出來不久，家長、老師、同學(xué)們都在討論怎么填志愿。我的成績好得意外，準(zhǔn)備試試提前批的院校；小劉的成績則是一本線出頭，不上不下。我以為小劉為了他的成績憂心忡忡，想和我討論擇校問題。

結(jié)果他早就想好了：“我準(zhǔn)備第一志愿填揚州大學(xué)的烹飪與營養(yǎng)教育專業(yè)，保底志愿填我們嶺南師范學(xué)院，也是烹飪與營養(yǎng)教育專業(yè)。”

還沒等我發(fā)問，他飛快說道：“知道你想問什么，劉大他拗不過我，點頭了?！?/p>

“行啊你小子，悶聲做大事?！蔽野蛋蹬宸膱猿趾陀職?，開了個玩笑，“不過你這個專業(yè)分?jǐn)?shù)會不會比較低？”

“揚州大學(xué)的烹飪專業(yè)可是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的！一點也不低，差點兒我就夠不著了！”小劉連連反駁，卻毫無慍色，笑意盎然。

夏天快要結(jié)束的某天，小劉終于收到了心儀院校的錄取通知書。我的手機上彈出他的消息：“今晚來吃燒烤！”還沒來得及回復(fù)，新的消息又來了：“劉哥親自給你烤幾串，管飽！”

盯著聊天框，我仿佛看到他亮閃閃的雙眼和掩不住的喜悅。

“恭喜你啊，革命終于成功！”我笑著摁下了發(fā)送鍵。