楊穎

遇見(jiàn)希望

蘇敏離家的那日，六點(diǎn)，天已透亮。

她按往常的節(jié)奏給全家人準(zhǔn)備了早餐，是餃子，其中也有對(duì)自己的祝福以及儀式感，“出門的餃子，接風(fēng)的面”。

她把車從地庫(kù)開(kāi)出來(lái)，在后視鏡中看到女兒的身影，一陣不舍，但她沒(méi)回頭。如她決定的離家之路，往前走，不去想對(duì)不對(duì)，只想自己快不快樂(lè)。

蘇敏從鄭州出發(fā)時(shí)56歲，她皮膚略黑，眼睛不大，頭發(fā)緊緊綁在腦后，如她之前緊繃的人生。

七年前，她考取駕照；兩年前，她說(shuō)等兩個(gè)外孫上幼兒園后，她就要獨(dú)自上路自駕游。直到出發(fā)前幾天，她購(gòu)買的各種裝備不斷到貨，家人才意識(shí)到，她不是開(kāi)玩笑。短暫的錯(cuò)愕后，女兒杜曉陽(yáng)、女婿劉偉偉送出祝福、給予成全，他們說(shuō)：“注意安全，媽，路上有事打電話?！?/p>

直到蘇敏關(guān)上家門，她的丈夫老杜也沒(méi)有任何表示，甚至連道別的話都沒(méi)說(shuō)一句。

蘇敏不在乎，幾十年的夫妻了，她和老杜像最熟悉的陌生人。不僅是老杜，她在原生家庭中得不到一絲溫暖的經(jīng)歷，也讓她向往“家”之外的遼闊世界，夢(mèng)想找到女兒、妻子、母親身份之外的自我。

2020年9月24日，蘇敏一出門就趕上早高峰，可她坐在駕駛座上，握緊方向盤，微微張開(kāi)特意搽了點(diǎn)兒口紅的嘴，笑了起來(lái)。

遇見(jiàn)風(fēng)景

蘇敏開(kāi)著一輛大眾Polo，買車時(shí)女兒資助了她3萬(wàn)元，剩下的錢，是她在超市打工掙下或省吃儉用攢下的。

出發(fā)前，蘇敏將后備廂裝得滿滿當(dāng)當(dāng)：帳篷、儲(chǔ)物柜、小冰箱、便攜式煤氣罐、鍋、調(diào)料、衣服、藥……

對(duì)，藥。不如意的生活讓蘇敏始終處于壓抑狀態(tài)，2019年，她被確診為抑郁癥，吃藥成為她的日常。

兩萬(wàn)元的積蓄、每個(gè)月不到2400元的退休金，就是蘇敏的全部旅資。出發(fā)前，添置裝備已花了一萬(wàn)多元，她做好了窮游的思想準(zhǔn)備，能不花錢就不花錢。她打算在國(guó)道上行駛，繞開(kāi)高速路段；需要門票的景區(qū)，在門口拍個(gè)照就算去過(guò)；逛逛菜市場(chǎng)、公園，和當(dāng)?shù)厝藝Z嘮嗑，也是一種深度游。

截至2021年10月中旬，蘇敏離家超過(guò)一年。她白天自駕，晚上就找個(gè)停車場(chǎng)或房車營(yíng)地，撐開(kāi)帳篷，打開(kāi)鋪蓋睡覺(jué)；水到服務(wù)區(qū)打，花10塊錢買團(tuán)購(gòu)券，在就近的澡堂洗澡；吃得簡(jiǎn)單，但想吃什么做什么，還能“隨便加辣椒”。采訪時(shí)，蘇敏樂(lè)出聲：“要知道，過(guò)去幾十年，為了照顧老公的口味，他不吃辣，我再愛(ài)吃，做飯時(shí)也不能放辣椒?！?/p>

一年里，蘇敏走過(guò)80多個(gè)城市。

她在秦嶺獨(dú)行，在潼關(guān)對(duì)著肉夾饃發(fā)饞，到西安北院門才如愿。在重慶，她見(jiàn)識(shí)了什么是3D魔幻城市。站在蜀南竹海的觀云臺(tái)上，她往外探出頭，只見(jiàn)天地混沌，四周白茫茫一片，她小心翼翼踩在石板上，感受濕滑；走進(jìn)狹窄的隧洞，體驗(yàn)山重水復(fù)、柳暗花明。

在海南，坐在輪渡上，對(duì)著大海，蘇敏聽(tīng)到風(fēng)掠過(guò)海面的聲音?！昂ｏL(fēng)吹走了所有的煩惱，海浪傳遞了未知的欣喜?！彼谝欢我曨l中說(shuō)。

在云南，蘇敏蹲在撫仙湖旁的一塊石頭上，以手掬水，再觀湖，她不禁發(fā)出贊嘆：“藍(lán)天和白云都在一起了?！?/p>

西雙版納、可可托?！瓘那胺_(kāi)地圖才會(huì)看見(jiàn)的地名，如今在蘇敏腳下、眼前，令她訝異的是，走著走著，抗抑郁的藥竟然也不用再吃了。

“在外面的每一天都是新鮮的，”蘇敏說(shuō)，“你每天都會(huì)想，我明天看到的，可能比今天更好?！倍^(guò)去，在家庭生活中，“一成不變”才是蘇敏人生的關(guān)鍵詞。

遇見(jiàn)風(fēng)險(xiǎn)

除了風(fēng)景，還有風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)自獨(dú)自上路和自駕游本身。

不知道前方路況如何。

在秦嶺，蘇敏在盤山公路上繞了八九個(gè)小時(shí)，道路崎嶇，大霧彌漫，彎連彎，坡連坡，稍有不慎就會(huì)掉下去，萬(wàn)劫不復(fù)。

很難找到合適的營(yíng)地。

一日，從昭通去昆明，蘇敏從下午4點(diǎn)開(kāi)始找營(yíng)地，找到晚上7點(diǎn)半，一無(wú)所獲。她聽(tīng)說(shuō)附近山里有一個(gè)生態(tài)房車營(yíng)地，可以搭帳篷、做飯，還有衛(wèi)生間，她即刻去找。進(jìn)山后，人聲和車聲漸杳，導(dǎo)航提示她目的地到了，可她往四周一看，地上除了有幾個(gè)水坑、兩三把野草，什么都沒(méi)有?！白笫诌呌袃蓷澐孔樱T虛掩著”，可蘇敏推門進(jìn)去，沒(méi)有人，燈亮著，屋里只有幾把椅子、一張桌子。

一切都像是《聊齋志異》中才會(huì)看到的場(chǎng)景，蘇敏膽戰(zhàn)心驚，立刻逃回小車。她想趕緊沖出深山，可手機(jī)沒(méi)了信號(hào)，導(dǎo)航無(wú)法開(kāi)啟，只能憑著本能、靠著記憶往回開(kāi)，等她再次看到人煙，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多了。

也不知道會(huì)遇上什么人。

在綿陽(yáng)，一個(gè)雨夜，蘇敏睡在帳篷里，篷外暴雨如注。突然，傳來(lái)一陣別樣、巨大的聲響。蘇敏以為有壞人要闖進(jìn)來(lái)，她不敢再睡，呆呆地在帳篷里坐了半小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。她摟著從鄭州帶出來(lái)的外孫以前常玩的一只玩偶小猴子，安慰自己別害怕。直到天亮，蘇敏才鼓足勇氣，謹(jǐn)慎地拉開(kāi)帳篷，“原來(lái)是虛驚一場(chǎng)，只是梯子沒(méi)固定好”。

風(fēng)險(xiǎn)還來(lái)自缺錢。

預(yù)算有限，收入固定。一路上，蘇敏精打細(xì)算，每個(gè)月都怕提前把錢花光了。一天，她刷卡時(shí)看見(jiàn)卡中的余額只有600元了，而退休金要再過(guò)一個(gè)星期才能到賬。女兒晚上和她連視頻時(shí)問(wèn)她好不好，缺錢不。她果斷搖頭。掛掉電話，她躺在帳篷里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后決定在營(yíng)地停留一周，等工資發(fā)了再挪地兒。

和錢有關(guān)的，是揮之不去、苦惱的舊日?？扇缃瘢褂米约旱腻X，規(guī)劃自己的生活，這使蘇敏感到自己真正能掌控人生。

“我終于自由了?！彼聪屡臄z鍵，對(duì)著手機(jī)鏡頭說(shuō)。

遇見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)

此時(shí)，蘇敏已經(jīng)變成“網(wǎng)紅”。

在鄭州時(shí)，為了好玩，也為了多存些路費(fèi)，蘇敏已陸陸續(xù)續(xù)在各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上傳她拍的短視頻，她還花199元買了個(gè)視頻剪輯課程。最初的視頻內(nèi)容多是今天吃了什么，明天要吃什么，這樣的生活日志點(diǎn)擊率極低，收益聊勝于無(wú)。

蘇敏正式出門后，拍過(guò)一條視頻，講為什么她50多歲了還要在路上跑——因?yàn)椤棒[心”，“一定要出去”。這條視頻當(dāng)時(shí)沒(méi)有火，但一段時(shí)間后，被一位網(wǎng)絡(luò)紅人轉(zhuǎn)發(fā)，突然就火了。

那條視頻中，蘇敏把車停在路邊，她皮膚粗糙，穿著樸素，態(tài)度真誠(chéng)。她說(shuō)話帶著河南口音，一字一句中都顯現(xiàn)著勇敢、執(zhí)著。她像一個(gè)標(biāo)本，有人說(shuō)，看著蘇敏，會(huì)想起所有一生沒(méi)有嘗過(guò)愛(ài)、只被當(dāng)作“工具人”的女性。

蘇敏思維清晰，口才極佳。當(dāng)年，她只差兩分就能上大學(xué)，如果不是為兩個(gè)弟弟而必須馬上參加工作，她的職業(yè)生涯必不止于做工人、泥瓦匠、擺水果攤、當(dāng)清潔工。

而今，僅蘇敏“50歲阿姨自駕游”的抖音賬號(hào)，粉絲已近70萬(wàn)。置頂視頻《前路昭然，愿你我山巔自相見(jiàn)》只有短短數(shù)秒，畫面不過(guò)是蘇敏一人一車，站在陽(yáng)光斜照的公路上，文案不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，“我想跟生活請(qǐng)個(gè)假，不做他的妻，不做孩她媽，不圍著一日三餐轉(zhuǎn)，不跟著柴米油鹽走，只想做回我自己，去看看外面的世界”。網(wǎng)友點(diǎn)贊已近40萬(wàn)次。

她接受了多家媒體的采訪，包括央視等權(quán)威媒體；她拍了奢侈品廣告，被專業(yè)化妝師、造型師打扮；她出了書，書名是《年過(guò)五十，我決定離家出走》；她有了粉絲群，她的抖音賬號(hào)開(kāi)始帶貨；她衣服的顏色越來(lái)越鮮亮，表情越來(lái)越舒展……

她從一個(gè)人上路，到加入別人的隊(duì)伍。她參加過(guò)車隊(duì)，其他人開(kāi)著巨大的房車，她開(kāi)著小Polo夾在其中。也不斷有人與她同行，一些是記者，為了采訪她跟她住幾天、聊幾夜，完成工作就走；有一些是同齡人，她們?cè)诰W(wǎng)上看到蘇敏的視頻，激起內(nèi)心的波瀾，想要認(rèn)識(shí)蘇敏。蘇敏來(lái)者不拒，將獨(dú)行變成團(tuán)隊(duì)游。

蘇敏的朋友多了。從前，她旅行的一部分目的是為了見(jiàn)老友。在成都，她見(jiàn)到闊別多年的同學(xué)?，F(xiàn)在，去各地她都會(huì)結(jié)識(shí)新朋友，一些人萍水相逢，幫過(guò)她小忙，比如搭把手和她一起搭帳篷；一些是熱心網(wǎng)友，騰出自家的房子留她小住，給她一頓熱飯，或是提供一次洗熱水澡的機(jī)會(huì)?！拔矣袝r(shí)候在網(wǎng)上帶貨，不太清楚程序，還會(huì)有粉絲在留言區(qū)幫我向其他人解釋怎么操作。”蘇敏呵呵笑著，“其實(shí)，我也不能算沒(méi)被愛(ài)過(guò)，出來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)陌生人的善意讓我得到了溫暖，還有，我女兒、女婿的家是溫馨的，他們和外孫是愛(ài)我的。”

遇見(jiàn)新生

說(shuō)到女兒、女婿，他們從最初蘇敏旅行的支持者，變成她的崇拜者和商務(wù)運(yùn)營(yíng)的“經(jīng)紀(jì)人”。每晚，蘇敏會(huì)給女兒杜曉陽(yáng)發(fā)條微信，或者打個(gè)電話報(bào)平安，媒體采訪、對(duì)接工作，都由女婿劉偉偉接洽，包括看各種合同。

和一年前相比，蘇敏有什么變化？女婿劉偉偉感覺(jué)，她從原來(lái)的小圈子跳出來(lái)了，目前的社交圈讓她快樂(lè)了很多，在路上讓她充實(shí)。

蘇敏感慨：“這像一場(chǎng)穿越?！币欢龋谶@位疲憊的中年阿姨寡淡的日子里，讀穿越小說(shuō)是她唯一的快樂(lè)來(lái)源。現(xiàn)在她感覺(jué)自己就在穿越，從一座城市到另一座城市，從一個(gè)人群到另一個(gè)人群，帶著往昔的記憶和技能，換個(gè)身份，重活一次。

她適應(yīng)著自己的新身份，努力學(xué)習(xí)各種新技術(shù)。

2021年9月，在上海黃浦區(qū)的讀者書店，《年過(guò)五十，我決定離家出走》一書的發(fā)布會(huì)上，該書的責(zé)任編輯饒靜第一次見(jiàn)到在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)絡(luò)9個(gè)月有余的蘇敏，“她比我想象的還要真誠(chéng)”。發(fā)布會(huì)后，兩人在酒店同居一室，令饒靜吃驚的是，蘇敏忙完發(fā)布會(huì)，還要寫文案、剪視頻、發(fā)布視頻、回答各平臺(tái)粉絲提問(wèn)，同時(shí)還要準(zhǔn)備第二天的采訪，幾日內(nèi)還要飛去不同的城市錄節(jié)目。

“她比我們年輕人還懂技術(shù)，對(duì)新事物更敏銳，精力更充沛。”饒靜贊嘆道。

在讀者書店現(xiàn)場(chǎng)，這趟“穿越”之旅引發(fā)粉絲熱議。一個(gè)年輕人說(shuō)：“漫長(zhǎng)的老年，有明確日期的退休年齡，這些令我畏懼，我的下半生該怎么過(guò)？蘇敏阿姨給我提供了一種可能性，你大可嘗試去過(guò)你夢(mèng)想中的、新鮮的人生。”一位蘇敏的同齡人舉著話筒說(shuō)：“我要跟蘇敏上路，我雖然退休了，但我不只能跳廣場(chǎng)舞、帶孫子，如果能活100歲，我現(xiàn)在才過(guò)了半生，我還可以放松、放縱?！?/p>

蘇敏不滿足于到此為止。

她開(kāi)始學(xué)習(xí)沖浪，認(rèn)真挑選沖浪板，再抱起它沖進(jìn)海里，被海浪洗禮。她在視頻中問(wèn)網(wǎng)友：“朋友們，阿姨又去沖浪了，大家猜這次我能不能站起來(lái)？”

她開(kāi)始規(guī)劃新的旅途?！拔易罱谖錆h，還打算走廣州，去福建，去內(nèi)蒙古看草原，去西藏看看生活過(guò)的地方?！?/p>

她開(kāi)始正視自己的婚姻。那段令她痛苦的婚姻，以前從不敢主動(dòng)結(jié)束，后來(lái)避而不談，現(xiàn)在她果敢地說(shuō)：“如果我回去，我老公仍然沒(méi)有為修復(fù)這段關(guān)系而改變，我會(huì)做出我的選擇。”

她提到了“回去”，“‘離家出走是打引號(hào)的，還是要回去的，要看自己和家人的身體狀況再?zèng)Q定，在路上再過(guò)幾年吧?！?/p>

她規(guī)劃起回去后的新生活：“我會(huì)上老年大學(xué)，會(huì)學(xué)更多新東西?！?/p>

人生的下半場(chǎng)，“我會(huì)和生活同行，找回真正的自己”，蘇敏如此總結(jié)。