侯朝陽

(溫州大學(xué)人文學(xué)院，325035，溫州)

自1866年問世以來，《罪與罰》一直備受矚目，各種解讀可謂異彩紛呈。然而，對于作品中的文本閱讀與書寫問題，學(xué)界尚未予以足夠的重視。譬如，巴赫金在談?wù)摾箍聽柲峥品蛲髂釈I共讀《福音書》的場景時，稱之為“一個幾乎完美無缺的基督教文學(xué)化了的梅尼普體”[1]，評價甚高，然而并未更進(jìn)一步深入揭示閱讀對于兩人的意義。納博科夫(Vladimir Nabokov)則尖銳地批評說，這一場景設(shè)置全無可取之處，盡是敗筆：“一個殺人犯和一個妓女一起讀一本不朽的書——根本是胡說八道。這二者之間壓根沒有任何修辭上的聯(lián)系。只有在哥特小說和感傷小說中才常被放在一起。這是拙劣的文學(xué)技巧，而不是悲情和虔誠的杰作?！盵2]可見，小說中文本閱讀和書寫的價值，還沒有充分揭示出來。事實上，無論是通俗文本還是圣書閱讀，抑或評論文章、私人信件的書寫和閱讀，都深深影響了小說人物的自我建構(gòu)和精神走向，構(gòu)成了人物之間對話交流和深度互動的常態(tài)模式，也將小說的情節(jié)線索黏合得更加精巧縝密。

1 文本閱讀與拿破侖崇拜

《罪與罰》的最初構(gòu)思，是要寫一位兇手，因為受到思想蒙蔽而殺人。小說定稿基本沿襲了這個思路，拉斯柯爾尼科正是由于“超人”學(xué)說的蠱惑才墮落犯罪。這位年輕的大學(xué)生將人的天性分為“低級的人”和“特殊的人”，后者“總在踐踏法律，盡其所能破壞法律或者具有這種傾向……如果為了實現(xiàn)自己的思想不得不踩著尸體和鮮血去干，那么依我看來他們內(nèi)心也許會坦然地讓自己趟過血泊”。[3]他將這類人稱為救世主、創(chuàng)始者、社會推動者和偉大的天才，極力強(qiáng)調(diào)其獨立精神和超強(qiáng)意志，甚至認(rèn)為他們具有超越道德殺人犯罪的特權(quán)。隨著小說的廣泛閱讀和傳播，拉斯柯爾尼科夫儼然已成為“超人”學(xué)說的代言人。問題是，拉斯柯爾尼科夫緣何會“發(fā)明”出“超人”理論？他有無受到某些思想資源的啟發(fā)？信奉這一學(xué)說，又怎樣影響到他的心理機(jī)制和外在行為？學(xué)界雖然也曾論及這些問題，但并未充分考慮拉斯柯爾尼科夫的知識人身份，也沒有對他的閱讀和書寫行為進(jìn)行過深入探究。事實上，拉斯柯爾尼科夫的自我建構(gòu)和精神走向，同其文本閱讀和書寫行為的關(guān)系都非常密切。

在小說中，拉斯柯爾尼科夫首先是一位閱讀視域?qū)掗?、思考與寫作能力超強(qiáng)的法學(xué)專業(yè)大學(xué)生。其“超人”學(xué)說絕非一時之念，而是早在半年前就醞釀成熟，是他后來匿名發(fā)表的《論犯罪》一文的靈魂。這篇“書評”的評論對象，學(xué)界尚無定論。一種說法是拿破侖三世(Napoléon Ⅲ，1808—1873)寫的《愷撒傳》；另一種說法是19世紀(jì)德國哲學(xué)家麥克斯·施蒂納(Max Stimen，1806—1856)寫的《唯一者及其所有物》。[4]《愷撒傳》于1865年在俄國翻譯出版，由于宣揚“英雄”“世界天才”同普通人在行為邏輯及接受法律評判方面的差別，引發(fā)了《現(xiàn)代人》等雜志的熱烈討論；而《罪與罰》自1866年1月30日開始在《俄國導(dǎo)報》連載。從時間節(jié)點來看，拉斯柯爾尼科夫所評之書有可能就是這本傳記，作家借此回應(yīng)輿論界各種聲音的用意非常明顯。

不過，通觀拉斯柯爾尼科夫的“超人”學(xué)說，內(nèi)容又與《唯一者及其所有物》更為合符若節(jié)。陀思妥耶夫斯基曾在彼得拉舍夫斯基小組做過一次“論個性和利己主義”的演講，其內(nèi)容被認(rèn)為是“對麥克斯·施蒂納那本曾使別林斯基極感興趣的著作《唯一者及其所有物》(彼得拉舍夫斯基小組圖書室里藏有此書)所作的評述”。[5]而《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫所推崇的“超人”，同斯蒂納所說的信奉利己主義原則的“唯一者”幾乎如出一轍：二者都擺脫了宗教、道德、法律和國家觀念對自我的“奴役”，“脫離罪孽、脫離神、脫離道德等等”[6]，享有“完全的自由”和“絕對的權(quán)力”。拉斯柯爾尼科夫?qū)ψ晕覚?quán)力的無限崇拜，將超人安置在超善惡彼岸的人神之位，顯然是《唯一者及其所有物》中的利己主義學(xué)說的濃縮與改造。

拉斯柯爾尼科夫更為重要的閱讀經(jīng)驗，同“超人”學(xué)說相關(guān)的，卻是各種拿破侖傳記材料。他不僅對拿破侖的“豐功偉績”熟稔于心，并且從中讀出了“為所欲為”的行事準(zhǔn)則：“真正的主宰者是能夠為所欲為的。他攻克土倫，在巴黎展開了大屠殺，在埃及扔下了一支軍隊，在莫斯科的遠(yuǎn)征中耗費了五十萬生命，可在維爾那用一句語意雙關(guān)的俏皮話就推卸了自己的責(zé)任；但在他死后，人們還為他樹碑立傳。由此可見，他是可以為所欲為的。不，這類人顯然不是血肉之軀，他們是用銅鑄成的?！盵7]隱藏于《論犯罪》文本之中的，或者說“超人”學(xué)說的內(nèi)核，就是拉斯柯爾尼科夫的拿破侖崇拜。法國哲學(xué)家保羅·利科(Paul Ricoeur)曾指出，對于一般作者或讀者而言，文本“在世界之外或者沒有世界”[8]，文本中再現(xiàn)的“準(zhǔn)世界”甚至?xí)诒维F(xiàn)實情境。但在兼具讀者與作者雙重身份的拉斯柯爾尼科夫那里，情形完全不同：文本中的拿破侖不再意味著一種文字指涉，而是內(nèi)塑他深層自我的真切可感的人物；經(jīng)由閱讀和寫作，拉斯柯爾尼科夫確立并強(qiáng)化了對于拿破侖的“摹仿的欲望”，建構(gòu)起強(qiáng)大的心理能量場域。在法國哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾(René Girard)看來，這種“摹仿的欲望”是諸多小說人物的共性[9]，閱讀行為往往會摧毀人物的“自發(fā)性”，使其極力摹仿他想成為的那個人的一切。拉斯柯爾尼科夫的摹仿欲望，同樣也是被閱讀喚醒，只不過由于披上了“超人”學(xué)說的思想外衣，顯得較為隱蔽。

“摹仿的欲望”在拉斯柯爾尼科夫想象、心理、情感世界中縱橫捭闔，并外化為“效仿”拿破侖的實際行動，最終催迫他走向殺人。但拉斯柯爾尼科夫起先并不清楚自己的殺人動機(jī)，更沒有意識到拿破侖崇拜對自我的絕對主導(dǎo)作用。為了錢財，為了改善親人的處境，抑或為了“共同的幸福”，都曾作為殺人理由，在他腦海中出現(xiàn)過。索尼婭的步步逼問，讓拉斯柯爾尼科夫痛苦地意識到了“摹仿的欲望”同殺人犯罪的關(guān)聯(lián)：“我是想成為拿破侖，因此我殺了人?！彼€原了從最初的設(shè)想到殺人行為發(fā)生的真實過程：

有一次我給自己提了個問題：比如說，倘若拿破侖處于我的境遇，他既沒有占領(lǐng)土倫，也沒有奪取埃及，越過勃朗峰這些偉大的壯舉來建功立業(yè)，而只有一個可笑的老太婆，十四等文官的遺孀，他還必須把她殺掉，以便從她的箱子里取到錢(為了建功立業(yè)，明白嗎)，沒有別的出路，那么他肯這樣干嗎？……最終我領(lǐng)悟到，他不但不會退縮不干……他會毫不猶豫，不讓她叫喊一聲就把她掐死了！……于是，我也……效仿這位權(quán)威……毫不猶豫地……殺了她……[10]

拉斯柯爾尼科夫“效仿”拿破侖的方式，是使兩者“合體”：先假定“拿破侖處于我的境遇”，然后讓拿破侖的抉擇成為“我”的抉擇，讓拿破侖的行動成為“我”的行動。將自我“托庇”在“巨人”形象之下，拉斯柯爾尼科夫“獲得”了行動的理由和殺人的勇氣。但是，一旦罪行發(fā)生，他很快就意識到，自我同“效仿”的對象并不具有同質(zhì)性：拿破侖由“青銅”鑄成，而“我”只是血肉之軀；“我”在本質(zhì)上與被殺的老太婆并無二致，同樣是一只微不足道的虱子，甚至“更加可惡，更加卑鄙”，而拿破侖則是“超人”，不會背負(fù)任何罪疚感。對拿破侖的崇拜與摹仿，不僅沒有將他提升為“超人”，反而誘使他墮入深淵。擁有高度理性和智慧的拉斯柯爾尼科夫，在“下落”后即刻就明白，摹仿和成為拿破侖的誘惑，是來自邪惡力量的迷惑與轄制——“當(dāng)時是魔鬼慫恿我干的”；而要徹底擺脫“魔鬼”，唯有同拿破侖“分體”，尋覓一條通向救贖的精神出路。

2 圣書閱讀與精神救贖

拉斯柯爾尼科夫向摹仿的對象拿破侖式的“超人”，獻(xiàn)出了自由、生命和夢想，他殺死放高利貸的老太婆阿廖娜，手上沾染了麗莎維塔的鮮血，也同時“殺死了自己”，葬送了自己同世界之間脆弱的親密關(guān)系，對世人的淡漠、冷酷浸沒了偶爾泛起的善意。就在被絕望和虛無擊打得無路可走之際，拉斯柯爾尼科夫遇到了索尼婭。

兩人相遇并共讀圣書的場景極富畫面感。而畫面的底色，是拉斯柯爾尼科夫意欲進(jìn)行心靈探秘的急切心情。在他看來，索尼婭處在如此無望的絕境，只能跳河自殺，或者發(fā)瘋，或者墮落，其他出路是沒有的。但這位瘦弱的女子卻仍能頑強(qiáng)堅守靈魂的純潔，是什么力量在支撐著她？拉斯柯爾尼科夫疑惑不解，步步緊逼，試圖迫使她袒露內(nèi)心的秘密。在隱秘、緊張、對抗的精神氛圍中，敘事者將《圣經(jīng)》文本呈現(xiàn)于男主人公眼前：“五斗柜上放著一本書。他每次踱去踱回總會注意到它；這時他拿起書翻了一下。這是一本俄文版的《新約全書》，書已經(jīng)看舊了，是皮面精裝的?！盵11]接著，拉斯柯爾尼科夫“粗魯?shù)?、憤憤地”堅持讓索尼婭給他朗讀拉撒路復(fù)活的故事。

對于拉斯柯爾尼科夫來說，閱讀《圣經(jīng)》已是遙遠(yuǎn)之事，他甚至記不起拉撒路復(fù)活故事在全書中的確切位置。現(xiàn)在重新閱讀和聆聽圣書，就意味著他再次走向信仰之門，再次面對上帝。與之相應(yīng)，小說的諸多細(xì)節(jié)安排，都在象征層面充滿了信仰元素。首先，兩人所處房間的主人，名叫卡佩瑙莫夫。而“卡佩瑙莫夫”一詞的詞根，就是迦百農(nóng)，是《圣經(jīng)》中耶穌行使諸多治病救人奇跡的地方。耶穌在那里趕逐污鬼、治好癱瘓病人、治好百夫長的仆人，迦百農(nóng)也因此被《馬太福音》稱為耶穌“自己的城”。此外，小說寫道，卡佩瑙莫夫“說話結(jié)巴，又是個跛子。有七個孩子……老大是個結(jié)巴，其余的孩子也都有病”。[12]他們一家人的身體狀況，對應(yīng)著《圣經(jīng)》中等待救贖的迦百農(nóng)病人。還有，拉斯柯爾尼科夫跟索尼婭一起閱讀福音書，是在他殺死老太婆之后的第四天；而拉撒路的復(fù)活，是在“死了已經(jīng)四天”之后。這些富有暗示性的藝術(shù)處理，都指向拉斯柯爾尼科夫精神復(fù)活奇跡的發(fā)生。

在閱讀場景中，《福音書》作為橋梁，成功地將拉斯柯爾尼科夫引入索尼婭的精神世界。而在索尼婭身上，體現(xiàn)著依靠信仰戰(zhàn)勝墮落、衰敗與死亡的“根除慣性”的力量，用美國學(xué)者莉莎·克納普(Lisa Knapp)教授的話來說：“索尼婭體現(xiàn)了另外一種觀念：自然的法則是可以逆轉(zhuǎn)的，肉體的復(fù)活是完全可行的……像索尼婭那樣的無私之愛意味著對自然法則的征服，甚至意味著慣性的根除?！盵13]可以說，索尼婭就是拉斯柯爾尼科夫精神轉(zhuǎn)變的“救命稻草”。拉斯柯爾尼科夫同她一起閱讀《福音書》并對她的信仰有所回應(yīng)，意味著他開始走出自我，轉(zhuǎn)向他者。正如學(xué)者愛德華·沃斯奧勒克(Edward Wasiolek)所說：“拉斯柯爾尼科夫被她神秘地吸引，這是他接受她所代表的信仰的信號。”[14]與個人沉思默禱不同的是，拉斯柯爾尼科夫傾聽索尼婭誦讀《福音書》之時，心靈已經(jīng)沐浴在神圣啟示的光亮之中，已經(jīng)處于向索尼婭和絕對他者敞開自我的狀態(tài)。

閱讀《福音書》對于索尼婭同樣也意義非凡。她的朗讀并非完全出自拉斯柯爾尼科夫的逼迫。固然，她熱切希望能夠點燃拉斯柯爾尼科夫的信仰激情；但更重要的是，她失去了心愛的麗莎維塔，她是帶著亡友之痛來體驗福音書中的故事的。如果說麗莎維塔象征著已死的拉撒路，那么索尼婭就是拉撒路的姐姐馬大的象征。當(dāng)讀到拉撒路已在墓穴中躺了四天時，索尼婭提高了音調(diào)，很可能是因為她想到麗莎維塔已被埋葬了四天，也有可能是因為她對終末復(fù)活的奇跡深感鼓舞。當(dāng)然，她也幻想著拉斯柯爾尼科夫馬上會產(chǎn)生信仰，“由于興奮的期待而渾身發(fā)抖”?？傊?，朗讀拉撒路復(fù)活的故事，讓她“心里涌起了狂喜”，暫時忘卻了個人和家庭的不幸，使她所有的焦慮和痛苦片瞬間煙消云散。學(xué)者亨利·羅素(Henry M.W.Russell)提醒我們說，讀者應(yīng)該充分考慮索尼婭出賣身體來支撐家庭給她的靈魂帶來的死滅感，所以，“當(dāng)朗讀拉撒路從死里復(fù)活的故事時，與想到殺死當(dāng)鋪老板的拉斯柯爾尼科夫一樣，她也發(fā)熱般地渾身發(fā)抖，因罪孽感而顫栗。索尼婭和拉斯柯爾尼科夫一樣需要上帝給予拉撒路的復(fù)活力量”。[15]聲情并茂的朗讀，飽含著索尼婭對復(fù)活奇跡的強(qiáng)烈渴望，也是她對上帝之愛與救贖的再次體認(rèn)。

因此可以說，圣書閱讀鍛造并堅定了索尼婭的信仰。正如美國學(xué)者布萊克(Elizabeth Blake)指出的那樣，索尼婭并不是始終對上帝堅信不疑，“她和《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙一樣，體驗《圣經(jīng)》文本是在面對個人危機(jī)之時，期待著上帝介入造物世界，以確保更高正義的勝利”。[16]在朗讀《福音書》的場景之前，索尼婭一直是沉默的，沒有機(jī)會說出自己的精神困境，只能任由父親、拉斯柯爾尼科夫和盧仁依次塑造屬于他們自己的索尼婭形象。馬爾梅拉多夫把女兒的賣身置于救贖歷史的背景中，出于自我贖罪的需要而多次強(qiáng)調(diào)她要自我犧牲；拉斯柯爾尼科夫則將索尼婭普遍化為不公正的苦難的象征；盧仁更是視其為一個可以肆意污辱的妓女。他們都沒能真正地認(rèn)識她。在朗讀《福音書》之時，面對拉斯柯爾尼科夫，她已能勇敢地用信仰來應(yīng)對現(xiàn)實處境，而“當(dāng)她命令拉斯柯爾尼科夫去懺悔認(rèn)罪祈請上帝賜給他新生的時候，她決然地維護(hù)了基督教聲音對于拉斯柯爾尼科夫的理性主義聲音的主導(dǎo)地位”。[17]到了尾聲部分，角色的翻轉(zhuǎn)更加明顯：拉斯柯爾尼科夫在言辭上不再具有支配力，反而更為少言寡語；索尼婭則更積極主動，不僅為拉斯柯爾尼科夫提供了生活保障，還幫助他確立了信仰。

在圣書閱讀的場景中，敘事者還著意強(qiáng)調(diào)了索尼婭的妓女身份：“在陋室里，一個殺人犯和一個賣淫女，他們奇怪地湊在一起讀這本永遠(yuǎn)的書。”[18]對此，美國學(xué)者羅森謝爾德(Gary Rosenshield)詳細(xì)分析了敘事者的立場，力圖證明敘事者對索尼婭宗教信仰的公開認(rèn)同。與納博科夫完全相反，羅森謝爾德高度贊揚作家的安排，認(rèn)為使用“妓女”(Bludnica)一詞具有強(qiáng)烈的基督教教義色彩，必須在基督教背景上理解敘事者的態(tài)度：“作家只是表面上在世俗意義上使用這個字眼?！伺辉~立即將索尼婭同抹大拉的瑪麗亞聯(lián)系起來；除卻肉體的墮落，索尼婭也保持了精神上的純潔；在懷疑盛行的世界，她保持了信仰?！盵19]以插入語的方式進(jìn)行總結(jié)式“點評”， 敘事者不僅確定了索尼婭信仰的本質(zhì)，為讀者提供了一把解讀整部小說的鑰匙，而且也預(yù)示了尾聲部分拉斯柯爾尼科夫的精神救贖與復(fù)活。

通過接續(xù)的談話和情節(jié)發(fā)展可以得知，索尼婭的《圣經(jīng)》來自麗莎維塔，后來又轉(zhuǎn)送給了拉斯柯爾尼科夫。在西伯利亞服刑期間，這本《圣經(jīng)》就一直放在他的枕頭下面。麗莎維塔對于兩人信仰的肇端意義由此顯露出來。一方面，她是失去信仰的拉斯柯爾尼科夫“超人”理論的犧牲品，無辜受難。另一方面，她又是索尼婭信仰的領(lǐng)路人、精神導(dǎo)師，也是心靈的安慰者；索尼婭稱“她為人很公道……同她一起讀圣經(jīng)……一起聊天。”[20]索尼婭不去教堂，麗莎維塔是除了上帝之外唯一的傾聽者和幫助者。就某種意義來說，受害者麗莎維塔從未真正死去，她留下《圣經(jīng)》和信仰的遺產(chǎn)，使索尼婭成為和她同樣“狂熱的信徒”。當(dāng)拉斯柯爾尼科夫請求得到這本書并表示愿意接受書中的信仰時，麗莎維塔的影響便經(jīng)由索尼婭抵達(dá)拉斯柯爾尼科夫：“他同樣沒有打開書，但有個念頭閃過他的腦?！y道她(索尼婭)的信仰如今不能成為我的信仰嗎？她的感情，她的追求，至少……’”[21]如此，圣書的饋贈和閱讀，如同一條細(xì)密的絲線，將殺人者與被殺者、救贖者與被救贖者、信仰的引導(dǎo)者與被引導(dǎo)者完美地串聯(lián)并“聚合”在了一起。

3 閱讀與書寫的交纏疊合

除了拉斯柯爾尼科夫和索尼婭，小說還寫到其他人物的閱讀行為。比如，斯維德里蓋洛夫做莊園主期間勤讀不輟，以至于妻子擔(dān)心他因讀書太多而影響健康；他非常喜歡席勒，而“席勒筆下那些心靈美好的人物”，曾給拉斯柯爾尼科夫留下了深刻印象。他的仆人菲利普“讀書入魔”，被視為“自己學(xué)成的哲人”，最后憂郁自殺。激進(jìn)青年列別賈特尼科夫熟知“傅里葉的體系和達(dá)爾文的理論”，熱衷于向人推薦自然科學(xué)論文集《實證法概論》。警官波爾菲里非常喜歡閱讀戰(zhàn)況報告，曾夢想在軍隊服役，成為拿破侖式的軍事首領(lǐng)，他也對果戈理式的幽默大加褒贊。油漆工人米柯爾卡是個分裂派教徒，讀“古老的‘真經(jīng)’，讀得入迷”，決定效仿基督承受苦難，因此做出了虛假供述，自認(rèn)兇犯。凡此種種，看似雜亂無章，但每一人物的思想、行為乃至于命運，都基本上與其閱讀文本的主要特征相對應(yīng)，不得不說是作家有意為之。

小說中的閱讀行為，又往往同書寫行為交纏疊合在一起。母親的信件，是小說中最先出現(xiàn)的書寫文本。信的內(nèi)容很長，先是解釋為何兩個多月都沒寫回信，接著詳細(xì)講述了杜尼婭擺脫斯維德里蓋洛夫的糾纏并與盧仁訂婚的事情，最后預(yù)告了母女兩人將到彼得堡同拉斯柯爾尼科夫相聚的消息。貫穿整個信件的主線，是對拉斯柯爾尼科夫無限的愛，是三人之間親密無間的愛?！澳阒牢沂嵌嗝磹勰悖耗闶俏覀兊囊磺?，是我們的全部希望和寄托?！盵22]“你要知道，她對你的愛是無限的，愛你勝過愛她自己。她是天使，你呢，羅佳，你是我們的一切——我們的全部希望和全部慰藉。只要你幸福，我們也就幸福了。”[23]反復(fù)多次情深意切地表白，對于處在人生十字路口的拉斯柯爾尼科夫來說是深刻的警醒——他這時窮困潦倒，躲避熟人和朋友，幾乎割斷了同所有人的聯(lián)系；更可怕的，是謀殺行動在他心中已醞釀成熟。母親書信“關(guān)鍵時刻”的到來，犧牲式的、無條件的親情之愛的宣告，能否扭轉(zhuǎn)他謀殺犯罪的意念，將他及時拉回正常的人生軌道，這既構(gòu)成了拉斯柯爾尼科夫精神交戰(zhàn)的背景，也為情節(jié)的發(fā)展做出了有力的鋪墊。

《論犯罪》一文，是小說人物書寫的另一個重要文本。書寫并發(fā)表此文，使得拉斯柯爾尼科夫在同波爾菲里的第一次對話中具有了三重身份：文本的創(chuàng)造者，對話中的言說者，以及殺人秘密的保守者。與之相應(yīng)，波爾菲里也兼具三重身份：作為文本的讀者，他“質(zhì)詢”作者在文本世界表達(dá)的意旨；作為對話的參與者，他步步深入，使話題轉(zhuǎn)向有利于自己探究真相的方向；作為警官，由于查無實據(jù)，他不得不旁敲側(cè)擊地“預(yù)審”犯人。這樣，波爾菲里和拉斯柯爾尼科夫之間的貓鼠游戲，首先就表現(xiàn)為讀者與作者的對抗。尤其是兩人的第一次交鋒，硝煙彌漫，驚心動魄。自然，警官波爾菲里在刺探，拉斯柯爾尼科夫在遮掩，審斷者和真兇在進(jìn)退之間斡旋打轉(zhuǎn)；但同時，由于兩者之間橫亙著文本，作者和讀者對文本的解釋之爭貫穿著整個對話。按照哲學(xué)家利科的理解，“寫—讀關(guān)系并不是說—答關(guān)系的一個特殊情況。這不是一種交談關(guān)系，也不是一種對話的情況”。[24]利科這里所說的，是寫—讀關(guān)系的常態(tài)，即作者與讀者之間，由于文本的阻隔造成“雙重的遮蔽”，兩者不能對視、傾聽，無法交談。 然而，小說中卻是另一番情形：作者與讀者對面而坐，尚未掌握實在證據(jù)的警官與試圖隱藏秘密的兇犯同樣地小心翼翼，同樣地針鋒相對，對視、傾聽和交談不但切實地發(fā)生，并且?guī)в袆Π五髲埖纳?，十分引人入勝。波爾菲里還以讀者身份評價說：“您的文章有點荒誕，想入非非，但閃爍著真摯的情感，閃爍著青年人真誠的驕傲，閃爍著臨危不懼的勇氣。這是篇沉郁的文章，但這很好?！盵25]他從中推斷，文章的作者，必然不會無聲無息，必然會有所行動。確實如波爾菲里所預(yù)想的那樣，拉斯柯爾尼科夫的殺人行為和救贖，就某種意義來說都同閱讀和書寫有關(guān)。

從敘事層面來看，閱讀和書寫行為交纏疊合在一起，不僅強(qiáng)化了人物之間的精神聯(lián)系，而且使小說的情節(jié)線索綴合得緊湊縝密，編織出了環(huán)環(huán)相扣、經(jīng)緯交錯的網(wǎng)狀圖像，增強(qiáng)了敘事效果。比如，母親寫信，主要是為了表達(dá)愛意，為了告訴拉斯柯爾尼科夫一些事實真相，還有母女二人將要來到彼得堡的消息。拉斯柯爾尼科夫則從中敏銳地捕捉到妹妹為了兄長和母親“出賣”自己的無奈、痛苦、“丑惡”和“卑賤”，這促使他決定馬上就大膽地采取行動。母親在信中講述了杜尼婭如何擺脫斯維德里蓋洛夫后又接受盧仁求婚的事情，將兩者分別描述為道貌岸然的花花公子和差強(qiáng)人意的未婚夫形象。而后兩人各自的表現(xiàn)，同信件中被書寫的形象都有較大偏差。一封簡單的家書，伴隨著閱讀者自身的情感回應(yīng)，以及閱讀者同被書寫對象之間的復(fù)雜糾葛，就像引線一樣將后續(xù)的情節(jié)連綴起來。

拉斯柯爾尼科夫《論犯罪》的文章也是如此。雖然小說在拉斯柯爾尼科夫同波爾菲里第一次會面時才提到它，但學(xué)者約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)注意到：“第一次對拉斯柯爾尼科夫文章的影射，發(fā)生在小酒館談話中。講述者暗示說，需要一個拿破侖式的人物來將所討論的想法付諸實踐?！盵26]《論犯罪》一文關(guān)于罪犯心理的看法，對“超人”學(xué)說的表達(dá)，與拉斯柯爾尼科夫犯罪后的心理及自我探索都緊密對應(yīng)。而文章中的觀點，既在拉斯柯爾尼科夫同波爾菲里、扎米托夫、拉祖米欣的對話中被反復(fù)談?wù)?，也在拉斯柯爾尼科夫同索尼婭、拉祖米欣同杜尼婭的談話中被講述或轉(zhuǎn)述。甚至小說在臨近尾聲的第六部頗為諷刺地寫道，母親告訴拉斯柯爾尼科夫說，她收到刊物后把文章讀了三遍，盡管還是不懂，但她相信兒子將因著文章的發(fā)表很快成為學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖。從書寫者的自我建構(gòu)和行動，到書寫者同閱讀者的共同交流話題，一篇書評文章，打開了廣闊的精神空間，既將人物聯(lián)系起來，又有條不紊地將情節(jié)穿插在一起，堪稱精妙。

4 創(chuàng)作意旨與“互文”策略

自《窮人》開始，文本的閱讀與書寫行為，在陀思妥耶夫斯基小說中就一直占據(jù)重要而特殊的地位，幾乎是所有人物自存和相互交往的共有方式。《窮人》的男主人公杰符什金以抄寫為生，通過書信向瓦連卡傾吐心聲?！栋装V》的主要人物無一不是“讀徒”，就連羅戈任也開始遵照納斯塔西婭的建議，將索洛維約夫的《俄國史》作為案頭讀物，還一度和梅什金共同閱讀普希金的作品。《群魔》中的斯捷潘·特羅菲莫維奇，在聆聽索菲婭朗讀《福音書》之后，體認(rèn)到自己是俄羅斯橫行亂舞的“群魔”之首，悔悟不已。《卡拉馬佐夫兄弟》中沉默許久的伊萬，藉由他所創(chuàng)作的長詩《宗教大法官》，向阿廖沙敞開了心靈深處的秘密。相對來說，文本閱讀和書寫行為對《罪與罰》人物塑造、主題表達(dá)和敘事安排的影響更為深遠(yuǎn)。

那么，陀思妥耶夫斯基為何讓小說人物如此頻繁地涉身閱讀和書寫？

首先，這同陀思妥耶夫斯基表現(xiàn)人的“個性”化思想本質(zhì)的創(chuàng)作意旨有關(guān)。在陀思妥耶夫斯基看來，每個人都以“個性”標(biāo)示自己的存在，無個性就意味著死亡。而“個性”的形成，依托于各種人生體驗，更賴于獨特的思想。他曾直言：“在我的作品中，每個人都說他自己說的話，表達(dá)他自己的思想?！盵27]所以我們看到，不同思想主體的對峙，內(nèi)在之我不同思想元素的抗?fàn)帲癁椴煌曇舻臓庌q和喧嘩，貫穿了陀思妥耶夫斯基所有的藝術(shù)創(chuàng)作。巴赫金對此評論說：“陀思妥耶夫斯基的所有主要人物，作為思想的人，是絕對的無私，因為思想確實支配了深藏在他們身上的個性的核心?！盵28]對富有思想魅力的個性人物加以表現(xiàn)，構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基作品的獨特特征。但他從不靜態(tài)地呈現(xiàn)“思想的人”，更不會直接肯定或否定某一思想，而是在“保持其作為思想的全部價值”的同時，揭示思想形成的動態(tài)過程和復(fù)雜效應(yīng)。這樣，閱讀和書寫，由于最能表現(xiàn)人的“個性”化的思想的產(chǎn)生，最能導(dǎo)向個體精神走向的確立，成為作家實現(xiàn)創(chuàng)作意旨的首選。

在閱讀和書寫中，與藝術(shù)體驗極為相似的是，人不斷返回到自身存在的整體性，體驗到代表生命意義無限整體的“意義豐滿”。[29]可以說，無論閱讀還是書寫，都是指向生命本身的運動：閱讀者和書寫者整個地投入文本對象中，放棄了自我的欲望和私人利益，或使之同文本結(jié)合，又持續(xù)地從文本返回自身，最終形成了“自我感”和特定的思想意識。從詮釋學(xué)的視角來看，閱讀和書寫還將自身帶入其他處境，使其置身于更大的視域，“學(xué)會超出近在咫尺的東西去觀看”，走向 “視域的融合”。[31]這樣，以文本為中介，通過閱讀、攀談、書寫、提問、應(yīng)答，個體具有了更具普遍性的眼光，形成了帶有個體印記的思想觀念和價值評判標(biāo)準(zhǔn)。陀思妥耶夫斯基意欲表現(xiàn)“思想的人”的命運，必然要通過文本閱讀與書寫這個棱鏡來探視。

其次，從“互文性”視角來看，閱讀和書寫行為的普遍存在，是陀思妥耶夫斯基為了建構(gòu)不同的視野和意識從而形成復(fù)調(diào)、多聲部的世界，有意利用形態(tài)各異的文本材料這一創(chuàng)作策略的體現(xiàn)。如何處理多重文本和雜亂的材料，對許多作家來說都意味著巨大的挑戰(zhàn)，然而陀思妥耶夫斯基卻能得心應(yīng)手地“使用性質(zhì)不同、價值不同而且有著深刻差異的材料，創(chuàng)作出一個統(tǒng)一完整的藝術(shù)品……《約伯記》《默示錄》《福音書》《西密昂新圣徒箴言》等充斥于他的小說中，并賦予各章節(jié)以一定的情調(diào)的材料，在這里同報章、笑話、諷擬體作品、街頭鬧劇、荒誕逸事甚至抨擊文字等等糅雜到一起”。[32]陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中直接嵌入了拉撒路復(fù)活的故事，間接暗示了拿破侖傳記、席勒作品等文本的存在。這些“外來”文本不止天衣無縫地嵌入小說敘事的表層，而且植入人物的靈魂深層，常常牽引著思想的奔涌，掀起疾風(fēng)暴雨般的靈魂運動。更為復(fù)雜的是，拉斯柯爾尼科夫還通過書寫親身創(chuàng)造文本，表達(dá)思想，引發(fā)爭議，以“扭曲”或改造“外來”文本的形式參與對話，強(qiáng)化了文本之間、主體之間的張力。與其他小說相比，《罪與罰》中多元文本的復(fù)雜糾纏，主體思想意識的激烈交鋒，表現(xiàn)得尤其突出，但多元文本的融接反而天衣無縫，這要歸功于人物的閱讀和書寫行為對對話之門的開啟。

最后，對小說人物文本閱讀和書寫的表現(xiàn)，也灌注融入了作家自身的閱讀與書寫體驗。陀思妥耶夫斯基自己就是終生的閱讀愛好者，也是筆耕不輟的書寫者。他曾自稱“幻想家”“神秘主義者”，多次描摹文學(xué)閱讀激發(fā)心靈想象力的奇妙感覺。1861年，他在《彼得堡的詩與散文之夢》一文中寫道：“我有時喜歡把自己想象成伯里克利，有時又是馬略，有時是尼祿年代的基督徒，有時是瓦爾特·司各特小說《修道院》里的愛德華·格良杰寧……整個心靈沉浸在幸福和激昂的幻想之中，好似吸了鴉片。我的一生中在沒有比這更充實、更神圣、更純潔的時刻了……打開席勒讀，又是幻想，又是陶醉，也經(jīng)歷痛苦，但這痛苦甜過世上一切歡樂，于是萌生愛意、愛心……”[33]可見，伯里克利和席勒的名字出現(xiàn)在拉斯柯爾尼科夫的書評和自我對話中，絕非偶然。在稍后發(fā)表的《“口哨”與〈俄國導(dǎo)報〉》一文中，陀思妥耶夫斯基更是將文學(xué)閱讀上升到教育、成長和精神培養(yǎng)的高度：“今天更該是個文學(xué)的時代，一言以蔽之，是成長和教育的時代，自我認(rèn)識的時代，精神成長的時代，而我們的精神培養(yǎng)是很不夠的?！盵34]在1876年3月號的《作家日記》中，陀思妥耶夫斯基指出他“寫的是‘看見的、聽見的和讀過的’”[35]，批評當(dāng)時有的文學(xué)家—藝術(shù)家“既不了解歐洲文學(xué)，也不了解自己的文學(xué)；他什么都沒有讀過，而且也不想讀”。[36]正是深切認(rèn)識到閱讀對于心靈和成長的巨大作用，作家在表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界時，才會有意地展示他們的閱讀視域。

陀思妥耶夫斯基一貫地將文本書寫視為思想表達(dá)和自我對話的主要方式，自然也會把這一理解融入《罪與罰》的創(chuàng)作。拉斯柯爾尼科夫正是通過《論犯罪》一文建構(gòu)起對于世界歷史和人類命運的整體理解，確立了對自我身份和意義的定位，并就文章的觀點同其他閱讀和闡釋者進(jìn)行了深層對話。在這個過程中，書寫者制造了不同于他所“浸入”的文本和意義世界的新文本，產(chǎn)生了新的“思想”，并使之明朗化、穩(wěn)固化、公開化，成為可資談?wù)摰膶ο?。同樣，在談到自己的?chuàng)作時，陀思妥耶夫斯基也多次提到，他寫作的意義，就是將特定的思想傾吐出來：“我正在為豐富的思想寫作；我說的不是寫作，而是思想?！盵37]“在我的文學(xué)事業(yè)中對我來說有其莊嚴(yán)的一面……希望在我辭世之前就某個方面盡可能充分地表明我的看法。”[38]拉斯柯爾尼科夫的書寫狀態(tài)，也幾乎就是作家寫作情形的翻版：前者的“文章構(gòu)思在不眠之夜，在思情狂亂之中，心怦怦地跳，壓抑的熱情迸發(fā)出來”[39]；作家則稱他自己“常常不顧及自己的表現(xiàn)筆法而一味熱衷于詩情沖動”。[40]或許,讀者們應(yīng)該慶幸，正是作家放任了“詩情沖動”，在《罪與罰》等作品中全景式地表現(xiàn)了文本閱讀和書寫行為，一代代讀者才得以窺見更為復(fù)雜多變的精神世界，洞察更為寬闊深廣的人性本質(zhì)，領(lǐng)略更加豐富多彩的思想盛宴。