張煒

契訶夫出生于一個(gè)貧苦的家族，直到祖父一代才贖出了農(nóng)奴身份。父親經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，對(duì)少年契訶夫嚴(yán)厲管束，讓他從小站在柜臺(tái)前不得離開(kāi)。契訶夫回憶說(shuō)，“我沒(méi)有童年”，聽(tīng)起來(lái)異常悲涼。

《白鯨》的作者麥爾維爾十二歲時(shí)父親病逝，他和母親遷居鄉(xiāng)村，住在一所很小的房子里。麥爾維爾十四五歲就投身社會(huì)謀生，干過(guò)文書(shū)、店員、農(nóng)場(chǎng)工人，最后登上捕鯨船當(dāng)了水手。

這樣的作家可以列舉很多，他們都有一個(gè)艱辛和不幸的童年，被傷害與屈辱的記憶跟隨終生。這可以構(gòu)成人們所說(shuō)的寫(xiě)作“素材”，比起其他人，他們有更多的故事要講。

我認(rèn)識(shí)的一位有名的作家，很早就在業(yè)內(nèi)贏得了名聲。他生在貧窮的鄉(xiāng)間，是被父親從小揍大的，這位作家有了不小的成就之后，到了麥?zhǔn)占竟?jié)要回老家收麥子。那不是收割，而是直接用手拔，那種辛苦不是現(xiàn)在的人能夠想象的：只一會(huì)兒就要兩手起水泡。

這位作家拔麥子時(shí)，因?yàn)辂湼耐僚拇虻貌桓蓛簦话l(fā)火的老父親滿(mǎn)地追打。父親舉著一只板凳，從這邊追到那邊，追累了就坐在板凳上歇一會(huì)兒。

我聽(tīng)了這個(gè)作家在麥地里被父親追打的故事，笑不出來(lái)。我知道這里邊有些難以言說(shuō)的東西，我也說(shuō)不清。不過(guò)我知道，他的寫(xiě)作是不可限量的。他能夠在這樣的年紀(jì)就取得所謂世俗意義上的成功且之后被追打，而且是在鄉(xiāng)親們面前，就有非同一般的意味了。

我估計(jì)得不錯(cuò)，二十幾年過(guò)去，這個(gè)人非但沒(méi)有讓人失望，還一再地引起驚訝。因?yàn)樗娜淌茉诶^續(xù)，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的被虛榮腐蝕的過(guò)程才剛剛開(kāi)始，還有更深厚的東西藏在心底，這些東西要在心里鼓脹，讓他繼續(xù)難過(guò)。他反抗和不屈的根扎得太深，這樣的壓力張力之下，他不會(huì)飄浮。

一位好的作家無(wú)論有了多么大的專(zhuān)業(yè)成就，多么大的名聲，都不會(huì)忘乎所以。童年植下的那顆不屈的反抗的種子一直在鼓脹，試圖萌發(fā)，讓他不能安靜。他要揭示真相，要顯示力量，要將他的尊嚴(yán)受損的那一部分，用一生的故事加以修補(bǔ)。

杰克·倫敦終生不知道自己的父親是誰(shuí)。他剛八個(gè)月，母親就帶著他嫁給一個(gè)貧困的老鰥夫，隨這個(gè)人姓。他小學(xué)未畢業(yè)就開(kāi)始打工謀生，做童工，甚至做過(guò)偷海蠣子的賊，還當(dāng)過(guò)海盜船的水手。他的長(zhǎng)篇《海盜》就專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)海上冒險(xiǎn)。他一生的角色真是復(fù)雜，工人、流浪漢、大學(xué)生、北極圈的淘金者，還蹲過(guò)監(jiān)獄。這是一個(gè)被生活蹂躪得傷痕累累的人，所以能夠給我們講出很多屈辱和掙扎的故事。

陀思妥耶夫斯基出生在一個(gè)軍醫(yī)家庭，父親購(gòu)有田莊，個(gè)性極其暴躁冷酷，因?yàn)榕按锴f的農(nóng)民而遭毆致死。少年陀思妥耶夫斯基進(jìn)入軍事工程學(xué)校，一生都要擺脫父親的陰影。血緣給他的東西，留下的恐懼，會(huì)在人所不知的時(shí)刻發(fā)酵。這其實(shí)是一場(chǎng)極特殊極痛苦的釀造。他的代表作《卡拉馬佐夫兄弟》，今天讀來(lái)仍然讓人心潮澎湃。

《卡拉馬佐夫兄弟》寫(xiě)出了最復(fù)雜的父子關(guān)系，還有兄弟之間圍繞原罪、信仰的無(wú)盡辯論追究，驚心動(dòng)魄，令人戰(zhàn)栗。這種深入和誠(chéng)實(shí)以及恐懼，是現(xiàn)代主義文學(xué)所缺乏的。關(guān)于父親的記憶一定讓陀思妥耶夫斯基陷于難以解脫的折磨之中，混合著其他苦難感受，比如那場(chǎng)險(xiǎn)些讓他死于絞刑的案件。這陰暗與悲凄的命運(yùn)融入了他的文學(xué)。

恨與愛(ài)是兩種不同的力量，雖然也互有關(guān)聯(lián)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)二者合而為一的時(shí)候，它們才是最有力量的。當(dāng)恨單獨(dú)地分離出來(lái)，會(huì)變得陰郁;當(dāng)愛(ài)獨(dú)自分離出來(lái)，會(huì)變得空泛、廉價(jià)和流于表面。愛(ài)和恨結(jié)合一體才是最強(qiáng)大、最無(wú)法抵御的，也是百發(fā)百中的。