●富 麗
“去年今日此門中,人面桃花相映紅。”門,是出入住宅的必經(jīng)之處。談到人類的居所,我們就有必要說一說“門”。
“門”的甲骨文字形像兩扇對開的門,有的字形還在兩扇門的上邊增加了一條長長的橫木,這就更加形象了。之后諸字體一脈相承,變化不大?!伴T”的簡化字寫法是從它的草書字形變化而來的。
“門”最初是指房屋的門?!蹲髠鳌べ夜辍罚骸皨D人送迎不出門?!薄睹献印るx婁下》:“禹、稷當平世,三過其門而不入?!?/p>
《說文解字》:“門,聞也?!笔怯米x音相近的字來解釋門的功能。段玉裁注:“聞者,謂外可聞于內(nèi),內(nèi)可聞于外也。”也就是說,門起連接內(nèi)外的作用,外面的人想進入門內(nèi),需要先向內(nèi)傳達并得到應允。《爾雅·釋宮》:“正門謂之應門?!闭f的也是門外呼喚、門內(nèi)回應的意思。
“門”與“戶”常常并提,如自立門戶、門戶之見等。“門”和“戶”都有房屋出入口的意思,但是又有所區(qū)別:一扇為“戶”,兩扇為“門”;又,室、房等的出入口為“戶”,院落等更大區(qū)域的出入口為“門”。
那么,封建時代女子“大門不出,二門不邁”中的“大門”“二門”又是指什么呢?按照中國古代院落布局,較大的院落在大門和居室之間通常還設有第二道門,這就是所謂“二門”。二門以內(nèi)是主人的居住之所,如果有外人進入,雙方就要依禮行事。古代女子受禮法所限,非但不能輕易離開家門,就連日常活動的范圍也常常局限在居住的內(nèi)宅。了解了這樣的背景,我們就能理解和體會李清照《點絳唇》詞中“見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”這一段所描寫的少女乍見來客的一系列舉動,以及其中透露出的復雜心理活動。
“門”后來泛指各種建筑物、交通工具等的出入口?!对娊?jīng)·邶風·北門》“出自北門”,指的是城門?!缎煜伎陀斡洝こ稳沼洝贰敖j絲潭北有上清潭,其門甚隘”,指的是山洞的洞口。日常生活中一些形狀或作用像門的東西,往往也用“門”來稱呼。比如,歐陽修《與尹師魯書》中有“灶門老婢”的說法,“灶門”是爐灶的燒火口。我們現(xiàn)在常用的閥門、油門等說法顯然也是這樣來的。
門是人出入房屋的必經(jīng)之處,因此,凡是事物的關鍵所在,也稱為“門”?!独献印返谝徽拢骸靶中?,眾妙之門?!币约啊肚f子·天下》“以德為本,以道為門”其中的“門”,指的是事物的門徑、訣竅。
一家人生活在一門之內(nèi),因此,“門”又指家族或家庭。比如《韓非子·孤憤》:“故主上愈卑,私門益尊。”《晉書·劉毅傳》:“是以上品無寒門,下品無勢族。”
又因為同一個門派的人如同一家,所以“門”又表示宗教、學術思想上的派別。比如《論衡·問孔》:“孔門之徒,七十子之才,勝今之儒?!痹龠M一步,“門”又指老師或師父的門庭。如《孟子·告子下》:“愿留而受業(yè)于門?!痹诖嘶A上,又產(chǎn)生了“門人”“同門”等說法。前者指弟子,如《論語·子張》:“子夏之門人問交于子張?!焙笳咧竿瑤熓軜I(yè)的人,如《古詩十九首·明月皎夜光》:“昔我同門友,高舉振六翮。”
北京四合院中的垂花門,也稱“二門”。它是內(nèi)宅與外宅(前院)的分界線和唯一通道。因其檐柱不落地,垂吊在屋檐下,稱為垂柱,其下有一垂珠,通常彩繪為花瓣的形式,故稱為垂花門。
另一方面,從“門”表示家族或家庭的意義上看,它具有把人分門別類的作用,由此再進一步,“門”又可以表示一般事物的類別?!杜f唐書·杜佑傳》:“書凡九門,計貳百卷?!薄熬砰T”相當于九種。
“門”現(xiàn)在還作為部首使用,包含“門”的字有一些在意義上跟門有關,比如閉、間、閑等。不過,像問、悶、閩等字,“門”僅僅表示讀音,這是我們需要加以區(qū)分的。
(常朔摘自《月讀》2021年第7期/圖 沐陽)