⊙張慶娟［青島大學(xué)文學(xué)院，山東 青島 266071］

對(duì)女性地位及出路的思考是“五四”以來(lái)作家書(shū)寫(xiě)的重要主題，《傷逝》描寫(xiě)了子君和涓生這對(duì)青年男女沖破重重阻礙實(shí)現(xiàn)自由結(jié)合,最終卻凄然分手的悲劇故事?！督鸱凼兰摇穭t書(shū)寫(xiě)了平民女學(xué)生冷清秋和豪門公子金燕西之間的婚戀悲劇。本文將從女性主義視角出發(fā)，對(duì)比分析《傷逝》和《金粉世家》中主人公的婚戀歷程，揭示女性在愛(ài)情婚姻中的無(wú)奈，并在兩性對(duì)比中呈現(xiàn)女性生存和解放的困境。

一、相似的反叛

《傷逝》中的女主人公子君，既是在典型中國(guó)式封建家庭長(zhǎng)大的少女，又是追求個(gè)性解放、爭(zhēng)取婚戀自由的新女性。子君在“五四”精神的感召下，毅然沖破封建婚姻的桎梏，勇敢地追求婚戀自由。她如饑似渴地接受新思想，民主與自由的新思想震撼她心靈的同時(shí)，也催生了她反抗父權(quán)的決心。同為追求個(gè)性解放的新青年，情投意合的子君與涓生戀愛(ài)了，對(duì)父親和叔父的反對(duì)和阻難置之不理。情到濃處，子君喊出了她的“獨(dú)立宣言”：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利?！边@旗幟鮮明地表明了她爭(zhēng)取個(gè)性解放、婚姻自由的決心。子君的女性意識(shí)覺(jué)醒了，她強(qiáng)烈抵抗遵循“父母之命，媒妁之言”的封建包辦婚姻，要求婚戀自我主宰。子君追求個(gè)性解放的思想和行為在封建家長(zhǎng)看來(lái)是大逆不道的，在社會(huì)上的封建衛(wèi)道士看來(lái)也是有傷風(fēng)化的，因此子君和涓生的自由戀愛(ài)遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)和社會(huì)的蔑視譏笑，兩個(gè)年輕人卻在并肩反抗封建勢(shì)力的過(guò)程中，心貼得更緊了。子君像女戰(zhàn)士一樣英勇無(wú)畏，絲毫不在乎來(lái)自社會(huì)外界的貶斥，甚至不惜與家人決裂：“和她的叔子，她早經(jīng)鬧開(kāi)，至于使他氣憤到不再認(rèn)他做侄女?！弊泳x無(wú)反顧地與涓生戀愛(ài)、同居，表現(xiàn)了五四時(shí)期知識(shí)女性反抗傳統(tǒng)的光輝品格。

《金粉世家》中的女主人公冷清秋是一個(gè)“半新半舊”的知識(shí)女性。她出身于書(shū)香世家，在很小的時(shí)候就受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，是通曉詩(shī)書(shū)禮儀的才女。冷清秋長(zhǎng)大后在新式學(xué)堂讀書(shū)，接受了新思想的洗禮，擁有自覺(jué)的理性的女性主義文化觀念，她內(nèi)心向往走自立自尊自強(qiáng)之路，同時(shí)也向往愛(ài)情上的平等、婚姻上的自由、人格上的尊嚴(yán)和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。

冷清秋的父親早逝,她與母親相依為命，靠著原先的積蓄清貧度日。在西山春游路上，清秋與金燕西偶遇，金燕西對(duì)她一見(jiàn)鐘情：“只見(jiàn)那女子挽著如意雙髻，髻發(fā)里面，盤(pán)著一根鵝黃絨繩，越發(fā)顯得發(fā)光可鑒……一望而知，是個(gè)玉雪聰明的女郎。”自此之后，燕西便對(duì)清秋展開(kāi)狂熱攻勢(shì)，起初他想用權(quán)貴之勢(shì)捕獲清秋的芳心，但她始終不為所動(dòng)。舅舅宋潤(rùn)卿勸她要“識(shí)貨”,嫁到金家這種富貴之家不僅自己享福,家人也可以前程無(wú)憂，可清秋卻對(duì)此不以為然。因?yàn)榍迩餂](méi)有父親，舅舅宋潤(rùn)卿便常代表冷家出頭露面，在一些事情上承擔(dān)著父親的責(zé)任。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，年輕人的婚姻必須要遵循“父母之命，媒妁之言”的原則，當(dāng)事人完全沒(méi)有自主選擇權(quán)，自由戀愛(ài)被視為傷風(fēng)敗俗。而冷清秋，這個(gè)看似文弱的小女生，卻不想聽(tīng)?wèi){父母的安排，她追求的是兩情相悅、自然純粹的感情。直到金燕西送給冷清秋由別人操刀的詩(shī)，她以為是金燕西真才實(shí)學(xué)的展現(xiàn)，才對(duì)他動(dòng)了少女之心。從此，二人開(kāi)始了頻繁接觸約會(huì)，感情逐步升溫，甚至情到濃處，冷清秋一反傳統(tǒng)的束縛，與金燕西夜宿香山旅館未婚先孕。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)依然是封建傳統(tǒng)思想當(dāng)?shù)?在冷清秋身上體現(xiàn)出來(lái)的卻是濃重的現(xiàn)代女性意識(shí)，她勇于打破父母包辦和門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)婚姻制度，追求在自由平等的愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻。在冷清秋看來(lái)，她和金燕西在人格上是平等的，雖然金冷兩家在權(quán)錢方面并不是門戶相當(dāng)，但他們是新時(shí)代的青年男女，二人是婚姻是自由戀愛(ài)的水到渠成。由此看來(lái)，冷清秋是追求自由平等的新女性。

恩格斯在《反杜林論》中指出：“有覺(jué)悟的婦女對(duì)封建倫理觀念產(chǎn)生懷疑、動(dòng)搖，并且進(jìn)行抗?fàn)帲齻兊倪@種覺(jué)悟首先表現(xiàn)在爭(zhēng)取愛(ài)情自由、婚姻自主上。”子君和冷清秋勇敢地追求自由戀愛(ài)、自主婚姻，這正是對(duì)不合理的封建傳統(tǒng)倫理觀念的顛覆和反抗，這也體現(xiàn)了她們女性意識(shí)的覺(jué)醒。

二、相似的回歸

雖然冷清秋和子君沒(méi)有屈從于“父母之命，媒妁之言”的封建包辦婚姻，頂住了種種壓力，沖破了種種束縛，如愿以償?shù)馗膼?ài)的人在一起了，但是婚后的她們還是無(wú)法完全走出封建男權(quán)對(duì)女性的壓迫?；榍暗男屡裕M(jìn)入婚姻以后還是回歸了傳統(tǒng)婚姻為女性設(shè)定的角色，這正是她們悲劇的開(kāi)始。

同居以后，子君就自動(dòng)自愿地退居在家庭的小天地里，她想努力做好涓生的賢內(nèi)助。作為一名知識(shí)女性，子君沒(méi)有選擇到社會(huì)上工作，而是將自己生活的保障完全寄托在丈夫身上，以照顧丈夫?yàn)闃I(yè)?！敖K日汗流滿面，短發(fā)都貼在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)”。子君就這樣整日忙于操持家務(wù)，甚至有些樂(lè)此不疲，子君對(duì)于自己傳統(tǒng)妻子的角色還是相當(dāng)滿意的，但是，在涓生面前，子君已然失去了話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)自己盡心盡力準(zhǔn)備的飯菜并不被涓生認(rèn)可時(shí)，子君沒(méi)有為自己的付出辯解一句話，只是神色有些凄然而已，顯然子君是很傷心的。更令子君傷心的是，她精心喂養(yǎng)的油雞被涓生和阿隨吃掉了，她十分愛(ài)憐的阿隨被涓生帶出去扔掉了，對(duì)于這些，子君雖然心里十分難過(guò)，但她沒(méi)有跟涓生爭(zhēng)辯一句。甚至在涓生絕情地說(shuō)出“我已經(jīng)不愛(ài)你了”的時(shí)候，子君還是沉默，也許在她看來(lái)，“夫休妻”是理所當(dāng)然的，沒(méi)有爭(zhēng)辯的必要了。沉默的子君，失去了反抗的欲望和勇氣，她不再是那個(gè)英勇無(wú)畏的子君了，做回傳統(tǒng)女性的子君沉默、怯懦。

冷清秋和金燕西的自由戀愛(ài)修成了正果，他們幸福地?cái)y手步入了婚姻的殿堂。然而在婚后，冷清秋秉性的自尊自強(qiáng)卻長(zhǎng)期陷入“含辱忍垢”的痛苦中無(wú)法自拔。作為金家的七少奶奶是不被允許出去工作的，她或主動(dòng)或被動(dòng)放棄經(jīng)濟(jì)自立之路，努力按照金家的要求做一個(gè)合格的金家七少奶奶，處處小心，委曲求全，完全喪失了自我，正值青春年華卻終日郁郁寡歡。金燕西把她娶回家以后，期望冷清秋老老實(shí)實(shí)在家里做相夫教子的舊式太太。漸漸地，大男子主義的金燕西花天酒地的紈绔習(xí)氣徹底暴露，對(duì)長(zhǎng)期居家的清秋厭煩了，二人口角不斷，矛盾叢生。

一入侯門深似海，即使標(biāo)榜開(kāi)明的金府也是一個(gè)不折不扣的男權(quán)社會(huì)。冷清秋萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)初努力爭(zhēng)取到的這份難得的婚姻，并不是幸福美滿的歸宿。紈绔子弟金燕西的男權(quán)思想，比他的幾個(gè)哥哥甚至更為嚴(yán)重?；楹蠼鹧辔髅髂繌埬懙卣谭驒?quán)欺壓妻子，一再忍讓包容的冷清秋同樣被無(wú)情地剝奪了話語(yǔ)權(quán)。金燕西在外面肆意地養(yǎng)戲子，冷清秋無(wú)意看到了他與戲子白蓮花在車上親熱的情形，他卻認(rèn)為是冷清秋太有心機(jī)，故意跟蹤他。明明是金燕西有錯(cuò)在先，他對(duì)婚姻不忠誠(chéng)，但是作為紈绔子弟的他慣于花天酒地、尋花問(wèn)柳，只是他婚前為了娶到清秋就各種偽裝自己，婚后的他卸下偽裝暴露了本性。金燕西打心底認(rèn)為丈夫在外面瀟灑快活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，妻子無(wú)權(quán)干涉，他以為冷清秋想要像他那些嫂嫂一樣成為妒婦，干涉他的自由，這讓他十分反感，所以金燕西惱羞成怒，對(duì)著清秋急赤白臉的一頓數(shù)落。金燕西甚至不再讓清秋保管他們小家庭分得的財(cái)產(chǎn)，他無(wú)視清秋的存在，不計(jì)后果地將家中錢財(cái)拿出去哄戲子開(kāi)心，面對(duì)他這種瘋狂的舉動(dòng)，一向隱忍的清秋選擇站出來(lái)阻攔，但是金燕西根本不為所動(dòng)，他認(rèn)為這些錢是他們金家的，他想怎么花就怎么花，根本不把妻子清秋放在眼里，他甚至侮辱清秋說(shuō)：“你照一照鏡子，由頭上到腳下為止，哪些東西是姓金的，哪些東西是姓冷的，請(qǐng)你自己檢點(diǎn)一下?！奔词菇鹧辔髟诨榍翱诳诼暵暤卣f(shuō)自己不在乎清秋出身寒微，婚后他還是因此輕視她。金燕西婚后在本質(zhì)上就是地地道道的封建夫君，他的一切行為就是大男子主義思想的真實(shí)表現(xiàn)，他骨子里就認(rèn)為妻子和丈夫在家庭中的地位是不平等的。

無(wú)論是子君還是冷清秋，在婚后自覺(jué)回歸到傳統(tǒng)女性的角色，婚后的她們?nèi)匀粵](méi)有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，處于依附地位的她們，在人格上不得不屈從于男人。囿于家庭小天地的她們像折翼的天使，不僅曾經(jīng)的夢(mèng)想化為虛有，而且人格魅力也在日漸消減。

三、相似的離開(kāi)

浪漫的愛(ài)情童話大多會(huì)被平淡的婚姻生活沖蝕掉。即使安徒生童話中的灰姑娘嫁給王子后，也許她也只能在宮廷的規(guī)則戒律中過(guò)著艱難無(wú)味的生活?，嵥榈娜粘Ｉ顣?huì)讓愛(ài)情變淡，突襲的重大變故則會(huì)讓婚姻面臨巨大考驗(yàn)。古話說(shuō)得好，“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”，對(duì)于涓生和子君、金燕西和冷清秋同樣是如此。涓生在失業(yè)后，他像甩包袱一樣甩掉了經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的子君；金燕西在失去了父親這個(gè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾以后，為了去德國(guó)留學(xué)謀生路而與前女友白秀珠重燃舊情，出身寒門又無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的冷清秋同樣成了礙眼的存在。面對(duì)愛(ài)情的消逝，子君和冷清秋都選擇了默然離開(kāi)。

涓生在失業(yè)以后，原本不富裕的他們更是捉襟見(jiàn)肘，時(shí)時(shí)面臨著挨餓的窘境。油雞被吃、阿隨被棄，都是涓生強(qiáng)制和催逼的結(jié)果，子君越來(lái)越沉默，逐漸體會(huì)到了涓生的冷酷無(wú)情。在生活日益窘迫、感情逐漸淡漠的情況下，涓生也越來(lái)越將子君視為自己的累贅，“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的”，“只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很，現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”。在審視二人關(guān)系時(shí)，涓生認(rèn)為自己是擔(dān)起這個(gè)家庭重?fù)?dān)的有功者，而子君則是依附于人的負(fù)擔(dān)。涓生沒(méi)有像丟棄小動(dòng)物一樣直接拋棄子君，但他對(duì)子君實(shí)行了冷暴力——冷淡和逃避她，他希望子君能自覺(jué)離開(kāi)，這樣他可以免去良心的譴責(zé)。然而子君必須愛(ài)著涓生，因?yàn)樗龥](méi)有別的路可走。自私的涓生為了拋棄子君也是煞費(fèi)苦心，他跟子君重提娜拉，一再贊揚(yáng)娜拉的果決勇敢，他想用戀愛(ài)時(shí)思想啟蒙的方式誘導(dǎo)子君主動(dòng)離開(kāi)，他內(nèi)心也為自己的叵測(cè)居心感到羞恥，因此他“時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌”。最后，涓生還是忍不住說(shuō)出了他不再愛(ài)子君的事實(shí)。善良自尊的子君并沒(méi)有糾纏不放，而是自己默然離去了。然而像棄婦一樣的子君，是被世俗所不容的，“她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的威嚴(yán)和旁人賽過(guò)冰霜的冷眼”?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)于子君是非常冷酷無(wú)情的，她最終死于無(wú)愛(ài)的人間！在追求個(gè)性解放的五四時(shí)代，雖然知識(shí)分子一直在高聲呼吁女性解放、男女平等，但是沒(méi)有自立能力的女性依舊從屬于男性，難以實(shí)現(xiàn)真正意義上的男女平等。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的子君，失去自我般的依附于涓生，涓生卻沒(méi)有將她視為患難與共的伴侶，而是將她視作沉重的包袱無(wú)情地拋棄了。

金燕西和冷清秋婚后越來(lái)越發(fā)現(xiàn)彼此三觀不合，金燕西紈绔習(xí)性不改，很快厭倦了與冷清秋在一起的平淡無(wú)趣，二人感情日趨冷淡，金銓離世成為二人感情惡化的催化劑。在金燕西的父親金銓去世以后，這個(gè)大家庭面臨著分崩離析的危機(jī)，分家單過(guò)成為必然選擇。然而對(duì)于寄生成性尚未自立的金燕西來(lái)說(shuō)，分家單過(guò)談何容易，他們小兩口都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，分得的財(cái)產(chǎn)也僅能維持一段時(shí)間的生活。面對(duì)生活的巨大變故，金燕西茫然無(wú)措、焦慮萬(wàn)分，他與清秋的矛盾正是在生活危機(jī)中被激化升級(jí)以至惡化。即使在冷清秋生產(chǎn)期間，金燕西不僅沒(méi)有絲毫關(guān)愛(ài)之情，依然在外面燈紅酒綠、吃喝嫖賭，甚至在醉生夢(mèng)死的金粉場(chǎng)上盡情揮霍分家所得幾萬(wàn)元——三口小家賴以糊口的錢。金家敗落后，金家兄弟幾人各謀出路，過(guò)慣了奢華日子的金燕西如寄生蟲(chóng)失去了依附主體，無(wú)所歸依，游手好閑、不學(xué)無(wú)術(shù)的他為了謀生路，想要搭上白秀珠的“順風(fēng)車”去德國(guó)留學(xué)。金燕西也明白白秀珠這種富家大小姐不可能不明不白地跟他一起去德國(guó)，他需要給她一個(gè)名分，這就需要讓冷清秋把金家七少奶奶的位置騰出來(lái)，此時(shí)的金燕西將清秋視之如草芥、棄之如敝屣。在爭(zhēng)吵中，金燕西故意譏諷清秋吃穿用度都要靠金家。秉性清高的冷清秋反駁道:“你就是這樣量定我了嗎？我今天就恢復(fù)原來(lái)的面目，不用你金家一點(diǎn)東西。我為自己顧全自己的人格起見(jiàn)，我還是回家去，穿我冷家的衣服，做我窮人家的女兒?！焙髞?lái)得知金燕西要跟白秀珠一起去德國(guó)留學(xué)，冷清秋對(duì)他徹底失望了，兩個(gè)人的感情算是徹底結(jié)束了。她本來(lái)是為了愛(ài)情，義無(wú)反顧地嫁給了他，如今愛(ài)情已經(jīng)消失殆盡，這個(gè)婚姻也名存實(shí)亡了。幡然醒悟的清秋不想在金府多待一秒鐘，但是為了襁褓中的兒子，她無(wú)法立馬離婚離開(kāi)金家這個(gè)傷心之地。于是清秋斷然從小家庭中搬出，帶著孩子住進(jìn)樓上一間閑屋，不見(jiàn)任何人，整日與書(shū)為伴，最后金家起火的時(shí)候，她帶著孩子在混亂中趁機(jī)離開(kāi)了。冷清秋是一個(gè)自尊自愛(ài)的女性，有勇敢追求個(gè)性解放的一面，但是她的個(gè)性解放不夠徹底，婚后成為舊式太太的她，囿于家庭的小天地沒(méi)有實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，處于依附地位的她也慢慢地遭到了丈夫的厭棄，最后清高的她選擇結(jié)束無(wú)愛(ài)的婚姻，自食其力，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。

子君和冷清秋都是受“五四”新文化思潮影響的新女性，她們勇敢地突破了封建制度和封建禮教的束縛，追求戀愛(ài)自由，堅(jiān)持婚姻自主。但她們二人在步入婚姻生活以后卻仍然擺脫不了男權(quán)社會(huì)的規(guī)約，還是不約而同地回歸傳統(tǒng)女性的角色。當(dāng)她們的婚姻遭受經(jīng)濟(jì)危機(jī)之時(shí)，愛(ài)情也受到了巨大的沖擊，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的子君和冷清秋被男方當(dāng)作沉重的包袱。面對(duì)愛(ài)情的消逝，子君和清秋都選擇了默然離開(kāi)，但是處在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)中，離開(kāi)以后的她們并沒(méi)有很好的出路。

①②⑦⑧⑨⑩ 魯迅：《彷徨·傷逝》，天津人民出版社2016年版，第125頁(yè)，第127頁(yè)，第134頁(yè)，第135頁(yè)，第137頁(yè)，第141頁(yè)。

③⑥? 張恨水：《金粉世家》，人民文學(xué)出版社2009年版，第15—16頁(yè)，第456頁(yè)，第911—912頁(yè)。

④ 〔德〕恩格斯：《反杜林論》，人民出版社1971年版，第43頁(yè)。

⑤ 魯迅：《彷徨·傷逝》，天津人民出版社2016年版，第130頁(yè)。