⊙汪韻霏 ［南京師范大學文學院，南京 210023］

一、找尋與抗爭

《文城》在情節(jié)上是一個有關找尋的故事，找尋未知的文城，找尋出走的愛人，找尋故事的真相?！拔某恰钡幕螂[或現(xiàn)構成了一個卡夫卡《城堡》式的潛敘事:主人公越是接近便越是遠離，最終永遠無法到達。溪鎮(zhèn)看似在地理意義上和文城等同，但阿強的反復質詢“他為什么不去文城”卻讓二者之間的關系變得曖昧含混，林祥福停在溪鎮(zhèn)便意味著終止了前往文城的路，文城因而成為一個永遠無法抵達的地界，就像小美意識到的那樣：“文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和尋找?！睌⑹律?，“文城”指涉了一種臨界感覺敘事：“能指不斷地期待所指，敘述實際成為對一個永遠不可進入的狀態(tài)的無盡追蹤?！睌⑹鰟訖C在這樣的雙向循環(huán)中消解，“意指作用的目的變得毫無必要，意義或者變成‘無意義’，或者變得不可解析 ”。找尋的意義因此被懸置，僅僅象征著對命運的某種抗爭：林祥福帶著女兒毅然南下，在龍卷風、暴雪和匪禍中堅持尋訪，最終長眠他鄉(xiāng)。而命運的戲弄呈現(xiàn)為找尋的錯過：他感知到小美的二次出走卻無法阻止；按著描述找到溪鎮(zhèn)，毫無知覺收下小美親手縫制的衣服鞋帽卻錯過了小美最后的形象；無數(shù)次爬上西山，卻始終未近過小美埋骨之地；死后歸家途和小美墓碑左右相隔咫尺卻已是神滅形消。

林祥福去劉村送贖金的時候，渡他的曾萬福恰是十七年前將他送到溪鎮(zhèn)的船家。這一漫不經(jīng)心的交代看似只為拉遠時空，舒緩敘事節(jié)奏，實則意味深長：與土匪的暴力斗爭同找尋文城這條線索聯(lián)系在一起，將生命內隱的抗爭推到臺前。一如找尋文城，林祥福一介鄉(xiāng)紳，即使稱不上文弱對上窮兇極惡的張一斧注定是一場無結果的抗爭。勇入匪穴，站立而死，“明知不可為而為之”的孤勇賦予了人物強烈卻不同于“崇高”的悲劇氣質。面猶含笑的林祥福死前看見綴著橙色班花的女兒林百家向他走來，借由這一臨終之眼，作家在故事的高潮再次提示：這不是快意恩仇的江湖義氣，而是人性光芒的回光返照。赴死的前一天下午，林祥福去見了不再接客的翠萍，將絕筆信交到這個撫慰過自己身體和情感的女人手上。年老色衰的翠萍不是美人，片刻被擒的林祥福也稱不上英雄，但恰是這一出凡人的傳奇和這一點灰撲撲的浪漫色彩，動人而不輕浮，“如詩如歌，如泣如訴”。

“尋求”是一個古老的原型母題。“每一代人都在重寫一個追尋的故事，追尋的故事既是生命個體的故事，同時在總體上又構成了人類的故事”。對于作為先鋒派的余華來說，“找尋”有著更為特殊的意義：十八歲，少年出門遠行，而今四十年已過，林祥福遍體鱗傷的程度比之當年初涉成人世界的少年有過而無不及卻尤未有結果，只是不再渴求旅店，唯盼歸鄉(xiāng)?！叭~落該歸根，人故當還鄉(xiāng)”的背后是半生漂泊的疲憊感。而這，某種意義上也是作家創(chuàng)作困境的轉喻式投射：在諸如土匪折磨人質的暴力敘事和死亡敘事中，激烈震撼的場景雖使人心驚肉跳卻無甚新奇，甚至比《兄弟》令人詬病的獵奇展覽更瀕臨失控，敘事流露出近乎強弩之末的疲態(tài)。作家若要擺脫這樣的疲態(tài)，就要找尋歷史和現(xiàn)實的更多面向，而這，絕非僅僅向后回撤便能提供。

二、小人物的史詩

《文城》以一種更趨近底層的視角塑造了以往作品中不多見的小人物群像。此前，無論是《活著》《許三觀賣血記》還是《兄弟》，主角以外的人物形象大多面目模糊甚至呈現(xiàn)符號化的特征，僅僅作為歷史背景板的一部分存在，偶有一二性格鮮明的也只是順著主角展開的親緣網(wǎng)絡。

溪鎮(zhèn)民團死守城門和陳永良尖刀復仇，兩段“匹夫之怒”堪稱全書的華章。陳永良一改日常老實得近乎軟弱的形象，抓住張一斧頭發(fā)將尖刀刺入，任鮮血流淌在衣服上，而后從容地穿過圍觀的人群坐船離開。有學者視其為“《史記·刺客列傳》的偉大傳統(tǒng)，是華族祖先的血性和孤勇”。余華沒有陷入英雄主義小說描寫的濫套，在民團的訓練和抗爭中，他不描寫其偉大而專寫其渺?。好癖潜煌练私壠比绷艘恢欢模形撮_戰(zhàn)就遭土匪嘲笑垂頭喪氣；交戰(zhàn)過程中毫無章法地開槍、咬下土匪耳朵、視死如歸揮著長刀；或身體被一排子彈打穿，或腸子流了一地，或眼球被打出至不能視物，犧牲的民團士兵都狼狽不堪；民眾加入后連剪刀都變成武器。這樣一場混亂甚至透著滑稽的對戰(zhàn)卻讓戎馬一生的朱伯崇對著溪鎮(zhèn)民團說出“驍勇”二字，一如“樂景襯哀情”，余華用鬧劇的筆法傳遞出悲劇的震撼，消弭了螻蟻一樣的亂世生命同救世英雄間的鴻溝，這是小民尊嚴，也是大家悲憫。如楊慶祥所說，余華寫出了當代寫作中少有的俠義和孤勇，而這恰恰也是距離百年后的當下所匱乏的。

孫鳳三死前交代顧益民：“朱團領死前任命師父為團領，師父死前任命我為團領，我要死了，我任命你為團領……要在師父和我的墓碑上刻上‘團領’。”鬧劇的筆法在此一轉，由諧向莊，顧益民鄭重其事接下盒子槍，代代傳承的“團領”和盒子槍象征著川流不息的生命原力。之后“城隍閣前豎起了十八塊墓碑，朱伯崇的墓碑上刻著‘溪鎮(zhèn)民團首任團領’，徐鐵匠的墓碑上刻著‘溪鎮(zhèn)民團次任團領’，孫鳳三的墓碑上刻著‘溪鎮(zhèn)民團叁任團領’”。墓碑意味著在歷史意義上確立個人的姓名和位置，作為作家史詩欲望的投射，對墓碑和墓碑刻名的強調是為還原湮滅在歷史煙塵中的眾生相。

相較于體現(xiàn)了俠義和孤勇的林祥福、陳永良、溪鎮(zhèn)民兵等人，紀小美的形象更為復雜。她死的姿態(tài)雖不體面，垂落的臉被凍住又被潑了熱水，描繪其容顏破碎的語段卻極具詩意：“小美透明而破碎的清秀容顏離去時，仿佛是在冰雪上漂浮過去”，輕盈而凄美。死前她騙婚騙財、拋夫棄子，幾乎是林祥福一生悲劇的源頭，死后無人探望，被埋在終日不見陽光的西山北坡，這樣的結局作家未強調惡報卻以慨嘆的口吻為其一生作結：“小美入土為安，她生前經(jīng)歷了清朝滅亡，民國初立，死后避開了軍閥混戰(zhàn)，匪禍泛濫，生靈涂炭，民不聊生。”語句間不無寬慰之意。事實上，主要的真相例如小美同阿強的夫妻關系在正文中已被隱晦提及，去掉補記絲毫不影響作品的完整性。作家卻執(zhí)意另辟三十六節(jié)文字記錄了她從出生、成為童養(yǎng)媳到被婆婆休棄，與丈夫阿強私奔遇到林祥福，最后在祭天儀式上被凍死的故事。這樣一個既無完全的善也無完全的惡，動蕩時局中毫無存在感，被動求生的柔弱女子，作家懷著一種詩性的同情記下了她的無奈、掙扎和懺悔。

補記的最后有一段動人的景色描寫：西山安逸，樹木蔥蘢，溪流潺潺，飛鳥鳴叫，為小說正文結尾溪鎮(zhèn)人口凋零，雜草荒蕪，河水渾濁的凄涼景象提供了一點溫情的慰藉。這一點歲月靜好的溫情暗含了作家的悲憫與祝福：如果說小說開頭龍卷風后人們尚可在一片狼藉中收拾出新生活，面對歷史的苦難，這些劫后余生的人們大抵也可以用生命的堅韌修復生活的裂痕。

三、重述與互文

縱觀余華新世紀創(chuàng)作脈絡，《文城》的后撤實在情理之中?！缎值堋泛汀兜谄咛臁贰罢鎻姽ガF(xiàn)實”接連受挫，前者因敘事失控導致風格的粗糲與美學水準的下降，后者對新聞故事的直接改寫違背了“陌生化”的審美原則，文本在無限逼近現(xiàn)實的同時因想象缺失而造成詩意審美的沉淪。更為微妙的是，《第七天》“死無葬身之地”所指涉的后死亡敘事讓故事失去繼續(xù)講述的可能，敘事變得難以為繼。基于此，作家只有后撤，后撤到一個更為熟悉、舒適，最重要的是有故事可說的敘事時空。

《文城》中很容易能找到余華過去幾乎所有小說的影子。它是《十八歲出門遠行》中出走主題的延續(xù)；父親在林祥福童年成長中的缺席和成年后被母親、媒婆安排的命運彌散著與《鮮血梅花》相似的茫然；林祥福在歷史中浮沉，南下找尋妻子的經(jīng)歷很容易令人聯(lián)想到《活著》中孤身一人忍受歷史苦難的福貴和一路賣血去上海的許三觀；土匪對人質的折磨同《兄弟》狂歡式的暴力書寫別無二致；陳永良一家身上體現(xiàn)的情與義正是《第七天》所召喚的人間溫情。當然這絕非意味著《文城》是一碗被反復翻炒的冷飯抑或大雜燴，作家意在重述而非重復，人物后撤到故事的原點，走上的實則是命運的另一條岔路：不同于《活著》講述了一個“壞人”的故事，歷史的動蕩中無惡不作的地主少爺忍耐身體受難靈魂得到清洗，《文城》是一個關于好人的故事，林祥福具備傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)紳的一切優(yōu)良美德，一生不放棄找尋和抗爭；《許三觀賣血記》寫普通人的善，是面對苦難一路賣血，賤如野草也頑強如野草的生命形態(tài)?！段某恰酚涗浟似胀ㄈ说膫髌?，是前赴后繼，“匹夫之怒”以弱抗強。小說在同過往講述的相互指涉中匯成一幅波瀾壯闊的生命景觀。事實上，也正是《兄弟》和《第七天》“正面強攻現(xiàn)實”，揭露出現(xiàn)實的荒謬和人性的異化，方才突顯《文城》中孤勇俠義、信義真情的難能可貴。在重述中，作家呈現(xiàn)出生命其他的可能存在形態(tài)，填補了匱乏、失落的人性——這也是先鋒余華直指存在的虛無，擊碎理性的虛偽，留下價值失范的遍地狼藉后重新尋求精神根基，建構生命依據(jù)的過程。

在互文的觀照下，生命堅韌又抗爭，渺小而悲壯的故事遠未結束：《文城》野蠻暴力的匪禍后，是福貴的坎坷命運；是許三觀一路賣血，透支生命交換生存；而后是李光頭、宋剛要經(jīng)歷的善良遭受欺壓的動蕩歲月和光怪陸離的20 世紀90年代，命運和這兩個時代一樣天翻地覆，最終恩怨交集地自食其果；最后是《第七天》中獲得情感療救的當下。其間種種痛苦與掙扎迥異又相似，而文學的神秘力量如余華所說，正在于“我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活”。畢竟，“總有一個地方叫文城”。

只是，心潮平靜后總覺這個凄美的傳奇浪漫悲情故事有未盡意之處。后撤雖在技巧上規(guī)避了之前的敘事困境，卻也讓作家陷入舒適圈內，出現(xiàn)上文言及的敘事的疲憊。但更關鍵的是作家在過往寓言式的講述和新世紀以來追求的史詩性的書寫中顯得猶疑不定，小說陷入似是而非的困境。小說對具體時代背景的強調顯露出作家強烈的史詩書寫欲望，與此相矛盾的是時局的動蕩在小說中僅僅表現(xiàn)為匪禍，更為宏大的政治背景被隱去，歷史顯得曖昧不明。作家召回了那個《活著》以前血腥暴力的余華，卻未能再提供新鮮、深刻的歷史體認。不僅是小美“死后避開了軍閥混戰(zhàn)，匪禍泛濫，生靈涂炭，民不聊生”，林祥福事實上也未能和這段厚重的歷史發(fā)生更為深刻的內在聯(lián)系，同匪禍和其他天災人禍保持著若即若離的關系：是女兒林百家綁架后迅速被陳耀武替了，他缺席了溪鎮(zhèn)民團從建設到抗爭的全過程，至于龍卷風和雪災也從未威脅到他的生存。命運悲劇讓歷史退回了背景板的位置，時間、空間顯得無足輕重。人物塑造上，作家雖進行了人物群像的精細刻畫，部分人物仍出現(xiàn)了《兄弟》中因過分極端導致的臉譜化傾向，例如張一斧的窮兇極惡、阿強的懦弱善良都讓人物在波瀾起伏的情節(jié)中顯得單薄無力。此外，結構上即使作家有意在補記的最后通過人物一離鄉(xiāng)一歸鄉(xiāng)，景物一蕭條一生機構成藝術上的閉環(huán)，于整體而言依舊有割裂破碎之感，甚至有結構復雜故事、駕馭繁多人物力不從心之嫌，削弱了史詩性的宏大貫通。

四、余論

《文城》預售首日即登上了當當新書銷量榜第一，預售第二天便加印十萬冊。在文學漸至邊緣化的年代一部嚴肅文學作品能產(chǎn)生這樣的轟動效應無論如何都說明了余華在當代文壇巨大的影響力。一個頗有深意的現(xiàn)象是，在針對《文城》的諸種評論里，贊譽者奔走相告：“寫《活著》的余華又回來了！”失望者憤然落筆：“并未重返《活著》巔峰，仍然很平庸?！狈磸推诖骷一氐揭徊慷四昵暗淖髌?，這多少有些荒謬，但放在余華身上卻仿佛順理成章。張清華曾在《文學的減法——論余華》的結尾指出：余華的問題在于他已經(jīng)‘熟透’了?！皩@樣一個‘熟透’（注意不是‘早熟’）的作家來說，如果無法拿出全新的作品，又不肯‘重復’原來的寫作的話，那么即便封筆也未嘗不可，也許會有一個新的余華，但即使以《許三觀賣血記》為結尾，也未嘗不是一個好的結尾了?！庇嗳A至高的勇氣和野心正體現(xiàn)在繼續(xù)寫作的行為本身——《兄弟》和《第七天》正面強攻現(xiàn)實如是，《文城》后撤到清末民初和寫作原點亦如是。這一點上，筆者認為針對余華之后任何一部作品同《活著》的比較都是無必要的，余華不需要回到《活著》，《活著》也絕非余華的巔峰。作為一個后成熟期的作家，他要在向前找尋的過程中不斷抗爭，破我執(zhí)，而后見眾生。

①余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第331頁。

② 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學的后現(xiàn)代性》，廣西師范大學出版社2004年版，第71頁。

③丁帆：《如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，載于《小說評論》2021年第2期。

④ 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉 20世紀的小說和小說家》，上海三聯(lián)書店 2017年版，第26頁。

⑤ 楊慶祥：《余華〈文城〉：文化想象和歷史曲線》，載于《文學報》2021年3月18日，第6版。

⑥⑦⑧ 余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第175頁，第342頁，第343頁。

⑨ 張清華：《窄門里的風景》，廣東人民出版社2014年版，第62頁