※文/韓勛 藺安興

一

臨潼城東十幾里的西楊村挖出了兵馬俑。47年來，世界看兵馬俑，兵馬俑也睜大眼睛看世界，8千名武士俑記得中國外國千萬張臉，聽見他們?cè)谖鳁畲迮f址上說的每一句話。

法國總統(tǒng)希拉克說，秦兵馬俑的發(fā)現(xiàn)可以說是世界第八大奇跡。不看金字塔，不算真正去過埃及，不看秦俑，不算真正來過中國。

國際古跡遺址理事會(huì)主席米歇爾說，第十五屆國際古跡遺址大會(huì)在西安舉行，是因?yàn)檫@里有個(gè)震驚全世界的最重要的考古發(fā)現(xiàn)秦兵馬俑以及沒有開發(fā)的秦始皇陵。這個(gè)眾多文物的儲(chǔ)藏地，對(duì)國際文物界一直具有難以抵抗的魅力，是其他城市無法比擬的。

澳大利亞駐華大使對(duì)楊志發(fā)說，世界上很少有人能發(fā)現(xiàn)奇跡，你能發(fā)現(xiàn)秦兵馬俑這個(gè)人類最壯觀的古老文化奇跡，真是幸運(yùn)！我誠摯地祝賀你。

楊志發(fā)，就是1974年打井時(shí)一?頭挖出奇跡的人，那一年他36歲，年富力強(qiáng)，正是家里的頂梁柱角色。所以很多人關(guān)注他并悄悄打聽的是，這位功臣從奇跡中得到了多大的報(bào)答？網(wǎng)上傳言，他是兵馬俑博物館名譽(yù)館長，享受國務(wù)院津貼的專家。國內(nèi)導(dǎo)游隊(duì)伍流言稱：他八個(gè)保鏢一座別墅。

2021年3月，我到功臣家采訪，83歲的楊志發(fā)朝諸多不實(shí)之詞擺了擺手，“人嘴管不住，由他們說去，我還是我?！比缃袼吭骂I(lǐng)取養(yǎng)老補(bǔ)貼、參軍參戰(zhàn)補(bǔ)貼等共300多元，家里主要經(jīng)濟(jì)來源在老伴兒的工資卡里。老楊當(dāng)過6年兵，老伴兒韓秀梅是退休小學(xué)老師，每月4000多元。

夫婦倆在自家門口

我也問他發(fā)現(xiàn)奇跡后得到的報(bào)答，他說有的。1974年3月29日挖出兵馬俑殘片，裝了三架子車。第二天他和6名婦女把殘片拉到臨潼縣文化館（當(dāng)年文化館、博物館、圖書館合三為一），負(fù)責(zé)考古的趙康民打了收條，老楊從財(cái)務(wù)上領(lǐng)取了30元?；貋戆彦X交到生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)上給他們幾個(gè)人每人多記了5個(gè)工分。10個(gè)工分為一個(gè)勞動(dòng)日，當(dāng)年一個(gè)勞動(dòng)日值兩毛六分。5個(gè)工分一毛三，這就是經(jīng)濟(jì)方面給他的報(bào)答了。

順便說一句，老楊從殘片中得了一毛三，敬業(yè)的趙康民把殘片拼接后得到兩尊秦代武士俑，遮遮掩掩怕上級(jí)知曉，怕戴上復(fù)古復(fù)辟的帽子。但既然是奇跡，自有另一個(gè)奇人相幫——新華社記者、臨潼人藺安穩(wěn)當(dāng)年回家探親，恰好他的夫人在縣圖書館工作，所以他有緣看到了最早出土的兩尊武士俑?；氐奖本?，他在內(nèi)參上發(fā)表了臨潼發(fā)現(xiàn)秦代文物的消息，驚動(dòng)中央領(lǐng)導(dǎo)。從此，中央、陜西省層面才知道了兵馬俑，才有了中央政策、資金的支持，有了兵馬俑的全面開發(fā)保護(hù)。

其實(shí)最珍貴的報(bào)答，最感到欣慰的，老楊說，是國內(nèi)國外人民對(duì)他的感謝和惦念，這就要說到1996年了。這一年元旦，上海電視臺(tái)發(fā)起的“上海市民最想見的10個(gè)人”活動(dòng)結(jié)束，老楊當(dāng)選，受邀赴上海參加節(jié)目，是和老伴兒韓秀梅一起去的。據(jù)韓秀梅回憶，上海市民最想見的人還有當(dāng)年電視劇《渴望》中滬生父親的扮演者藍(lán)天野，當(dāng)紅歌手杭天琪等。老楊是幾千里外陜西一個(gè)農(nóng)民，上海市民對(duì)他應(yīng)該是懷有一種好奇和仰慕。

在上海電視臺(tái)節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，老楊受到市民代表的熱烈歡迎，并受邀給他們簽名。老楊講述挖掘兵馬俑經(jīng)歷之后，我想肯定有市民代表問他如今還干農(nóng)活不、每月收入有多少等等。老楊坦蕩，當(dāng)然會(huì)如實(shí)回答：現(xiàn)在天天在兵馬俑博物館上班，正月初一也不得休息，每月領(lǐng)300元，云云。

上班？1996年每月領(lǐng)300元？咋回事？這就要先說回1995年了。那一年夏天，秦兵馬俑博物館二號(hào)坑大廳二樓辟出了一間旅游品商店，商店經(jīng)理響應(yīng)游客想見見奇跡發(fā)現(xiàn)人的愿望，聯(lián)系了打井人楊志發(fā)。此時(shí)老楊正在放羊，日漸紅火的兵馬俑博物館好像與他沒有啥關(guān)系。老楊來上班，經(jīng)理為他制作了“世界八大奇跡發(fā)現(xiàn)人”銘牌，從此他胸前掛上了博物館出入證，可以隨時(shí)進(jìn)出他以前的家園了。以前他手握鋤頭，現(xiàn)在手握筆桿，專為游客簽名，每月工資300元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年韓秀梅當(dāng)老師的工資。

上海人民沒有忘記挖井人，北京人也沒有忘記。1998年9月，老楊夫婦受央視《歡聚一堂》節(jié)目組邀請(qǐng)，第一次來到首都參加節(jié)目錄制，主持人李詠、特邀嘉賓沈殿霞與他們夫妻倆談笑甚歡，電視觀眾也從他們那里得到了更多的兵馬俑信息。

1998年9月，夫婦倆在央視接受采訪

二

韓秀梅教齡35年，工作數(shù)次調(diào)動(dòng)，其中多半時(shí)間在外地小學(xué)上班，頂多一個(gè)禮拜回一次家。所以大部分時(shí)間里，兩個(gè)老人和兩個(gè)孩子的飯由老楊做。老楊很自豪地對(duì)我說：我的饃蒸得好，包子餃子也行，炒菜也行，只是不會(huì)搟面條。當(dāng)時(shí)陜西有個(gè)男人的專用名詞叫一頭沉，即男人在單位工廠上班，老婆在農(nóng)村“沉”著，干農(nóng)活。沉，也有比雙職工經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沉重的意味。老楊反過來，自己在農(nóng)村沉了幾十年，我猜想他心里或多或少有點(diǎn)兒不踏實(shí)，所以當(dāng)年談戀愛時(shí)，他幾次對(duì)韓秀梅說：不論你啥時(shí)候說個(gè)不干了，咱立馬離婚。

老楊比老伴兒大8歲，是老楊的嫂子介紹兩人認(rèn)識(shí)的，這是1961年的事。當(dāng)時(shí)老楊在部隊(duì)當(dāng)兵，回家探親，匆匆與韓秀梅見面，兩人匆匆點(diǎn)頭，都覺得對(duì)方還不錯(cuò)。韓秀梅正在學(xué)校讀初中，拿老楊現(xiàn)在的話說，“那時(shí)她還是個(gè)娃么?！?/p>

1 9 6 5年，老楊退伍回到家園，在兵馬俑頭頂上種麥種玉米，曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長、民兵連長。1966年，韓秀梅從渭南師范學(xué)校畢業(yè)，分配到華陰縣當(dāng)了老師。這樣一看，兩人1967年春節(jié)結(jié)婚正是時(shí)候，不好再拖了。

轉(zhuǎn)眼到了1974年老楊發(fā)現(xiàn)兵馬俑，他們的女兒已經(jīng)6歲，兒子3歲。一?頭挖出兵馬俑，對(duì)全世界來說是奇跡，對(duì)西楊村村民來說不是啥好事，沒有沾上奇跡的光。剛挖出武士俑殘片那天晚上，就有幾個(gè)老人拿著香蠟紙表來找老楊，埋怨他摧毀了地下的瓦神廟，壞了風(fēng)水，要趕緊燒香賠罪哩。接下來，國家決定開發(fā)秦兵馬俑遺址，越勘探規(guī)模越大，最終決定西楊村整體拆遷，給博物館騰地方。祖宅難舍，一些村民不愿意搬遷，又把怨氣出在老楊身上：如果不是你那一?頭，咱的日子安安生生，現(xiàn)在倒好，老祖宗留下的莊基都?xì)г谀闶掷锪恕?/p>

發(fā)現(xiàn)奇跡的人，在奇跡發(fā)生地卻起碼有20多年抬不起頭。美國總統(tǒng)克林頓不知就里，他于1998年來兵馬俑博物館參觀時(shí)，被中國武士的宏大陣仗震撼，提出要與奇跡發(fā)現(xiàn)人見個(gè)面。幸虧村子離博物館很近，工作人員很快把老楊找來?？偨y(tǒng)畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，當(dāng)過律師，對(duì)考古應(yīng)該是個(gè)外行，所以對(duì)老楊畢恭畢敬，先是向他介紹了自己的夫人希拉里、女兒切爾西，又請(qǐng)他給自己簽個(gè)名，像個(gè)追星族似的?；氐矫绹肆诸D給老楊寫了封信：“親愛的楊志發(fā)先生：非常感謝你的那本書——我們?nèi)腋兄x你的關(guān)懷，并帶給你最好的祝愿?！?/p>

美國總統(tǒng)高看老楊一眼，后者在村里的地位稍微抬升了一些。實(shí)際上把他高看一眼與他合影請(qǐng)他簽名的人很多，包括挪威首相、墨西哥總統(tǒng)、希臘總統(tǒng)等。高看，源自對(duì)中華歷史的高看與尊重。實(shí)際上除了法國總統(tǒng)希拉克是歷史學(xué)者外，其他來過兵馬俑的國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)秦代對(duì)中華民族的了解都不太多，他們跟千萬中外游客一樣，不是來考證歷史，而是觀摩歷史的一個(gè)斷面，感受秦軍武士的雄渾氣概。國家首腦也好，普通游客也好，凡是來臨潼瞻仰兵馬俑的，都是發(fā)自對(duì)中華文明的景仰。

很多游客念念不忘奇跡發(fā)現(xiàn)人。1996年秋天，日本德島縣一個(gè)旅游團(tuán)來兵馬俑參觀，請(qǐng)老楊簽名留念。其中一個(gè)叫森正見的老人心潮難平，特邀老楊去日本訪問，讓更多的日本人了解中國，了解兵馬俑的發(fā)掘過程，一應(yīng)費(fèi)用由日方承擔(dān)。訪問于1997年3月成行，老楊受到貴賓禮遇：在德島港口看到舉著中國國旗的歡迎隊(duì)伍，參加了歡迎晚宴，與縣府官員會(huì)面，在兩場(chǎng)集會(huì)上作了報(bào)告，接受了電視臺(tái)、報(bào)刊記者的采訪。五天活動(dòng)結(jié)束，森正見仍然覺得沒有盡興，又請(qǐng)中國客人在他家住了兩天，盡到了地主之誼。

三

從1995年到2010年，老楊在簽名崗位上了16年班，起碼為100多萬游客簽了名，100多萬游客可以從“楊志發(fā)”三個(gè)字里找回參觀世界奇跡的記憶。最多時(shí)一天簽名400多次，最忙時(shí)一個(gè)鐘頭不抬頭，“頸椎疼，腰間盤也犯了”，他回憶當(dāng)年時(shí)這樣對(duì)我說。

韓秀梅于2 0 0 1年退休，正式接管了做飯料理家務(wù)的活路。老楊今年83歲，韓秀梅75歲，老兩口身體精神都還不錯(cuò)，跟兒子楊建斌住在一起。建斌中專畢業(yè)后在陜西標(biāo)準(zhǔn)縫紉機(jī)廠上班，后下崗，在外打過工，前幾年在自家開了個(gè)農(nóng)家樂，去年以來受疫情影響不景氣，目前主要在家輔助父親接待游客。

住房當(dāng)然也不是別墅，但是從城里人眼中看也跟別墅差不多，上下兩層，300平方米，是拆遷后按照統(tǒng)一圖紙修建的，各家自由選擇樣式，自己修建，全部落成后起名“秦俑村”。

老楊家一樓客廳大概有40平米，布置為展廳格局，四面墻上貼滿相關(guān)圖片、報(bào)刊剪貼，還有書法字畫，都與奇跡發(fā)現(xiàn)相關(guān)。當(dāng)年老楊挖井用的?頭，特意鑲嵌在巨大的玻璃框內(nèi)。雖說老楊不在兵馬俑博物館上班了，但每天來他家參觀的游客都在兩撥以上，十幾二十幾個(gè)人，最多的一天來了7撥游客。我去采訪那天，見到來自山東的5位游客，由建斌負(fù)責(zé)接待講解。5位游客拍照詢問，與老楊夫婦合了影，也買了宣傳畫冊(cè)，老楊為他們簽了名。

中午在隔壁農(nóng)家樂吃飯，我問建斌，你媽咋沒來？建斌說她在家里守候，恐怕隨時(shí)會(huì)有游客來。結(jié)果是我們吃完飯回到客廳，剛好碰見第二撥游客，七八個(gè)人，韓秀梅正在為他們講解。

夫婦倆在兵馬俑廣場(chǎng)

客廳墻上顯著位置，是他書寫的橫幅“人生高興就長壽”，字跡里滿滿都是自信和樂觀。這七個(gè)字概括了他對(duì)生活的感悟，內(nèi)含樸素哲理。如有來訪者對(duì)這七個(gè)字喝彩，他便高高興興提筆為認(rèn)同他的人書寫一幅，簽上名，蓋上他的章子。提筆寫毛筆字，便是他老年生活的一個(gè)剪影。

采訪那天我們說東說西說得高興，一高興中午吃飯他自斟自飲竟然喝了三四兩白酒。酒酣之際，老楊透露了兩個(gè)消息，一個(gè)在發(fā)現(xiàn)奇跡之后，另外幾個(gè)村民在老楊那口井南邊不遠(yuǎn)處也打了一口井，打成出水了，這無異于大旱之年下了一場(chǎng)好雨。但是出水不久政府就決定開發(fā)兵馬俑，村民只好將其填埋了。

第二個(gè)消息發(fā)生在發(fā)現(xiàn)奇跡之前，也是打井，在村里另外一個(gè)地方，不幸發(fā)生塌方，把老楊埋在里面。井口村民頓時(shí)慌了，一邊全力營救，一邊派人回村叫韓秀梅：“快去快去，井塌了，志發(fā)不行了！”韓秀梅提著心跑到井旁，卻見丈夫站在井口用手拍打衣服上的灰土。韓秀梅說了一句“沒事？沒事就好！”

咋能出事？埋藏世界奇跡的那口井，還在等他那一?頭呢！