文

【美】路易斯·菲茲修

譯 李 冉

縮寫 沈 睿

圖 魏 虹

一、完美無(wú)缺的生活

“聽(tīng)著，首先要給小鎮(zhèn)起個(gè)名字。然后，給小鎮(zhèn)的居民起名字。記住，居民不能太多，要不然游戲會(huì)變得很難?！?/p>

哈瑞特興致勃勃地給好友斯波特解釋她發(fā)明的游戲——模擬小鎮(zhèn)。她盤腿坐在她家后花園里的一棵大樹(shù)旁，頭深深地埋在筆記本里，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)瀑布般垂了下來(lái)。

“喂，你不想踢一會(huì)兒球嗎？”斯波特問(wèn)。

“好好給我聽(tīng)著。你沒(méi)玩過(guò)這游戲，不知道這有多有趣。我們把加油站放在這兒，就在山腳下。過(guò)會(huì)兒，這里會(huì)有有趣的事情發(fā)生。”

斯波特把足球夾在胳肢窩下，走到哈瑞特身邊?！澳阏f(shuō)什么？哪里有什么山？這只有一個(gè)老樹(shù)樁啊?！?/p>

“這就是一座山，明白嗎？”哈瑞特抬起頭盯著斯波特說(shuō)。

斯波特退了一步，小聲嘀咕道：“看起來(lái)，還是一個(gè)老樹(shù)樁?！?/p>

哈瑞特一臉嚴(yán)肅地看著他，問(wèn)：“你長(zhǎng)大想做什么？”

“當(dāng)然是足球明星?！?/p>

“我呢，我要當(dāng)作家。所以，我說(shuō)這是山，就是一座山?！?哈瑞特又心滿意足地低下頭去構(gòu)思她的小鎮(zhèn)了。

斯波特輕輕地把足球放在地上，跪在哈瑞特身旁，偷看著哈瑞特飛快地在筆記本上寫她的構(gòu)思。

“給所有男人以及他們的妻子、孩子起好名字以后，你要列出他們的職業(yè)，有醫(yī)生、律師……”

“還有印第安部落首領(lǐng)?！彼共ㄌ夭遄斓?。

“沒(méi)有這個(gè)。”

“那把我爸爸也加進(jìn)去吧？他是作家。”

“好吧，費(fèi)舍賓先生是一個(gè)作家?！?/p>

“讓他有一個(gè)和我一樣會(huì)給他做飯的兒子?！彼共ㄌ嘏d奮得上躥下跳，嘴里還念念有詞，“他的兒子和我同歲，都是十一歲，長(zhǎng)大以后也會(huì)成為球星。他的媽媽棄他而去，帶走了家里所有的錢。”

“絕對(duì)不行，”哈瑞特一臉不屑地說(shuō)，“這樣你就不是在編故事了，明白嗎？”

斯波特沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不明白。”

“聽(tīng)著，斯波特。我讓你看看這個(gè)游戲的絕妙之處?！惫鹛毓蛟谌彳浀牟莸厣希瑢Ｗ⒌囟⒅G油油的草地——現(xiàn)在，這里變成了她想象出來(lái)的小鎮(zhèn)，“一天晚上，加油站的查爾斯先生正要關(guān)掉加油站的燈下班回家，已經(jīng)九點(diǎn)鐘了，他該上床睡覺(jué)了?！?/p>

“他可是個(gè)大人，怎么會(huì)這么早就睡覺(jué)呢？”斯波特打岔道。

“這個(gè)鎮(zhèn)上所有的人都在晚上九點(diǎn)半睡覺(jué)?！惫鹛夭蝗葜靡傻卣f(shuō)。

“好吧，”斯波特抖了抖腳，說(shuō)，“我爸爸都是早上九點(diǎn)才睡覺(jué)，一直睡到下午我會(huì)叫他起床?！?/p>

“突然，一輛老式巨型黑色轎車沖進(jìn)了加油站，車上所有的人都拿著槍，他們跳下車，抓住已經(jīng)被嚇得目瞪口呆的漢雷先生，把他五花大綁，嘴也堵上了。他們搶走了加油站里所有的錢，然后給黑色轎車加滿油疾馳而去，很快就消失在夜幕之中。”

斯波特聽(tīng)得入了神：“接下來(lái)呢？”

“哈瑞特，不準(zhǔn)坐在地上。”一個(gè)嚴(yán)厲的聲音從兩人身后響起。說(shuō)話的人，從三樓的窗戶探出頭，是哈瑞特的小姨高麗。高麗長(zhǎng)得不是很漂亮，有點(diǎn)兒蹙眉，膚色也不白皙，但整張臉看起來(lái)非常善良、親切。

哈瑞特臉上掠過(guò)一絲不甘?！拔铱蓻](méi)跪在地上?！彼贿呎f(shuō)一邊從地上站起來(lái)。

“這樣很好?！备啕愓f(shuō)著離開(kāi)了窗口。

“咱們踢足球吧。”斯波特一臉期待地看著朋友。

“我才不去呢?？矗绻疫@樣坐，別人就不會(huì)以為我坐在地上了?！闭f(shuō)著，她在靠近模擬小鎮(zhèn)的地方跪下，然后坐在腳后跟上，“這時(shí)，鎮(zhèn)上的警官感覺(jué)有什么事不對(duì)勁兒……”

“哈瑞特！”別墅通往花園的后門開(kāi)了，高麗踩著紅色高跟鞋，挎著精致的皮包向他們走來(lái)。

“你要去哪兒？”哈瑞特像彈簧似的一躍而起。

“我要帶你們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你們已經(jīng)十一歲了，應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)世面了?！惫鹛赝蝗挥蟹N負(fù)罪感，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)的世面比高麗知道的要多得多。但她可不想讓高麗掃興，她歡呼雀躍，興奮地大叫：“天哪！太棒了！”

“趕緊換衣服，馬上出發(fā)！”高麗總是雷厲風(fēng)行。

斯波特沖進(jìn)客廳，抓起外套就沖到樓梯口，可左等右等不見(jiàn)哈瑞特從樓上的房間下來(lái)。

“等一下，我找不到筆記本了。” 哈瑞特大嚷。

“出門帶那個(gè)干嗎？”斯波特站在樓梯上喊道。

“我出門必須帶著它。”哈瑞特的聲音甕聲甕氣的。樓上突然傳來(lái)一聲巨響。

“哈瑞特，你摔倒了嗎？”

“終于讓我找到啦！原來(lái)滑到床底下去了?！惫鹛氐穆曇羧玑屩刎?fù)。她抓著一本綠色的筆記本出現(xiàn)在樓梯口。

“哎呀，你已經(jīng)寫了一百本了。”

“瞎說(shuō)，哪有這么多。只有十四本，這是第十五本。怎么可能寫了一百本。我八歲開(kāi)始寫，今年才十一歲?！?/p>

“你每天都在觀察？”

“是的。要觀察人們，你得不引人注意?！?/p>

“下次，你叫我一起吧?！?/p>

“當(dāng)然不行。傻瓜。誰(shuí)看見(jiàn)間諜帶著朋友一起行動(dòng)的？再說(shuō)了，兩個(gè)人目標(biāo)大，容易暴露。你怎么不自己勘察呢？”

“有時(shí)，我透過(guò)我家的窗戶觀察馬路對(duì)面另一幢樓的窗戶?！?/p>

“那發(fā)生了什么事？”

“什么事都沒(méi)有，一個(gè)男人一到家就拉上百葉窗?！?/p>

“真沒(méi)意思?！?/p>

高麗在前門等著他們。三人一起前往附近的地鐵站。在地鐵車廂上，哈瑞特奮筆疾書。

“你在寫什么？”斯波特問(wèn)。

“寫觀察日記啊?！?/p>

“為什么要記??？”

“斯波特，”哈瑞特嘆了一口氣，“既然我看到了他們，我就想記住他們?！闭f(shuō)著，她繼續(xù)寫道：“斗雞眼女人正在讀報(bào)，懷里抱著一個(gè)長(zhǎng)相恐怖的小男孩。我可不想跟這些人成為鄰居?！?/p>

高麗湊過(guò)來(lái)，對(duì)哈瑞特說(shuō)：“我們要去拜訪羅賓遜夫婦。我想讓你看看，有些人是怎么生活的?！?/p>

哈瑞特知道羅賓遜一家。他們很有錢。每年，爸爸總會(huì)到他們家里做幾次客。每次出發(fā)前，爸爸總要長(zhǎng)吁短嘆，低聲咒罵這該死的“應(yīng)酬”。哈瑞特相信爸爸并不喜歡他們。高麗就更不會(huì)了。大人真是奇怪，明明不喜歡對(duì)方，卻還是要到對(duì)方家里去玩。她就不會(huì)去班上那些討厭鬼的家，比如瑪麗恩和雷切爾。

下了地鐵，高麗把他們帶到一幢二層樓的別墅前。羅賓遜家的客廳恰好在一樓。透過(guò)敞開(kāi)的窗戶，哈瑞特可以看到羅賓遜夫婦。只見(jiàn)他們坐在客廳里，目光空洞。

高麗低聲對(duì)哈瑞特說(shuō)：“在這里居住的一家人，他們從不工作，更糟的是，他們從不閱讀。他們只知道往家里買東西，然后邀請(qǐng)別人來(lái)看，借機(jī)炫耀。除此之外，他們一生中就沒(méi)做過(guò)對(duì)別人有意義的事情?！?/p>

高麗按響了門鈴。

“??！”羅賓遜夫人立刻跳了起來(lái)。顯然，她一直坐在那兒眼巴巴地盼著門鈴響起，但此時(shí)，她又坐回沙發(fā)?？吹搅_賓遜先生整理了一下家居服，她露出了挑剔苛刻的表情，然后慢慢地起身，神情端莊地開(kāi)了門。

“進(jìn)來(lái)吧，高麗。好久不見(jiàn)了，這是哈瑞特吧，看到你們真好。”羅賓遜夫人矜持地說(shuō)。“這個(gè)小紳士是？”她禮貌地指著斯波特問(wèn)。

“他是哈瑞特的同班同學(xué)，叫……”高麗正準(zhǔn)備介紹斯波特，卻被羅賓遜夫人打斷了。

“看，先別動(dòng)，看看，高麗，親愛(ài)的，這塊漂亮的大理石地板是我從意大利買來(lái)，剛鋪上的，是不是很完美？”

“是啊，這……”

“看看墻角的那個(gè)柜子，曾屬于一個(gè)俄羅斯大公呢，我是不是很有眼光？”

“嗯，它……”

羅賓遜先生站了起來(lái)，說(shuō)：“你好，高麗小姐?！?/p>

“你好，好久不……”

“嗨，高麗小姐，來(lái)看看我收藏的莫奈名畫吧。你沒(méi)來(lái)的這段時(shí)間，我又弄到了兩幅，你可是莫奈專家?！?/p>

“哦，親愛(ài)的，高麗到這兒來(lái)，把你的外套和皮包都放在這上面，多么完美的十八世紀(jì)的行李架呀。它是不是很神圣？”

“嗯，是的，它……”

“快看，到這兒來(lái)，就在這兒，這難道不是你見(jiàn)過(guò)的最漂亮的花園嗎？”

“是的，哇，它簡(jiǎn)直……”

“高麗，我們過(guò)著最完美的生活……”

（未完待續(xù)）