張 恒, 何世龍

(長江大學(xué) 人文與新媒體學(xué)院，湖北 荊州434023)

在太陽系的八大行星中，火星可能是最受科幻電影與文學(xué)青睞的星球之一了。近些年的科學(xué)探測雖表明在這顆星球上沒有生命的存在，但河流存在過的痕跡繼續(xù)吸引著人們的關(guān)注。我國于2020年7月23日正式發(fā)送“天問”號火星探測器，開啟了火星探測的第一步。然在這之前中國文學(xué)對火星的關(guān)注從未中斷過，民國時期的小說更是在多方面展開對火星的想象，其中的代表是老舍的《貓城記》和市隱的《火星游記》。老舍的《貓城記》以火星貓人為對象諷刺了國人的種種劣根性，把火星世界想象成一個墮落即將滅亡的社會。與《貓城記》相反，《火星游記》則把火星當作烏托邦，火星人不僅科技發(fā)達，而且社會清明，人民生活幸福，以此對比地球社會的種種丑惡與不發(fā)達。任冬梅曾對《火星游記》進行過簡要介紹，認為《火星游記》《貓城記》二者在一定程度上寫的是“火星中國”，與《貓城記》相比，《火星游記》更具有空想的色彩，這是晚清以來的小說不曾出現(xiàn)過的[1]。李廣益則指出以《火星游記》為代表的理想小說是試圖向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的“社會主義”[2]。那么這種理想的描繪是怎樣的，又是如何產(chǎn)生的，是否為李廣益所言的“社會主義”，任冬梅等學(xué)者沒有具體展開探討，也少有學(xué)者注意民國時期的火星題材的小說。另據(jù)筆者考察，1927年成書的《火星游記》可能是中國本土最早的火星題材小說，按市隱之子吳鎮(zhèn)之(滿族有改姓的現(xiàn)象)在庚辰年即1940年作序“其書著于十三年前”，作品應(yīng)完成于1927年，出版于1940年。之前雖有1915年蔣景緘的《火星飛艇夢》，但文內(nèi)標注“錢塘蔣景緘編譯”，老舍的《貓城記》成書于1932年，故中國本土最早火星題材小說應(yīng)是《火星游記》。本文以《火星游記》文本為中心，對其“大同想象”進行探討。

一、民國烏托邦文學(xué)的新發(fā)展

烏托邦(utopia)一詞源自于希臘語，意為“沒有的地方”。16世紀的托馬斯·莫爾正式合成“烏托邦”一詞，用來描述一個理想中的人類社會。西方的烏托邦文學(xué)最早可以追溯到古希臘時期，工業(yè)革命后，由于社會的巨變，烏托邦文學(xué)的發(fā)展才有了質(zhì)的飛躍，產(chǎn)生一大批諸如《回顧》《新烏托邦》《未來種族》等代表作品。而中國烏托邦文學(xué)的產(chǎn)生則到了1900年后。庚子之役使得一些知識分子對中國的傳統(tǒng)社會逐漸感到失望，激發(fā)了他們進一步去追尋中國未來發(fā)展的方向。梁啟超、吳妍人、蔡元培等在借鑒美國作家愛德華烏托邦小說《回顧》的基礎(chǔ)上，結(jié)合中國的發(fā)展愿景，寫作了《未來中國記》《新年夢》《新石頭記》等烏托邦作品，幻想數(shù)十年后的中國如何富強、如何立于世界民族之林。他們試圖用一種烏托邦的精神鼓舞國人們走出迷茫，努力建設(shè)新文明社會，由是中國近代的烏托邦文學(xué)正式誕生。據(jù)統(tǒng)計，1900年到五四運動期間的烏托邦作品大約有400余部，譯著各占一半[3]。而《火星游記》正是這股文學(xué)潮流的延續(xù)。

(一)《火星游記》的寫作意圖

《火星游記》署名作者市隱，原名文實權(quán)[4]，滿族人，名文耀，又名燕市酒徒?！痘鹦怯斡洝纷畛蹩?925年的《交通叢報》[5]，1927年成書，約三萬五千字，講述了慧耀居士在看到世間人們的種種苦難后，為了引導(dǎo)人們回歸正途，勸人向善，于是用佛法神通選取了四個膚色(黃、白、棕、黑)代表黃慈、白善、宗福、黑德四人，帶領(lǐng)他們到火星世界與火星人交流學(xué)習(xí)的故事。作者將火星社會描繪得美輪美奐，目的是讓黃慈等人“見些真正文明的事業(yè)，然后回到地球上，宣傳這些最高尚的道德文明，好叫人民真正脫離苦海，得享幸?！盵6]。

二十年代的中國深處軍閥混戰(zhàn)、各種運動風(fēng)起云涌之時。有感于清末以來社會依舊動蕩，民眾依舊生活在水深火熱之中，文實權(quán)將救世的希望寄托于理想小說，認為中國從太平天國運動起到二十年代的國民大革命，死亡了幾千萬人，國家亂了幾十年。辛亥革命也已經(jīng)過了十三年，社會仍靡亂不堪，“尚不知幾年后方能平靖”[6]。雖然明白自己的力量有限，無法阻止戰(zhàn)爭與災(zāi)難的發(fā)展，但有感于“妙不可言的佛法”和慈悲心，作者希望創(chuàng)造一個沒有戰(zhàn)爭與紛擾的理想社會，更希望用這樣一種烏托邦精神勸人向善，去引導(dǎo)世人建設(shè)新社會，用作者的話說“說點兒慈善的話，度一度一方面的人”[6]。

(二)融入幻想的天文學(xué)

《火星游記》與它“前輩們”(如《未來中國紀》《新石頭記》等)的幻想空間相比，完全脫離了地球的范圍，到了地外的火星世界，這主要和民國以來天文學(xué)知識的逐漸傳播有關(guān)。1922年,中國天文學(xué)會在北京成立，隨之《中國天文學(xué)會會報》《觀象叢報》《氣象月刊》等專業(yè)天文學(xué)期刊開始出現(xiàn)，向社會大眾傳達天文學(xué)觀念，同時的各類教課書也開始普及天文學(xué)的知識。同時西方科幻小說的影響也不容忽視，特別是英國作家威爾斯，他的名字和作品簡介頻頻出現(xiàn)于各大報刊中，《世界大戰(zhàn)》《新烏托邦》等小說更是多次被翻印，老舍曾回憶在1928年花了很多時間讀威爾斯的科幻作品。于是在這種知識環(huán)境的影響下，有關(guān)星際的科幻題材作品開始出現(xiàn)，除了《火星游記》外，老舍的《貓城記》、周楞伽《月球旅行記》等也是此時的代表作。

再者，在當時火星是否存在生命還未形成定論，很多人都推測火星上存在生命。美國人在1893年專門建立了火星天文觀測臺，并宣布觀察到了火星表面存在38條“運河”。這些傳到國內(nèi)后也引發(fā)了人們極大的關(guān)注。如《大陸報》對火星運河之事進行了報道，認為火星的運河在“熱帶及較暖之處”[7]，還對火星的天文知識進行了科普。之后人們紛紛猜測火星生命的問題，并給出意見探索與火星人建立交通的可能，《東方雜志》甚至還貼出過一張火星人的照片[8]。隨后，天文常識性的著作大量翻譯出版，在一些西方學(xué)者的影響下這些著作“都大概承認它是有生物的”[9]。教科書也充滿了對火星生命的推測，如顧元和竺可楨主編的中學(xué)教科書《天文學(xué)》推測火星上的生物“木則挺然而高，獸亦龐然而巨”[10]。在當時的知識背景下大多人相信火星可能有生命的存在，于是作者將一個想象中的高度文明社會安排到了火星之上。另外從《火星游記》的內(nèi)容來看，作者也是具備了一定的科學(xué)基礎(chǔ)，如火星顏色為赤色，公轉(zhuǎn)687天，擁有兩個“月亮”等，作品中均作為基本設(shè)定出現(xiàn)。

二、火星的大同社會

《火星游記》是一部科幻烏托邦小說，所謂“科幻烏托邦”，就是在烏托邦理想的基礎(chǔ)上加入了科幻元素，它與“社會烏托邦”一起組成近代烏托邦文學(xué)，但后來與社會烏托邦逐漸分化，發(fā)展成為獨立的科幻文學(xué)?！痘鹦怯斡洝方Y(jié)合晚清以來的“烏托邦”理想形態(tài)的同時，融入了天文學(xué)等科學(xué)知識，還有中國傳統(tǒng)的“大同理想”，以小說的形式將火星描繪成一個空想的烏托邦。

(一)公所包辦——高級的公有制

作者對火星大同社會的描繪體現(xiàn)在多方面。首先火星政府的職責是全面的?；鹦鞘澜缬辛畟€都城，每個都城下有六十個市鎮(zhèn)，每個市鎮(zhèn)設(shè)一公所，公所下設(shè)農(nóng)業(yè)、教育等各分管機構(gòu)對居民的生活進行管理。“頭大如斗，面黑如墨，鮮紅的毛發(fā)”的火星人雖其貌不揚，但其生活秩序卻在政府的安排下井然有序。普通人的若干大事都由公家負責管理，兒童兩歲入幼稚園，政府一直義務(wù)教育到十一歲。男子十五歲而娶，女十歲而嫁，結(jié)婚對象也需要由政府審核，獨一而終。結(jié)婚后的年輕夫婦由公所統(tǒng)一分配房屋、田產(chǎn)和家具，并在公所管轄下的農(nóng)、工、商、礦企業(yè)或公所行政崗位工作。結(jié)婚后如有外遇，一經(jīng)證明，公所將嫌疑人即送到瘋?cè)嗽骸５搅巳畾q后(火星一年相當于地球兩年，三十歲即人類六十歲)入頤老院享受優(yōu)等待遇，個人全部財產(chǎn)歸還公所，終年后政府也負責處理尸體。公所的公共設(shè)施如電車、飛船等免費讓民眾使用，道路等基礎(chǔ)設(shè)施也完全由公所號召進行建設(shè)。在這樣的治理下，人們生活幸福，政治清明，沒有瘟疫、戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害的威脅，于是“五十歲為中壽、四十歲為下壽、享高者有至百歲之人”[6]。在這樣的一個想象中，公所政府的責任全面，不僅負責人一生的生老病死，還負責分配人們的財產(chǎn)，這樣一來削弱了財產(chǎn)私有制，不可謂不極度的空想化。

(二)求同滅異——絕對的平等性

《火星游記》中的火星社會倡導(dǎo)絕對平等?；垡邮繌幕鹦侨丝谥械弥?，這種平等的淵源是火星人始祖“妙喜佛”所倡導(dǎo)的“世界大同主義”，妙喜佛的九條訓(xùn)戒其一就是要“人類同一飲食，同一居舍，同一衣履，同一田產(chǎn)，同一教育，同一起居”[6]，消滅人之間的高低貴賤差別，甚至要“同在一時吃早午餐，同時安眠”。慧耀居士等人在會場看到居民穿著“沒有高低貴賤之分”，會所的委員長也不異于平民，城市中的樓房也沒有分別，一律五層，都是這種絕對平等思想的外在表現(xiàn)。這樣的社會雖看似單調(diào)，作者卻對這樣的絕對平等大加贊賞，認為這是大同世界的基礎(chǔ)：

大凡世界上的物品，愈尋常愈減少人的分別心?；鹦鞘澜?，全數(shù)人類，服一色之衣，住一色之屋，食一色之糧，勞逸平均，學(xué)識相等，所以才能創(chuàng)造出真正的大同社會。[6]

作者想象中“大同社會”的一個基本特征上就是單調(diào)，人與人之間的差別要最小，如此“人民大同平等思想發(fā)達”之后，才能消滅世界的界限，“統(tǒng)一世界乃成”[6]。而在地球的人們卻不知“同為彼世界之人，毫無分別”，作者簡單地認為“今姑以其有國界而設(shè)想立言，亦可急速治理之”就可以“漸近世界統(tǒng)一，得大同平等之樂”[6]，這顯示了其十足的空想性。

(三)重科尚禮——高度的文明性

文實權(quán)筆下的火星人具有高度的文明性。作者在文中的一些細節(jié)地方有意地表現(xiàn)火星居民的高素質(zhì)。如五人在演講時，即使在幾萬人的大會場上也都異常安靜；火星人遇到五人也都脫帽行禮；參會者遇到五人也行特殊的“抱腰禮”，城鎮(zhèn)環(huán)境整潔干凈等。其次是有意營造發(fā)達的科技環(huán)境。如在火星的世界里沒有黑夜，是因為人工創(chuàng)造了三個人造月亮，會場還有所謂的“順風(fēng)耳”通訊等，都顯示了火星人的高科技。值得一提的是，作品對海底城市的描繪是全篇最具科幻想象的部分。黃慈等人在參加完第一都會的會議后，在火星人潛蟄的帶領(lǐng)下參觀海底世界。海底世界建設(shè)在一個海島旁，整個海底城市南北長十里，東西三里，二十年完工后，可出產(chǎn)供一百萬人食用的食品。海底城市的主要組成部分是可以升降的大船，各個大船之間有通道連接，大船中的氧氣、電力、淡水等都由小島的工廠供應(yīng)。他們的主要任務(wù)就是開墾海底莊田，種植海菜、海稻等農(nóng)作物，還收集魚骨用于制造生活用品?；鹦侨苏J為陸地上的植被受到天氣溫度影響比較大，而海底水溫相對穩(wěn)定，穩(wěn)定的環(huán)境下海稻可一年收四次，產(chǎn)量較高，所以開辟海底莊田增加糧食供給。作者還解釋火星人高科技的基礎(chǔ)是其教育“不重文字，專重實驗”。

(四)近代“大同理想”的延續(xù)

《火星游記》在政府管理、社會平等和文明性等方面所描寫的烏托邦，固然與社會主義的某些主張相似，但它更切近于近代康有為等人所倡導(dǎo)的“大同社會”學(xué)說。所謂“大同”，來源于《禮記·禮運》：“大道之行也,天下為公,選賢與能,……故外戶而不閉，是謂大同?！贝笸鐣恢笔侵袊诵哪恐械睦硐肷鐣?，到了近代，內(nèi)憂外患之下，大同理想的集中表達尤為突出，洪秀全、孫中山、康有為都提出過大同社會的暢想，這其中的以康有為的《大同書》描述最為系統(tǒng)?？涤袨樵凇洞笸瑫分性O(shè)計的理想社會是在“九界”除去的前提下，建立一個民主政府領(lǐng)導(dǎo)下的世界國，在他所構(gòu)想的大同社會里，沒有國家、種族、階級差別，人人平等。梁啟超曾分條概括《大同書》的內(nèi)容：

一、無國家，全世界置一總政府，分若干區(qū)域。

二、總政府及區(qū)政府皆由民選。

三、無家族，男女同棲不得逾一年,屆期須易人。

四、婦女有身者入胎教院，兒童出胎者入育嬰院。

五、成年后由政府指派分任農(nóng)工等生產(chǎn)事業(yè)。

六、病則入養(yǎng)病院，老則入養(yǎng)老院。

七、胎教、育嬰、蒙養(yǎng)、養(yǎng)病、養(yǎng)老諸院，為各區(qū)最高之設(shè)備，入者得最高之享樂。[11]

同時梁啟超認為《大同書》內(nèi)容最為關(guān)鍵地方在于“毀滅家族私產(chǎn)”“佛法出家，求脫苦也”[11]，這些內(nèi)容在《火星游記》中多有體現(xiàn)?！痘鹦怯斡洝分惺澜缯?、成年人分配生產(chǎn)和財產(chǎn)、老人入養(yǎng)老院等主張，更是康有為大同主義的翻版，作者也在文中點明了對火星“世界大同主義”的贊揚。更重要的是，近代的大同思想與社會主義有明顯的區(qū)別，社會主義更注重如何改造社會的問題，而大同主義重在對理想世界的描繪；在實現(xiàn)路徑上，社會主義主張通過階級斗爭來改造現(xiàn)有社會制度，而大同主義則主張通過道德和社會宣傳來建立理想社會[12]?！痘鹦怯斡洝返恼詾榛鹦菫跬邪畹拿枥L，沒有現(xiàn)實的社會改造思路，目的是讓黃慈等人回到地球“宣傳高尚的道德文明”，所以說它更接近于近代的大同主義學(xué)說，而非是李廣益所言向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的“社會主義”。

《火星游記》將火星社會描繪成完全公有、絕對平等和科技發(fā)達的大同社會，火星的人類生活幸福、安于現(xiàn)狀、不爭不搶，而地球的人類千百年來卻征戰(zhàn)伐戮不斷，生活在水深火熱之中。作者在文中甚至還將地球稱為“暗星”，其寫作意圖不言而喻，即通過寫一個高級的烏托邦來激發(fā)人們對現(xiàn)實的反思和批判，如同《火星游記》封面寫道“詮真救世，理想小說”。任冬梅概括《火星游記》內(nèi)容時，認為其有四個方面的想象，即中國與世界的關(guān)系、高度發(fā)達的工業(yè)化、政治體制和文化水平。任冬梅的概括雖全，但卻忽視了作者根本的主導(dǎo)思想，即倡導(dǎo)絕對的平等觀，有了平等觀，作者心目中的政治體制、科技文明才能建立起來，所以作者說火星世界“全數(shù)人類，服一色之衣，住一色之屋，食一色之糧，勞逸平均，學(xué)識相等，所以才能創(chuàng)造出真正的大同社會”[6]，而這種絕對平等觀又和佛教思想密切相關(guān)。

三、佛教色彩

《火星游記》中的佛教色彩是明顯的。文實權(quán)有一定的佛教背景，其曾在二十年代創(chuàng)辦《佛學(xué)月刊》，序言也說他精悟佛法旁及諸子之學(xué)；《火星游記》開篇即是“大宗教家釋迦摩尼曾說，我在剎那間可能旅行三千大世界一周”[6]；主人公慧耀居士雖形容為“非僧非俗，亦僧亦俗”，但后文的“善哉善哉”與“佛法神通”，還是表明了主人公佛教徒的身份。這些都可以看出作品的佛教色彩。更重要的是，作者對火星的設(shè)定及對現(xiàn)實的批判也帶有濃厚的佛教色彩。

平等觀是佛教的基本觀點之一?，F(xiàn)代社會一般認為平等是“在政治、經(jīng)濟、文化等各方面享有同等的權(quán)利”[13]。而佛教倡導(dǎo)眾生平等，對于平等的解釋是“對于差別之稱，無高下深淺等曰平等”[14]，也就是說佛家認為真正的平等是沒有差別的。佛家還認為萬物在“緣起”本質(zhì)的基礎(chǔ)上是相同的，表面的“差別”不過是過眼云煙[14]。文實權(quán)設(shè)定火星人的各種待遇、表面穿著、生活作息相同甚至學(xué)識相等就是要突出這種絕對平等，盡力消除“高下深淺”的差別，希望在這樣平等的表象下能減少人之間的分別心，安于現(xiàn)狀，減少爭斗，進而維系整個大同社會千百年不變。當然，作者刻畫這種絕對平等社會的目的還在于批判現(xiàn)實。如作者借宗福、白善之口對印度的種姓制度、資本主義的丑惡進行了批判，尤對資本主義批判較多，認為資本主義下的自由平等是虛偽的：“觀夫美洲所謂托辣斯大王，鋼鐵大王，煤油大王，坐享其成，日進千萬之利，而勞動家終日摩頂放踵，手足不停，僅得溫飽而已，便知今日之歐美各國，所謂自由平等，平民政治者，直是一種妄想夢語耳?！盵6]并認為與歐洲古代的封建主相比，資本家虐待平民有過之而無不及：“蓋彼等役使平民之心理，無非以糟渣喂食牛馬耳，至于牛馬死亡病疲，與彼毫無關(guān)系也?！盵6]還有在商業(yè)利益的驅(qū)使下，資本家鼓動政府發(fā)動戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后資本家大獲其利，而平民在戰(zhàn)爭中則“徒死無益”，作者發(fā)出感慨“世界不平之事有甚此乎者”[6]，揭露歐美是金錢階級的專制國家。

佛教有“五戒條”即“不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒”，第一戒就是不殺生，殺生在佛家看來是最重的罪行，所以有佛教背景的文實權(quán)對火星人設(shè)定就是“不殺生，不食肉食”。在這樣信條下，作者對地球的一切戰(zhàn)爭持否定態(tài)度，將歷史上的亞歷山大、秦皇、漢武、拿破侖等都視為殺人的屠戶，極力反對社會領(lǐng)域“物競天擇，適者生存”的學(xué)說，認為這樣的主張破壞了平等性，引發(fā)了“種族競爭，國家競爭，社會競爭，個人與個人之競爭”[6]，由是“既相爭，須有相爭之利器，于是制造精巧之槍炮，研究殘忍之戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”[6]，造成了世界大戰(zhàn)的悲慘事實?；诜饘W(xué)的唯心觀，作者把爆發(fā)戰(zhàn)爭的原因歸結(jié)于人們相爭之心、貪婪以及缺乏慈悲心，希望地球人類能以民生為重，像火星人一樣“以潛水艇巡洋艦，助人民生計”[6]，鑄劍為犁，把戰(zhàn)爭利器轉(zhuǎn)化為造福人民的技術(shù)。

綜合來說，《火星游記》的主導(dǎo)意識是佛學(xué)思想，全文中的“佛”字也不下二十處。作者想象中的火星世界的行為規(guī)范是佛教化的，批判現(xiàn)實生活也是佛教的立場，可以說《火星游記》描繪的烏托邦是一個佛教的極樂世界。文實權(quán)本人雖有一定的佛學(xué)修養(yǎng)，但將宗教思想與大同社會學(xué)說相結(jié)合，并非是其獨創(chuàng)。二十年代后，一些宗教宣傳將大同社會學(xué)說雜糅其中，意圖擴大其接受程度。如基督教曾宣揚要促進教會的團結(jié)互助，幫助人們“達到天下一家基督教的大同主義”[15]。近代宗教思想的雜糅與濟世情懷可見一斑。

作為中國本土第一部火星題材小說，雖有科幻色彩，但被佛教、大同理想等元素削弱了不少，這體現(xiàn)了中國早期科幻小說的雜糅性與稚嫩性。作者吸收了近代烏托邦文學(xué)模式、天文學(xué)知識以及康有為等人的大同社會學(xué)說，描繪了火星上的烏托邦，在當時來說具有一定的奇思妙想。此外作者還批判整個人類社會的種種不平等與戰(zhàn)爭，現(xiàn)實關(guān)懷的視野較為宏大。盡管它的文學(xué)性是缺失的(情節(jié)基本是慧耀居士等人在火星開會、參觀等)，但作為一部中國早期的火星題材小說，引導(dǎo)人們望向天空、向往高級社會，反對戰(zhàn)爭的思想傾向是值得肯定的，應(yīng)該在中國本土科幻烏托邦小說發(fā)展歷程中留下一筆。