駱冬青

“今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理?！?/p>

《狂人日記》有一文言小引，敘述者似屬于時(shí)代結(jié)點(diǎn)上的人。從此小引起，預(yù)示了文本的斷裂——果然，白話文一開(kāi)頭，就將我們帶入現(xiàn)代的情境。古典的月光，一旦接上“我不見(jiàn)他，已是三十多年”，便令人陡然心驚，充滿疑懼、不安。不過(guò)，下轉(zhuǎn)一句：“今天見(jiàn)了，精神分外爽快?！薄八臁钡霉衷眨∵@是精神覺(jué)醒么？但何以“才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏”；且“然而須十分小心”呢？因?yàn)榕旅?？“我”的“怕”，凝聚在“看我兩眼”的狗眼中，讓這“有理”的“怕”更加恍惚游移。

竊以為，這個(gè)開(kāi)頭，無(wú)須分行，就是精妙的現(xiàn)代詩(shī)！

那種神經(jīng)質(zhì)般的敏感，那種迫害狂般的驚悚，那種對(duì)自然物的無(wú)感和猝然的銳感，那種突然的陌生和茫然的醒悟，豈非現(xiàn)代詩(shī)歌內(nèi)在精神特質(zhì)的顯露？或曰，20世紀(jì)西方的“荒原”感，來(lái)自失去信仰、傳統(tǒng)價(jià)值觀衰敗、新價(jià)值觀尚未建立之際的絕望。其實(shí)，魯迅筆下的狂人，所處境遇，尤其如此。借著狂人之口，魯迅以白話文發(fā)聲，一出口便是驚悚詭譎的現(xiàn)代詩(shī)！當(dāng)然，此時(shí)西方現(xiàn)代詩(shī)《荒原》尚未出場(chǎng)，《荒原狼》尚未嚎叫，可是，“趙家的狗”卻已莫名地、令人慌亂地、意味深長(zhǎng)地看著我們，并且在我們的耳邊叫了又叫。

這部堪稱現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)山的小說(shuō)，其實(shí)乃詩(shī)性的小說(shuō)。其中蘊(yùn)涵的現(xiàn)代詩(shī)歌，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，驚雷陣陣，當(dāng)我們?cè)谀撤N震撼中忽地警醒，往往卻忘掉其詩(shī)性的特質(zhì)——“無(wú)聲”——傳統(tǒng)詩(shī)歌的韻律、聲調(diào)消失了，與“無(wú)聲的中國(guó)”相合拍的，卻是“荒原”般的吶喊。這是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)誕生的真正標(biāo)志。

一

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》提出的“攖”，是一個(gè)現(xiàn)代人已然陌生的動(dòng)詞，指向的是反抗，是觸犯、冒犯、抵觸，是擾亂和排擊，是以摩羅詩(shī)抵抗黑暗政治。其中所涉及并非傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人，如柏拉圖、尼采，乃是具有詩(shī)性的哲人。以摩羅作為詩(shī)性反抗的代表性符號(hào)，無(wú)疑是驚世駭俗的。在詩(shī)學(xué)上，從異邦求來(lái)的“新聲”中，包含的詩(shī)人均有現(xiàn)代性的因子。落實(shí)到詩(shī)本身，“攖”則表現(xiàn)為感覺(jué)方式上特殊的“隔”，對(duì)世界的“膈應(yīng)”或“硌硬”，從而猛然驚覺(jué)自身存在的某種真相；在詩(shī)意的建構(gòu)上，則以現(xiàn)代詩(shī)歌的無(wú)規(guī)則聯(lián)想、超越傳統(tǒng)詩(shī)歌的特殊通感來(lái)表達(dá)某種意圖。

但最根本的，是西方詩(shī)歌傳統(tǒng)中那種強(qiáng)烈的哲理傾向。從哲思中引發(fā)詩(shī)意，以哲學(xué)的方式感覺(jué)世界事物，乃西方現(xiàn)代詩(shī)歌的重要特性。不同于宋人的以理入詩(shī)，魯迅注重的摩羅詩(shī)人往往具有精神界戰(zhàn)士的特點(diǎn)，從他們開(kāi)辟的精神譜系中，不難尋找到現(xiàn)代性的因素。魯迅小說(shuō)的詩(shī)性，每每具有現(xiàn)代詩(shī)的氣質(zhì)。

人們常稱道魯迅小說(shuō)中一些特別的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)成為一篇之魂。如《明天》中，單四嫂子在她的寶兒死后，“他單覺(jué)得這屋子太靜，太大，太空罷了?！薄翱嗫嗟暮粑ㄟ^(guò)了靜和大和空虛，自己聽(tīng)得明白?！彼坪醪皇且粋€(gè)“粗笨”無(wú)文的婦女的感覺(jué)，而是作者滲入的某種現(xiàn)代感。這種將“屋子”以“太靜，太大，太空”的存在主義式處理，必然導(dǎo)致“自己”孤立地突出，所以才會(huì)“自己”不明白的“聽(tīng)得明白”。苦苦的呼吸，通過(guò)了“靜和大和空虛”，作者的描摹中，用了何等氣力！不過(guò)，這卻和筆下人物的精神世界有了異樣的疏離，令我們不安，卻又感覺(jué)到一種特別的痛快。那種詩(shī)意領(lǐng)悟，以及與小說(shuō)人物既親近又疏離的感覺(jué)，似乎給我們特別的體驗(yàn)。敘事者與人物之間，分隔著一重詩(shī)性的藩籬。

熟悉的《故鄉(xiāng)》中，也有出人意料的意象，帶著某種奇怪的特質(zhì)，那是現(xiàn)代詩(shī)歌所特有的氣質(zhì)?；毓枢l(xiāng)時(shí)的心情描繪，“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！彼乒诺涞捻嵵拢瑓s又有某種現(xiàn)代的氣息。而作為抒情的分段：“阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”曲折瀠洄，一個(gè)元音“阿”（?。?，呼出卻又唏噓回去那種無(wú)奈的情懷。但其自故鄉(xiāng)歸去的書寫，更有現(xiàn)代詩(shī)歌的特色：“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！薄案簟?，這個(gè)王國(guó)維懸為詩(shī)歌厲禁的字，在我看來(lái)，卻是現(xiàn)代詩(shī)之精魂。那種“高墻”感，那種人與人之間的可怕分隔，乃《故鄉(xiāng)》之魂，也是存在主義者如薩特思想的核心，薩特甚至有冠名為《墻》的小說(shuō)。著名的末尾：“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！狈置魇撬季w的“隔”：那個(gè)童年幻夢(mèng)般的世界，卻“斷裂”式地指向了關(guān)于希望、關(guān)于人與路的思索。分行寫下來(lái)，更能表現(xiàn)其詩(shī)性特質(zhì)。

或許，該注意的是，這三者之間的關(guān)系。與通常解讀不同，看似在賦予“路”以某種積極意義，卻又因?yàn)檎務(wù)摗跋Ｍ倍畲艘饬x有所消解：“無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)”的失落乃至虛無(wú)，正喻示著魯迅思想中某種扭結(jié)，通向希望與絕望的深思。那么“這正如”三字下連接的人與路之思，意在“本無(wú)路”，還是“走的人多了，也便成了路”？恰如一首詩(shī)，留下的是不盡的咀嚼回味。這里，事、詩(shī)、思熔融為一，令這篇以抒情為主調(diào)的小說(shuō)，具有別樣的風(fēng)情。

《孤獨(dú)者》中的狼嚎，乃敘事者意想之中的，卻成為此文不可或缺的意象?！拔铱觳阶咧?，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”這匹受傷的狼，是小說(shuō)主人公魏連殳么？還是敘事者心造的幻象？“耳朵中”掙扎的那個(gè)“什么”，所來(lái)無(wú)蹤，卻似乎有特別的指向，指向什么，卻只能意會(huì)。不過(guò)，敘事者轉(zhuǎn)下一語(yǔ)：“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！眳s以反激的方式，實(shí)現(xiàn)了張力的消解。兩者之間，顯然有著以“攖”人心的方式產(chǎn)生的荒蕪，反而形成了心靈的“坦然”。最終是寧?kù)o么？“月光底下”的“潮濕的石路”，可以如古典詩(shī)歌般感悟么？恐怕，深夜的狼嗥，“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，引向的還是某種哲理的思索。

尤其是《阿Q正傳》，當(dāng)阿Q面臨觀摩死刑的人們時(shí)：“這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見(jiàn)一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走?！边@已經(jīng)是詩(shī)，“阿Q”的意識(shí)中不可能出現(xiàn)的“詩(shī)”；可是，另起一段：“這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。”則更強(qiáng)化了詩(shī)意，以分隔的形式所作的強(qiáng)調(diào)，顯然，是詩(shī)的、尤其是現(xiàn)代詩(shī)的技巧。傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)難有這樣的詩(shī)意，它具有異化、冷峻、震驚的效果，尤其是那種穿透靈魂的哲思，更為現(xiàn)代詩(shī)獨(dú)有。

這些現(xiàn)代詩(shī)的精魂，飄蕩在魯迅小說(shuō)的天際，有點(diǎn)疏離、怪異，甚至令人產(chǎn)生某種不適感?？墒?，卻又深深地契合魯迅小說(shuō)的特質(zhì)，若將其取出，則令小說(shuō)失去了“魯迅”的魂魄。所以，我大膽地說(shuō)，正是這個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，乃魯迅小說(shuō)中那個(gè)不可或缺的靈魂人物。

二

現(xiàn)代詩(shī)注重?cái)嗔?，令意象飄忽無(wú)定，尤其是詩(shī)的結(jié)構(gòu)，以意為主，但其意卻是復(fù)雜多變，遂使意脈在情靈的戰(zhàn)抖與激蕩中奔突裂變。

《狂人日記》的結(jié)構(gòu)，亦是詩(shī)性的。現(xiàn)代文（竊以為，魯迅文字并非“白話文”）十三節(jié)，長(zhǎng)短無(wú)定；魯迅根于“迫害狂”心理，以一種特殊的冷冽，凝聚到節(jié)奏中，令“情節(jié)”與“情”感本身的節(jié)奏、節(jié)律，以及“結(jié)點(diǎn)”（“情結(jié)”）相合為一，從而形成了特殊的斷裂與耦合。斷裂，以割開(kāi)生活的剖面，展現(xiàn)出某些意象：“這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴”；“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了”；“天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你，‘對(duì)么？’。”直到最終：“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？/救救孩子……”

不妨說(shuō)，《狂人日記》中，以一種特殊的自由感，放開(kāi)了結(jié)構(gòu)——甚至不同于中國(guó)古典詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)，魯迅創(chuàng)造了新的詩(shī)歌形式，誕生了一種新的詩(shī)意。因此，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的起始，乃是《狂人日記》。《狂人日記》以現(xiàn)代詩(shī)歌的敘事形式，開(kāi)辟了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)所罕見(jiàn)的另一途徑。

而借著這種現(xiàn)代詩(shī)的形式，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的格套被徹底打破。這是魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)。魯迅論《紅樓夢(mèng)》曰：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！雹亵斞福骸吨袊?guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1957年版，第350頁(yè)。打破“傳統(tǒng)的寫法”，實(shí)是文學(xué)家魯迅特別的關(guān)注?！犊袢巳沼洝穭?chuàng)作的成功，應(yīng)當(dāng)是魯迅引入現(xiàn)代詩(shī)的形式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的重要思路。

這一思路的延展，最為明顯的征象體現(xiàn)在《傷逝》這樣的詩(shī)體小說(shuō)中。試看其從頭至尾，全部是以抒情詩(shī)般的節(jié)律運(yùn)行自己的思路，即可知這樣的結(jié)構(gòu)形式，在魯迅已是爐火純青。但是，卻又有某種特別的陰冷感攫住我們：“然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。/我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。/我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……/但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長(zhǎng)。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過(guò)是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。/我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。/我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。/我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……。”這里，我以“/”分隔原來(lái)的段落，可令我們體會(huì)到如同《草葉集》般流動(dòng)的激情與思致。但其中所蘊(yùn)涵的意念，卻是現(xiàn)代的。那就是絕望與虛無(wú)，罪感與頹靡，懺悔與沉痛……這構(gòu)成某種陰郁的旋律，急促而深沉地如刀刃般切入心底。

魯迅還有一些小說(shuō)，如《孔乙己》《社戲》《兔和貓》《鴨的喜劇》以至《一件小事》等，帶著淡淡的詩(shī)意的小說(shuō)。竊以為，魯迅的這些小說(shuō)，也是汪曾祺小說(shuō)的一種來(lái)源，即以散文式思維方式、看似隨意的語(yǔ)言來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)。魯迅還有《故事新編》這樣以現(xiàn)代詩(shī)性重構(gòu)中國(guó)古典的小說(shuō)。固然，亦如魯迅先生自言，《故事新編》的一些篇章，因題旨的不同、文學(xué)性不足，自是缺少詩(shī)的韻味，有了某種虛無(wú)的乃至油滑的東西。但是，其中的《補(bǔ)天》《鑄劍》卻帶著奇異的詩(shī)性光芒。“忽然醒來(lái)了”的女媧，在古典中只是一個(gè)意象，以此構(gòu)思小說(shuō)，當(dāng)有詩(shī)性的沖動(dòng)。小說(shuō)中有著諸多筆墨，都帶著印象派畫家的彩色：“粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的?眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理會(huì)誰(shuí)是下去，和誰(shuí)是上來(lái)。/地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。/桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了?！毖a(bǔ)天而死的女媧：“天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。但不知道誰(shuí)是下去和誰(shuí)是上來(lái)。這時(shí)候，伊的以自己用盡了自己一切的軀殼，便在這中間躺倒，而且不再呼吸了。/上下四方是死滅以上的寂靜?！迸畫z死了，古典卻在現(xiàn)代詩(shī)心的熔鑄中重生、復(fù)活。其結(jié)構(gòu)固然以時(shí)間為經(jīng)緯，可是，喚起女媧神話的詩(shī)性智慧，卻以自己的意念，將許多事情“新編”進(jìn)《補(bǔ)天》的結(jié)構(gòu)中。尾聲中，許多年后出場(chǎng)的是跨時(shí)空的人，如椽大筆掃過(guò)許多時(shí)代，讓扎寨于女媧膏腴肚皮上的“人類”作出的表演，與女媧的事業(yè)之間，形成某種巨大的空洞。神話中的巨鰲出現(xiàn)于結(jié)束：“大約巨鰲們是并沒(méi)有懂得女媧的話的，那時(shí)不過(guò)偶而湊巧的點(diǎn)了點(diǎn)頭。模模胡胡的背了一程之后，大家便走散去睡覺(jué)，仙山也就跟著沉下了，所以直到現(xiàn)在，總沒(méi)有人看見(jiàn)半座神仙山，至多也不外乎發(fā)見(jiàn)了若干野蠻島?！边@似乎不是詩(shī)，卻更像詩(shī)的結(jié)句，將創(chuàng)世的女媧與中國(guó)人的歷史作了某種怪異的總結(jié)。

《鑄劍》亦有詩(shī)性沖動(dòng)為根柢，且顯然更深摯地表現(xiàn)魯迅的某種尋根意識(shí)。眉間尺赴死的場(chǎng)景：“笑聲即刻散布在杉樹(shù)林中，深處隨著有一群磷火似的眼光閃動(dòng)，倏忽臨近，聽(tīng)到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見(jiàn)了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽(tīng)得咀嚼骨頭的聲音。/最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過(guò)來(lái)。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見(jiàn)了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽(tīng)得咀嚼骨頭的聲音。/他已經(jīng)掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉(zhuǎn)身，在暗中向王城揚(yáng)長(zhǎng)地走去。/狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚(yáng)長(zhǎng)地走。”酷烈而冷峻的筆調(diào)中，橫流而出的現(xiàn)代詩(shī)，置之眼下，仍然有若新發(fā)于硎的莫邪劍，劍氣凜凜，似欲奪人首級(jí)。其結(jié)構(gòu)亦具更強(qiáng)詩(shī)性，自夜間眉間尺與一只老鼠的關(guān)系寫起，曲折進(jìn)行到復(fù)仇的主要情節(jié)，若現(xiàn)代詩(shī)人所吟之?dāng)⑹略?shī)，事件之間激蕩著無(wú)形的詭異與深摯的情致。似乎荒誕悖謬的結(jié)局中，以尸體發(fā)出的楚辭體現(xiàn)代詩(shī)歌唱，誘引大王的頭顱，更令這篇小說(shuō)尤其能夠“攖”人心。

福樓拜說(shuō)，凡小說(shuō)家，最初均是意欲寫詩(shī)者?？墒?，在小說(shuō)中是否融化著詩(shī)意的沖動(dòng)，則是另一回事。以現(xiàn)代詩(shī)的用意，形成沖動(dòng)，構(gòu)成小說(shuō)之魂，則是魯迅獨(dú)擅之秘。“無(wú)中生有”地營(yíng)造獨(dú)特的詩(shī)性氛圍，乃其作品絪缊著某種奇特感的因由。

最重要的，當(dāng)然是小說(shuō)選擇的敘事者。這個(gè)敘事者，常常變化，如代數(shù)式中的x、y、z，可以“代”入各種情境，求解各類問(wèn)題，但其根本，卻是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)代詩(shī)人。

三

人們多認(rèn)為，詩(shī)人魯迅集中呈現(xiàn)于《野草》中，我卻以為，小說(shuō)家魯迅，內(nèi)心蘊(yùn)藏的那個(gè)詩(shī)人，更充分的表達(dá)形式，還是小說(shuō)。以現(xiàn)代詩(shī)的方式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作沖動(dòng)的深層奧秘?！兑安荨分幸恍┢?，帶著魯迅構(gòu)思小說(shuō)的影子。姑且不論其中的敘事性文字占有絕大多數(shù)的分量，就是純粹抒情的文字，也深蘊(yùn)著那種“情節(jié)”與“情（感）節(jié)（律）”的轉(zhuǎn)換關(guān)系。解讀《野草》，從小說(shuō)的現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)著眼，或許是一個(gè)重要途徑。

例如，《在酒樓上》：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧……”這里涵茹著《野草》里《雪》的精魂：“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。”“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！蹦敲?，是否可以從《在酒樓上》的主人公以及敘事者的心跡，追摩《野草》中魯迅的靈臺(tái)？《孤獨(dú)者》：“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸?！薄扒冕?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來(lái)。這哭聲使我不能聽(tīng)完，只好退到院子里；順腳一走，不覺(jué)出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝?！笔欠褚灿小兑安荨分嘘P(guān)于死亡、關(guān)于秋夜的影子？不好言說(shuō)。但是，其中之詩(shī)意卻一脈相承。

至于《鑄劍》，許多研究者指出，它與《野草》中的《復(fù)仇》《復(fù)仇之二》，乃至《影的告別》之間具有可以相互闡釋的關(guān)系。其實(shí)，更重要的，當(dāng)是以“詩(shī)”解“詩(shī)”，從魯迅詩(shī)性思維，尤其是具有現(xiàn)代詩(shī)特質(zhì)的思維方式，來(lái)理解魯迅文學(xué)的詩(shī)性風(fēng)格。

這里需特別指明，魯迅小說(shuō)之現(xiàn)代性，正在于以現(xiàn)代詩(shī)歌的方式來(lái)打破傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，尤其是顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)，當(dāng)然也包括許多現(xiàn)代文學(xué)中的小說(shuō)中特有的敘事慣性，即敘事連貫性的追求。以某種刻意的斷裂結(jié)構(gòu)小說(shuō)，造成“不適”——這與魯迅提倡的翻譯中的“硬譯”也一脈相承。造就不同于一般“白話文”的現(xiàn)代漢語(yǔ)特質(zhì)，恐怕主要還是要靠文學(xué)家以“現(xiàn)代詩(shī)”式的表達(dá)“硬寫”，即以“隔”和“攖”的反常、疏離、陌生化等方式，喚醒我們的語(yǔ)感，讓我們?nèi)缗畫z般“忽然醒來(lái)”，發(fā)現(xiàn)慣常語(yǔ)言中的反常，改變、改造我們的語(yǔ)言。

大先生的小說(shuō)，其形式相當(dāng)自由，有些似乎是對(duì)體裁的有意蔑視。正如他的雜文、散文、散文詩(shī)等，皆有此傾向。我想，這正是魯迅錯(cuò)綜諸體而進(jìn)行的獨(dú)特創(chuàng)造?！兑安荨分?，恐怕并非皆是散文詩(shī)，有的乃是雜文，以及其他體式的文字。其因由，當(dāng)與章太炎有似當(dāng)今解構(gòu)主義式的文學(xué)觀有關(guān)。章太炎曰：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)?！保ā秶?guó)故論衡》）魯迅則曰：“連屬文字，亦謂之文?！保ā稘h文學(xué)史綱要》）德里達(dá)說(shuō)：“文學(xué)是一種允許人們以任何方式講述任何事情的建制?！保ā段膶W(xué)行動(dòng)》）如此開(kāi)闊的文學(xué)觀，令魯迅作品最終歸宿成為“雜文”；可是，另一方面，卻使其作品之間具有了豐富的“文本間性”。文本體裁的錯(cuò)綜，在當(dāng)代世界文學(xué)中，是一種常見(jiàn)的現(xiàn)象。但在魯迅時(shí)代，卻因西方影響，而強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的自覺(jué)”。魯迅尤其是一個(gè)重要的倡導(dǎo)者。故而他從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找“文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代”，這無(wú)疑是文學(xué)獨(dú)立發(fā)展的必然要求。由此而生的文學(xué)以及藝術(shù)自律，乃西方學(xué)術(shù)倡導(dǎo)的重要主題。

可是，即使在散文詩(shī)般的結(jié)集文字《野草》中，我們還是能讀到不甘馴服于某種文體規(guī)制的文字，而這種情形，自然也存在于魯迅的三個(gè)小說(shuō)集中。那么，其中還激蕩著文學(xué)反抗一切規(guī)制的自由精神。這既來(lái)自中國(guó)古典文學(xué)，尤其是先秦文化那種籠罩一切的氣概，更來(lái)自西方文學(xué)的激發(fā)，尤其是現(xiàn)代詩(shī)性的覺(jué)醒——摩羅詩(shī)——構(gòu)成魯迅精神世界的底蘊(yùn)。

所以，魯迅在小說(shuō)中，以現(xiàn)代詩(shī)歌的意象，解體了中國(guó)古典詩(shī)歌，更以詩(shī)性的構(gòu)思，解放了小說(shuō)的形式結(jié)構(gòu)，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)思維的慣性。其內(nèi)在動(dòng)因，乃現(xiàn)代的詩(shī)歌沖動(dòng)。

“窗外的星月和屋里的松明隨乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無(wú)所有。眉間尺凝神細(xì)視，這才仿佛看見(jiàn)長(zhǎng)五尺余，卻并不見(jiàn)得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉?！濒斞感≌f(shuō)中的詩(shī)，正如這柄“青光充塞宇內(nèi)”的劍器，隱匿于黃土深處，挖掘出來(lái)，“那劍便溶在這青光中，看去好像一無(wú)所有”。然而這一片韭葉般的存在，不妨說(shuō)，恰是魯迅小說(shuō)的真正秘藏。

四

大先生神往魏晉，深于楚辭。所擅舊體詩(shī)，頗有晚唐風(fēng)格。李賀的詭譎奇特、穿幽入仄、荒寒陰郁，李商隱的綿邈深邃、情致婉約，固然凝集其中，竊以為，大先生舊體詩(shī)更孕有某種濃郁的感性的冒犯和看似魯鈍的折挫，以及由此而來(lái)的兀傲①錢鍾書《談藝錄》論李賀兼及李商隱，頗與西方現(xiàn)代詩(shī)人如波德萊爾等相印證。亦可見(jiàn)晚唐詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)之款曲相通。錢鍾書：《談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第159-189頁(yè)。。其意象構(gòu)成，恰與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌契合，有著斑斕的古舊的現(xiàn)代感?！袄蠚w大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。竦聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”其中，大澤、菰蒲、空云，與“夢(mèng)墜”所感到的“齒發(fā)寒”，頗有意味?！榜怠比欢奥?tīng)”，荒雞闃寂；泠然而“起”，星斗闌干。均自出手眼，在古典意象中，襲入現(xiàn)代情調(diào)。再如，“洞庭木落楚天高，眉黛猩紅涴戰(zhàn)袍”；“故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春”；“高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無(wú)余春。鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門?！本d密深邃的意象中，似乎透入楚辭式的騷怨，但被一種排奡孤憤所超拔，令魯迅舊體詩(shī)中總有著冷冷的反抗傳統(tǒng)詩(shī)性的現(xiàn)代韻致。這，正是小說(shuō)家魯迅背后的詩(shī)人魯迅之神韻所在。

魯迅同鄉(xiāng)先輩徐渭，論“興觀群怨”之詩(shī)品，曰：“如冷水澆背，陡然一驚。”②徐渭：《徐渭集》第2冊(cè)，北京：中華書局1983年版，第482頁(yè)?！霸鹿馊缢站l衣”，常常見(jiàn)，卻常?！安灰?jiàn)”的月光，與從遠(yuǎn)古而來(lái)的深沉意緒融匯一氣，正構(gòu)成魯迅小說(shuō)驚心動(dòng)魄的現(xiàn)代詩(shī)特質(zhì)。