李 壯 趙志明

為全面展示當(dāng)下青年寫作力量，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院楊慶祥教授策劃主編“新坐標(biāo)書系”，分卷主編由一批80后、90后青年批評(píng)家、學(xué)者擔(dān)任。叢書第一輯已正式出版。即將出版的《趙志明卷：石中蜈蚣》由筆者擔(dān)任分卷主編。為更好地編選該書，筆者與趙志明進(jìn)行了一次訪談，圍繞個(gè)體藝術(shù)風(fēng)格、當(dāng)下青年作家寫作資源及狀態(tài)等主題展開討論。現(xiàn)將對(duì)談成文發(fā)表，與廣大讀者、寫作者及研究者分享。

李壯：志明兄好！你我之間現(xiàn)在是很熟悉了，周末經(jīng)常一起踢球，各種文學(xué)場(chǎng)合也會(huì)頻繁遇見，嘻嘻哈哈地談天說地聊八卦。不過我一直很清楚地記得我們初次見面時(shí)的場(chǎng)景。套用一句經(jīng)典的文學(xué)表述，“多年以后，面對(duì)訪談提綱，李壯會(huì)回憶起在中國(guó)人民大學(xué)見識(shí)趙志明的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”的確是下午，當(dāng)時(shí)我還在北師大讀研究生，去人民大學(xué)楊慶祥老師組織的“聯(lián)合文學(xué)課堂”參加蔣一談老師的研討活動(dòng)，你也來參加了。那之前已經(jīng)有朋友跟我推薦過你的小說，說一個(gè)叫趙志明的青年作家，小說寫得特別有意思，值得一看。我記在心里，還沒來得及買書，誰(shuí)知沒幾天就在現(xiàn)實(shí)中遇見了本尊?；貋砗笪易x了你的小說集，就是那本《我親愛的精神病患者》，的確是非常喜歡，后來也有推薦給很多人。我記得很清楚，那天下午你坐在窗戶底下的位置，正在我斜對(duì)面。陽(yáng)光從你身后進(jìn)來，直落在我的眼睛里，因此每當(dāng)我看過去，都無(wú)法看清你的臉，只能分辨出圓滾滾黑乎乎一顆腦袋——從腦袋往上瞧，頭發(fā)很短；從腦袋再往下瞧，哈，脖子也不長(zhǎng)。然而談起文學(xué)來，你的話卻是一點(diǎn)兒都不短。如果把每一句單獨(dú)來看，似乎屬于那種短平快的風(fēng)格，很簡(jiǎn)單、很利落；但所有句子結(jié)合起來看，延展性又特別強(qiáng)，我相信如果沒有時(shí)間限制，你可以用同樣的語(yǔ)速講上一個(gè)小時(shí)。

這是我對(duì)于你的最初印象，看不清五官、看不清表情，但聽得清聲音，聽得出這是一個(gè)“講述狂人”。這樣的印象之所以產(chǎn)生，本身帶有很強(qiáng)的隨機(jī)性（比如你當(dāng)時(shí)所坐的恰好是窗戶下方的位置）。但我覺得此種印象是非常合適而恰當(dāng)?shù)?。后來讀你的小說，我也常常是著迷于其中那種“講”的氣場(chǎng)。你經(jīng)常被形容為“說書人”。于我而言，小說里的你就同那個(gè)下午的你一樣，會(huì)在某個(gè)讓觀眾逆光的位置，一拍驚堂木，開始講你的故事。那逆光的所在，也許是在人民大學(xué)的會(huì)議室，也許是在圓明園的大水法，也許是在人來人往、煙火氣十足、雜糅著街拍攝影師與廣場(chǎng)舞大媽的北京街頭。你讓我們看不清面孔，但我們知道你陶醉其中，甚至忘記了面前有沒有觀眾。

這是一種非常感性、也非常直接的印象。它由一個(gè)場(chǎng)景、以及此場(chǎng)景所引發(fā)的感受和闡釋構(gòu)成，類似于古典文學(xué)常說的“起興”。我覺得當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的話題，倒不妨就從這樣感性的、經(jīng)驗(yàn)性的話題引入。在此意義上，我首先想問一下，在你的生命記憶中，有沒有哪個(gè)場(chǎng)景、哪種印象，是直接與你的寫作發(fā)生過關(guān)聯(lián)的？比如說，會(huì)猛然開啟了你的表達(dá)沖動(dòng)、或讓你感受到了寫作與個(gè)體存在的關(guān)系？往小里說，這可能關(guān)乎你寫作的發(fā)生學(xué)；往大里說，這或許會(huì)涉及你寫作的潛意識(shí)。

趙志明：謝謝李壯。你當(dāng)時(shí)撥冗給《我親愛的精神病患者》撰寫的評(píng)論，我還時(shí)常翻看，特別是你提到“凝視亡魂的深情”，讓我醍醐灌頂。我確乎在小說中多處寫到亡魂，像《我們都是有痔瘡的人》《一家人的晚上》《另一種聲音》等，死去的父親的形象一直徘徊不去，但我此前并沒有很明確地意識(shí)到我在“凝視”，且飽含“深情”?？赡苁且?yàn)槲腋赣H早歿，這種痛楚或者說是羞愧感，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我都難以釋懷。在初中高中甚至大學(xué)階段，填寫相關(guān)表格中的家庭成員項(xiàng)時(shí)，我都會(huì)在母親之前寫下父親的名字，還有他如果活著到現(xiàn)在的年齡。很難解釋其中的緣由。因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)和記憶，當(dāng)我看到費(fèi)爾南多·佩索阿寫他父親的詩(shī)，因?yàn)樵?shī)人做了和我類似的事，在其父親去世后多年來一直刻意遮蔽著父親的死亡，制造父親仍然活著的假象，特別有觸動(dòng)，甚至心悸惶然。我因此正式寫下了我第一首看起來很不像詩(shī)歌的詩(shī)歌：《一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題》。一個(gè)家庭蠶食死亡的方式，是母親和兒子圍繞丈夫（父親）的死亡做算術(shù)題。好像始于佩索阿所鼓吹的狂風(fēng)，在我心田掀起的漣漪，到此詩(shī)為止。當(dāng)然，我不會(huì)忘記我和佩索阿做過的相似的夢(mèng)，努力憶起的煎熬，努力遺忘的痛苦，諸如此類，不一而足。說到身邊親人亡故的悲痛往事，我不會(huì)忘記兩個(gè)朋友和我分享他們的經(jīng)歷，對(duì)于我而言，他們的舉動(dòng)不僅大方，近乎慈悲。一個(gè)比我年長(zhǎng)，我視其為兄長(zhǎng)，他在某一個(gè)晚上說到他的亡母，突然淚涌哽咽的場(chǎng)面，讓我感動(dòng)，并且有種如釋重負(fù)的感覺。好像多年來我一直恥于啟齒的關(guān)于父親的死亡，終于可以向身邊人向所有人向全世界坦承。好像只有到了這般年紀(jì)，才可以放肆地大說特說這種糟糕的厄運(yùn)，才能夠承受并全然不懼死亡帶來的傷害。似乎就等這樣的時(shí)刻，禁令完全被解除。一個(gè)和我同齡，他有一次說起他外婆家復(fù)雜混亂且冰冷的家庭關(guān)系，他外婆不易不幸地生活在這種一頭亂麻的關(guān)系中，他感到痛心，覺得外婆生不如死。正是說到這里，他才恍然驚覺，原來二十年來死神沒有從他身邊帶走一個(gè)親人，他深感遺憾。言外之意，不就是有為他外婆開脫的意味嗎？想來，一個(gè)人的成長(zhǎng)從來不會(huì)缺少死亡的陪伴，除非他用早夭將生命固定住，并以此饋贈(zèng)給其他活著的人，用他的死亡陪伴其他人的活著。似乎是，我在父親去世的同時(shí)（獲得消息時(shí)），猛然間成人；又或者是，前面都是假象，我仍然是一個(gè)孩童，躲在父親去世的陰影里，直到發(fā)現(xiàn)我有勇氣說出父親去世的真相并且不會(huì)感到羞愧的時(shí)候，我才真正長(zhǎng)大。如此一來，造成兩者之間些微差別的時(shí)間，該如何審視和考量呢？陷在時(shí)間裂痕里的死亡又該如何重新置放呢？這可能是我情不自禁喜歡去琢磨時(shí)間和空間的初衷。像《你的木匠活呵天下無(wú)雙》，像《石中蜈蚣》，像《I am Z》，都帶有這樣的痕跡。說到這里，不免要提到胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，我最初是經(jīng)詩(shī)人劉立桿推薦，并從他那里借閱到，因?yàn)樵谖覍懥恕哆€錢的故事》后，他當(dāng)時(shí)就說我的小說帶有胡安·魯爾福的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，我是不知天高地厚，竟然堂而皇之地接受了?，F(xiàn)在想想，胡安·魯爾福讓一幫死去的人復(fù)活，在一個(gè)封閉的、籠罩著白霧的山谷里，不知生死地一再演繹著他們的命運(yùn)無(wú)常，這豈是初涉寫作的我所能仰望其項(xiàng)背的。不止有魯爾福，還有帶給我們《莫雷爾的發(fā)明》的卡薩雷斯，以及寫出《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《在流放地》的卡夫卡，現(xiàn)在有“裝置小說”一說，他們的小說整體上確實(shí)像裝置一樣，形成閉環(huán)，在設(shè)定好的軌跡上運(yùn)行演繹，但又滋生出無(wú)窮的可能性，使得閱讀和解讀看起來更像是嘗試一次游戲。我渴望寫出這樣的作品，它若能成功分娩，在拓寬小說的邊界上，建立哪怕只是毫厘寸功，也會(huì)讓我引以為傲，快慰平生。

李壯：韓東有兩句詩(shī)，“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分?！蹦阋灿羞^寂寞的鄉(xiāng)村生活吧？你對(duì)于“講”的激情，那種天馬行空、奇思怪談背后的溫柔與深情，是不是都與此有關(guān)？如果把你的小說和一些訪談、創(chuàng)作談放到一起來讀，不難發(fā)現(xiàn)，你筆下的故事經(jīng)常會(huì)同你的真實(shí)經(jīng)歷有交集。比如《我是怎么來的》，里面寫到主人公的出生與計(jì)劃生育政策的關(guān)系，我初讀時(shí)印象很深，后來發(fā)現(xiàn)并不是虛構(gòu)。包括《小德的假期》，里面極其生動(dòng)、極其詳細(xì)地描寫了小孩子暑假釣團(tuán)魚的細(xì)節(jié)，我猜也跟你的真實(shí)經(jīng)歷有關(guān)。篇幅所限，這兩篇并沒有收進(jìn)本書，但我覺得有興趣的讀者不妨單獨(dú)找來讀一讀。對(duì)于童年和故鄉(xiāng)，你曾用“鄉(xiāng)間樸素而光怪陸離的生活，人與人之間粗獷而又細(xì)密的關(guān)系”來概括。這樣的童年經(jīng)歷或者說成長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)你的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？

趙志明：在溧陽(yáng)，有很多神奇之事。我舉幾個(gè)例子。在早先，溧陽(yáng)的行政中心不在溧城鎮(zhèn)，而在舊縣。舊縣，就是很舊的縣，以前的縣，現(xiàn)在淪落為一個(gè)村鎮(zhèn)了。舊縣曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)大規(guī)模墓葬群，據(jù)說村戶家家都挖掘到寶物，秘不示人，當(dāng)作傳家寶傳之后世。在我十幾歲的時(shí)候，我的耳邊就全是盜墓的故事。當(dāng)時(shí)還流傳一個(gè)致富口訣，“要想富，去挖墓，一夜一個(gè)萬(wàn)元戶。”對(duì)了，在那個(gè)年代，萬(wàn)元戶還是農(nóng)人祖孫三代都為之奮斗不已的目標(biāo)，類似于脫貧，奔小康。還有一句，叫“小小的溧陽(yáng)城，大大的前馬村”，這里面有個(gè)來頭。當(dāng)年陳毅率領(lǐng)新四軍抗擊日本侵略者，在溧陽(yáng)很多地方都留下事跡。日本軍隊(duì)雖然占領(lǐng)了溧陽(yáng)，但拿轉(zhuǎn)戰(zhàn)于山山水水的新四軍沒有辦法。有一次在追擊游擊隊(duì)時(shí)到了前馬村，日本兵竟然被村里巷弄整得頭昏腦漲，才發(fā)出這樣絕望的嘆息。前馬村也因此留下美名。別橋是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，因?yàn)轳R姓世家而聲名遠(yuǎn)播，其中最有名的是馬一龍，他留下很多故事被一代又一代人津津樂道，其中一個(gè)就是他不希望女兒嫁人，在女兒新婚夜讓女兒吞吃紅雞蛋，而讓女兒窒息而死。促邪，陰缺，這些詞都明確無(wú)誤地指向他。后來人又自行腦補(bǔ)，說一個(gè)盜墓賊，知道馬一龍女兒殉葬頗豐，夜里去盜墓，移動(dòng)尸體時(shí)，將卡在喉嚨口的雞蛋擠出，馬一龍的女兒因此復(fù)活。在我們小學(xué)旁邊，有一棵古樹，樹下有青石板墓門，原來被土蓋著，后來水土流失，慢慢顯露。當(dāng)年曾有幾個(gè)人奉村委之命去鋸樹，而離奇生病，說什么的都有，簡(jiǎn)直就是《聊齋》的現(xiàn)代版本。樹老心空，年輪出現(xiàn)裂縫，就有蛇鼠鳥雀在其中藏身，陰雨之前悶熱天氣，就會(huì)看到丑陋的赤鏈蛇，或者修長(zhǎng)的司母蛇從縫隙哧溜出來。那確實(shí)是一個(gè)古墓，但年代不是很久，墓主生前應(yīng)該是寄居在清末或者民國(guó)，我和幾個(gè)小伙伴曾經(jīng)鉆進(jìn)去，貓腰走了大概三五米，不知道通向哪里，因?yàn)楹ε戮屯顺鰜砹?，冒險(xiǎn)戛然而止。鄉(xiāng)下人家為了漚田，會(huì)做草淹塘，將各種雜草、糞便之類堆在里面，任其腐爛，以為肥料，撒在地里，作物會(huì)長(zhǎng)得很茂盛。鄉(xiāng)村就像一個(gè)天然的草淹塘，千年人物萬(wàn)年怪，都會(huì)被她漚成肥料，稱之為“講古今”“講空話”，不就是古今多少事，都成轉(zhuǎn)頭空嗎？偏偏鄉(xiāng)人生活又浸泡在開門七件事里面，沉溺于親朋來往的“一碗水要端平”之中。我寫小說，若關(guān)乎到我熟悉的場(chǎng)景、事件，會(huì)忍不住雜糅些個(gè)人私料進(jìn)去，為的是讓敘述生動(dòng)和有情一點(diǎn)，不然干巴巴的，不要說讀者，我自己都不能卒讀。

李壯：說到一個(gè)地方“神奇”，可能多數(shù)人會(huì)首先想到西部，比如西藏新疆這類土地廣大、人口密度低、又有宗教背景的地區(qū)。至于你的家鄉(xiāng)溧陽(yáng)，地處東南，自古屬于人口較多、生活還算富庶的地帶，想不到也有這么多神奇的故事，也會(huì)顯示出如此光怪陸離的一面。對(duì)于小說家而言，這樣的話語(yǔ)背景確實(shí)可以稱作是“有很多肥料可漚”，這種滋養(yǎng)我想真的是特別珍貴的。

說完生活經(jīng)歷，再說說寫作經(jīng)歷吧。你開始小說創(chuàng)作的時(shí)間很早，但大量發(fā)表和出版作品、為文學(xué)界所熟知，基本是近五六年的事情。二者之間，似乎間隔了比較長(zhǎng)的一段時(shí)間。你自己也在許多文章中提到過，大學(xué)畢業(yè)后有一段日子，為生計(jì)四處奔波，沒有太多進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間?？茨惆l(fā)來的創(chuàng)作年表，從2004年到2012年之間，的確存在著一段接近十年的“空白期”。那段時(shí)間是如何度過的？對(duì)于你的寫作，這段“空白”是不是真的空白？你如今的生活及創(chuàng)作狀態(tài)又是怎樣的呢？

趙志明：我表面上是樂觀派，骨子里透著些虛無(wú)主義。閱讀和寫作很對(duì)我脾性，日常生活和工作中不盡如人意之事，我也能安之若素。1998年我開始寫小說，在暑假一口氣寫了5篇，投了出去，《另一種聲音》很幸運(yùn)地在《芙蓉》上發(fā)表，我并不知道當(dāng)時(shí)韓東在負(fù)責(zé)小說欄目，不然會(huì)更加喜出望外。但這次發(fā)表對(duì)我也僅僅是點(diǎn)到為止，并沒有激發(fā)我去寫更多小說，爭(zhēng)取更多發(fā)表機(jī)會(huì)。隨后，我認(rèn)識(shí)了楚塵，并經(jīng)由楚塵認(rèn)識(shí)了韓東、顧前、朱朱、劉立桿、崔曼莉、李檣、朱慶和、外外、趙剛、毛焰、王小山等人，興奮雀躍，溢于言表。相比于寫作，相比于發(fā)表，我覺得和他們的交往更有意思。他們都是我的老師，在閱讀上開拓了我的眼界，在寫作上讓我沉潛，因?yàn)樗麄兌紲Y博犀利，不是淺薄之徒可比。我一直很慶幸，我在南京上大學(xué)，并且在大學(xué)快畢業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)了這些人。楚塵的書架成了我的私人圖書館，在那里我看到了格里耶、西蒙、卡佛等人，帶來了奇妙無(wú)比的閱讀體驗(yàn)。然后就是像小學(xué)生那樣聽他們聊天。確實(shí)是小學(xué)生，恨不得把舌頭嘴巴都變成耳朵，變成六耳獼猴，因?yàn)椴桓也遄欤谒麄兊牟W(xué)和洞見面前，我噤若寒蟬，這話并不為過。畢業(yè)后，我認(rèn)識(shí)了曹寇、彭飛、慢三等人，混跡于他們論壇、西祠胡同，受到激發(fā)，開始寫小說，寫詩(shī)歌。小說寫完都貼在他們論壇上，然后悄悄看各種留言，我覺得在那里聚集著當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是最好也最有幫助的評(píng)論家。也看其他人的帖子、小說、詩(shī)歌，真是目不暇接，真是盛宴和狂歡。于是，我寫了《還錢的故事》。當(dāng)時(shí)《芙蓉》的田愛民也在他們論壇，看到了，幫我發(fā)表在《芙蓉》上。從《另一種聲音》到《還錢的故事》，都發(fā)在《芙蓉》上，這讓我對(duì)《芙蓉》懷有特別的感情。畢業(yè)后我在楚塵的公司上班，做圖書編輯，每天看稿子，“年代詩(shī)叢”“外國(guó)詩(shī)歌譯叢”，我簡(jiǎn)直如饑似渴，快樂如魚。但南京的這種生活很快落幕了，2004年我收拾行裝，孤身來到北京。但這段經(jīng)歷太豐富了，值得我花八年、十五年去消化。所以說，從2004年到2012年的這段空白期，我自己反倒沒有意識(shí)到。我一直沉浸在南京的余韻中。據(jù)說，運(yùn)動(dòng)員們會(huì)進(jìn)行一種想象中的模擬訓(xùn)練。當(dāng)沒有訓(xùn)練場(chǎng)地或訓(xùn)練場(chǎng)地不適合訓(xùn)練時(shí)，就會(huì)通過冥想，假想自己在高山滑雪或者擊打一顆不存在的高爾夫球。我覺得打腹稿與此極為相似。一個(gè)故事在想象中逐漸成形，通過精雕細(xì)琢漸趨完美，然后封存在腦海中；如果不順利，也可能胎死腹中。好幾年時(shí)間，我就是這樣玩味小說，至少?zèng)]有全然陌生化。這是就我內(nèi)部環(huán)境來說，至于外部環(huán)境，在北京遇到的人事和南京大不同，也需要我調(diào)整，去適應(yīng)，以找到俯仰和呼吸的空間。這些在一定程度上也會(huì)反哺我的小說。我的朋友都相信我的寫作能力，因?yàn)槲以谏钌先绱说湍?，難以獲得哪怕是任何一種成功，而這種成功他們?cè)敢庀嘈趴赡苁菍?duì)寫作有害的。換言之，如果在這幾年，我不是那樣潦倒困頓疲于奔命，而是鮮衣怒馬，多金廣廈，那么我很可能漂離寫作，越來越遠(yuǎn)，即使還心心念念系于寫作，也回不來了。不寫是一種狀態(tài)，寫不來是另一種狀態(tài)。我自己，我的很多朋友，都相信我只是不寫，而不是寫不來。不寫而寫，寫而不寫，其間區(qū)別，值得深思。有時(shí)候，空白可能是留白，我個(gè)人覺得留白是中國(guó)文化的一種神髓，將棋譜熟諳于心嫻熟調(diào)素琴的人，未必能盡得弦外之音。說到我現(xiàn)在的生活和創(chuàng)作狀態(tài)，一言以蔽之，就是虛席以待?？鬃诱f四十不惑，我已年過四十，生活也好，寫作也好，早失去年輕時(shí)候的心火，但愿能夠從容些、慢一些，不僅心有余，力也要充足。

李壯：不寫是一種狀態(tài)，寫不來是另一種狀態(tài)。我覺得這話說得特別好。有關(guān)于“寫”，你最早的成名平臺(tái)是“豆瓣”，你在豆瓣上有一大批忠實(shí)的讀者，而且據(jù)我所知，豆瓣上很多讀者的專業(yè)水準(zhǔn)都很高。從“豆瓣”上火起來、隨后在所謂“傳統(tǒng)文學(xué)”領(lǐng)域獲得認(rèn)可的作家，以往還不算太多，近些年已經(jīng)比較常見了。這樣一種相對(duì)特殊的寫作發(fā)表平臺(tái)，對(duì)你的寫作風(fēng)格包括寫作心態(tài)，有沒有潛在的塑造作用？相較于那些通過傳統(tǒng)期刊發(fā)表、作協(xié)系統(tǒng)推薦方式成名的作家，你會(huì)不會(huì)覺得自己身上或作品中有哪些比較特殊的氣質(zhì)，是與所謂“出道方式不同”有關(guān)的？

趙志明：發(fā)表平臺(tái)不一樣，對(duì)自己的要求肯定也會(huì)不同。豆瓣發(fā)表幾乎沒有什么門檻，會(huì)讓寫作者有所松懈，而在形成自己風(fēng)格上則助益頗多。不過，很多小說家在豆瓣發(fā)表作品，我覺得很大程度上是把豆瓣當(dāng)作一個(gè)存放文檔的抽屜，他們上豆瓣，更多的是利用豆瓣進(jìn)行其他方式的閱讀，比如看書、聽音樂、看電影。豆瓣的評(píng)分還是有公信力的。擁有豆瓣賬戶的作家，包括很多其他豆瓣用戶，受豆瓣的影響其實(shí)很小。拿我舉例子，我是2007年加入豆瓣的，但直到我在豆瓣上傳《還錢的故事》等小說，我的好友一直是三百多，幾乎都是認(rèn)識(shí)的，平時(shí)互動(dòng)也很少。后來寫中國(guó)怪談系列，突然漲了很多友鄰，但也幾乎是零交流。若看到有些留言比較有意思，偶爾才會(huì)回一下。屬于典型的不活躍用戶。我和很多豆瓣作者還是很不一樣的，他們更年輕，和網(wǎng)絡(luò)更親近，同理，我和期刊青睞的很多作家也不太一樣，我重視和別人不一樣的我，所謂“出道方式不同”也在這一范疇。如果試圖挖掘一些比較特殊的氣質(zhì)，我認(rèn)為是，首先和他人不一樣，其次，和自己不一樣，求新求變。打一個(gè)人用的桌子，和打一張足夠一百人用的桌子，其中的區(qū)別遠(yuǎn)不如打一張桌子和造一條船。

李壯：?jiǎn)栆粋€(gè)很沒有新意、但任何訪談都很難繞開的問題——你的閱讀譜系和影響譜系是怎樣的？對(duì)你影響最深的是哪些書？你有哪些最喜愛的作家？

趙志明：在語(yǔ)言上我受詩(shī)人影響頗深，在結(jié)構(gòu)上我則努力向小說家學(xué)習(xí)。結(jié)構(gòu)好比魚的骨架，語(yǔ)言好比魚鱗。我偏愛細(xì)密的魚鱗，勝過規(guī)則的骨架。閱讀譜系和影響譜系就穿插在那些優(yōu)秀的詩(shī)人和小說家之間，他們的名字若繁星，他們的影子會(huì)使文學(xué)殿堂的光線變暗。枚舉顯得多此一舉，看山跑死馬，會(huì)讓人氣餒灰心。對(duì)我影響至深的作者，有但丁、索德格朗、金宇澄、蘇童、韓東、朱文、卡夫卡、馬爾克斯、奈保爾、塞林格、于小韋、小安、顧前、卡瓦菲斯、胡安·魯爾福、麥卡勒斯、圣?？诵跖謇?。

李壯：總體來看，你的小說寫作內(nèi)部會(huì)呈現(xiàn)出兩種差別很大的風(fēng)格。一種很魔幻，腦洞大開、天馬行空、想象力爆表，走的是傳奇故事或生存寓言的路子。還有一種，特別現(xiàn)實(shí)主義，很瑣碎，很真實(shí)，貼地而行、絲絲入扣。我寫過一篇你的作家論，題目里用到了一個(gè)詞叫“上天入地”，就是分別指稱這兩種風(fēng)格。如果放到文學(xué)史脈絡(luò)里觀看，前者似乎植根于我國(guó)古代筆記小說、志怪故事、“三言二拍”和《聊齋志異》的敘事傳統(tǒng)。而后者，則讓我想起90年代以來韓東、朱文包括更年輕的曹寇等人的寫作。在我看來，兩種風(fēng)格的區(qū)別其實(shí)不小，你是如何兼顧這兩種風(fēng)格的寫作的？在寫作時(shí)間上，二者會(huì)不會(huì)交叉進(jìn)行？在你心中，是否會(huì)存在“誰(shuí)為主誰(shuí)為輔”“誰(shuí)守正誰(shuí)出奇”的考量？

趙志明：我曾經(jīng)打過一個(gè)比喻，叫寫作的蹺蹺板。寫作像蹺蹺板，只走一端必然會(huì)導(dǎo)致那一端下沉，不復(fù)彈起。兩端同時(shí)加碼，則能保持蹺蹺板的平衡。日本的一些小說家一邊寫自己想寫的作品，一邊寫受市場(chǎng)歡迎的作品，很多作家同時(shí)寫作小說和詩(shī)歌，一些作家熱衷于冒險(xiǎn)。我覺得這不是心有旁騖，而是以寫作滋養(yǎng)寫作，讓寫作在寫作者那里不至于陷入千篇一律循環(huán)往復(fù)的枯燥中。求變存在變數(shù)，更是極大挑戰(zhàn)。但寫作畢竟不是尋常意義上的工作，有時(shí)候經(jīng)驗(yàn)反而是沼澤，更會(huì)讓人裹足不前，甚至有沒頂之災(zāi)的危險(xiǎn)。不管是魔幻的上天入地，還是現(xiàn)實(shí)的低到塵埃中，風(fēng)格迥異，但根源是一樣的，相不相信，訴求也是近似的，不僅自己信，還能讓他者信。煞有介事，還是脫不開事的本質(zhì)。枝繁葉茂，畢竟離不開根基深穩(wěn)。

李壯：當(dāng)初第一次讀到《歌聲》《釣魚》《I am Z》等“名篇”，心中真的是會(huì)產(chǎn)生某種近乎震撼的感覺。包括現(xiàn)在回過去再讀，也依然會(huì)有這種感受。原因就在于，這些小說雖然在篇幅上都很短小，但它們觸及到了人類生存的許多根本性境遇，觸及到了人之為人諸多終極而又無(wú)解的關(guān)切。說得通俗一些，即便這些故事在情節(jié)和經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容層面上跟我沒什么交集（我既沒有臥病在床的父親，也沒有釣魚技能），我依然會(huì)覺得這篇小說是與我的生命有關(guān)的。在今天的文學(xué)寫作圖景之中，這樣的作品并不多見。有趣之處在于，你切入這些大問題的入口，似乎都很小。比如《釣魚》一篇，在我看來寫的就是“孤獨(dú)”，但你曾經(jīng)談到，這篇小說的緣起是你想寫寫“狐臭”。從“狐臭”到“孤獨(dú)”，這是一種魔法般（甚至也可以說是“史詩(shī)般”）的跨越。你是如何做到的？是有意為之嗎？

趙志明：在我遵囑整理這本書的相關(guān)篇目時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你說的這幾篇在體量上非常近似，那就是很短小，每篇幾乎都在5000字左右。我當(dāng)時(shí)就想，如果有20篇這樣的短制，結(jié)集成冊(cè)，我會(huì)很滿意，會(huì)聯(lián)想到《九故事》《米格爾大街》《小城畸人》，還有埃梅、愛·倫坡、卡夫卡等人。具體到《釣魚》中的“狐臭”和“孤獨(dú)”，有個(gè)源起。在溧陽(yáng)話中，狐臭稱為“下風(fēng)”，因?yàn)樵谙嘛L(fēng)處聞得尤其明顯?！跋嘛L(fēng)”是一種遺傳病，父親或母親有，孩子基本也會(huì)有，早年間，汽車站火車站的廁所里貼的大都是治療狐臭的廣告。我姐夫有個(gè)朋友，據(jù)說就患有狐臭。我們那還有一個(gè)說法，比如夫妻、父子，或者親密的朋友，是聞不到對(duì)方的狐臭的，這大概是久居鮑魚之肆、不聞其臭的意思。上大學(xué)時(shí)，我們一群同學(xué)在操場(chǎng)打籃球，有時(shí)人不夠，也會(huì)和其他人組隊(duì)，有時(shí)候是附近的中學(xué)生。有一次一個(gè)中學(xué)生就指著我的一個(gè)同學(xué)說，你是不是有狐臭？問得很突兀。其時(shí)我那同學(xué)打得興起，赤膊上陣，聞言便嗅聞自己的腋下，很鄙視地跟中學(xué)生說，你小孩子不懂，這是荷爾蒙的味道。我們笑倒。雖然一直聽到狐臭，但我并沒有真正聞到過，我想寫一個(gè)熱愛釣魚的人和他從不釣魚卻患有狐臭的朋友如何交往，寫釣魚的人和家人，這里面更多的是容忍遷就。然后，寫著寫著大魚就出現(xiàn)了，它好像就潛伏在字詞句子組成的河水中，單等時(shí)機(jī)出現(xiàn)就上鉤，被人像牽一頭牛一樣慢慢靠近村莊。大魚的出現(xiàn)，我才意識(shí)到我想寫的是孤獨(dú)，是隱藏在河水深處大魚的孤獨(dú)。

李壯：在《石中蜈蚣》《無(wú)影人》《你的木匠活呵天下無(wú)雙》《侏儒的心》等小說之中，我看到了一種強(qiáng)烈的“戲劇性結(jié)構(gòu)”。一個(gè)非常漂亮的創(chuàng)意、或者說一對(duì)很鮮明很強(qiáng)烈的沖突關(guān)系，在文本中起到了最主要的承重作用。這樣“強(qiáng)戲劇結(jié)構(gòu)”的寫法在今天的文壇并不多見，原因可能是寫作者會(huì)在此種寫作中遭遇多方面的難題：例如很多作家缺少想象力、虛構(gòu)力，例如定力不足的寫作者容易被戲劇性拖著行走以致陷入被動(dòng)，例如戲劇性結(jié)構(gòu)的誕生對(duì)寫作者本身的創(chuàng)造性靈感要求極高、故而此種寫作可持續(xù)性相對(duì)較差，等等。你是否遭遇過這類難題？又是如何克服的？

趙志明：在大學(xué)時(shí)，我集中讀過一些戲劇、詩(shī)劇，從古希臘的悲喜劇，到莎翁、瓦格納、韋伯，還有拜倫和普希金的詩(shī)劇，以及荒誕派戲劇等，甚至構(gòu)思過一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇本《手套》，但經(jīng)驗(yàn)不足，沒有能夠完成。這種嘗試帶來的好處是，在我構(gòu)思一個(gè)小說，或者對(duì)某件事進(jìn)行復(fù)構(gòu)時(shí)，經(jīng)常會(huì)預(yù)先描摹出一些矛盾沖突點(diǎn)，類似于一條魚的骨架，然后才是把魚鱗一層層鑲嵌上去。但這種方法并不是總能奏效，像《鄉(xiāng)關(guān)何處》這篇小說，結(jié)構(gòu)就沒能立起來，其實(shí)是坍塌了的?？赡苓@種結(jié)構(gòu)對(duì)偏重想象的小說更加有效，因?yàn)橄胂罅δ軌蜃龅脚e重避輕，遇到障礙，完成輕盈一躍。

李壯：《中國(guó)怪談》一書里，幾乎都是志怪故事。有些是你的原創(chuàng)，有些則是從民間故事、歷史傳說甚至古代小說中化用改寫而來。你如何定位這些故事？它們是你敘事才華和講述沖動(dòng)任性噴薄的景觀性成果（瞬間的），還是意味著你未來寫作的又一種方向（持久的）？

趙志明：寫《中國(guó)怪談》，源于一次嘗試。我和小說家孫智正協(xié)商，既然豆瓣上發(fā)表比較自由，我們何不嘗試寫一些好玩有趣的故事。這和我的興趣不謀而合，本來我就聞怪而喜，可以做到過耳不忘。之后，我們就一人寫了一篇，他寫了《禿尾龍》，我寫了《花瓶女》，沒想到還挺受歡迎，這算是鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫系列的一個(gè)外部激勵(lì)。其實(shí)，就算不寫《花瓶女》，沒有豆瓣平臺(tái)的支持，我也會(huì)進(jìn)行類似的寫作嘗試。在《中國(guó)怪談》里面，故事幾乎都是古代背景，語(yǔ)言也是文白相雜，雖然囿于古代知識(shí)和古文能力，行文破綻極多，但我是想利用這種訓(xùn)練來趨近古代的生活和語(yǔ)言，為我的寫作開拓新的出路。我想寫一些中國(guó)古代的小說，效法魯迅、王小波和蘇童，但爭(zhēng)取寫出不一樣來。我知道道阻且長(zhǎng)，但我不著急，可以慢慢來，哪怕是60歲，能寫出就不算晚。

李壯：很多讀者都喜歡你小說中的事無(wú)巨細(xì)、不急不緩、娓娓道來。《還錢的故事》是一種典型，它與鄉(xiāng)間生活有關(guān)，這種典型很多?！端募住芬彩且环N典型，它是都市生活題材，這種典型似乎少一點(diǎn)。事實(shí)上，就文化氣質(zhì)而言，都市文化以及都市生活是快速的、焦灼的、節(jié)奏不穩(wěn)定、呼吸不均勻的。想要在都市經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域內(nèi)，展開你那種娓娓道來的敘事魔術(shù)，難度似乎不小。而與此同時(shí)，如何處理和展示都市經(jīng)驗(yàn)，又是當(dāng)下小說寫作者要面臨的一項(xiàng)非常重要的課題。都市經(jīng)驗(yàn)和都市有關(guān)題材，你有什么想法、感受或者說野心、計(jì)劃？你固有的寫作策略寫作風(fēng)格與都市經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞的時(shí)候，迸出過哪些不同以往的火花？

趙志明：有時(shí)候聽到關(guān)于城市小說和鄉(xiāng)土小說的討論，我會(huì)啞然失笑。這里面有一個(gè)再明顯不過的悖論，假使一個(gè)在城市生活描述城市生活的小說家不能稱為城市作家，那在一個(gè)鄉(xiāng)村生活過并把鄉(xiāng)村生活寫進(jìn)作品的小說家為什么就能言之鑿鑿地被視為鄉(xiāng)土作家？胡安·魯爾福寫的很多小說，都和鄉(xiāng)村、土地、土地上的人有關(guān)，我從來不覺得他是鄉(xiāng)土作家?？ǚ蚩?，誰(shuí)能告訴我，他寫的是城市還是鄉(xiāng)村？因此，我傾向于認(rèn)為，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，都是一個(gè)場(chǎng)域，類似戲劇舞臺(tái)，在上面既可以上演基督山伯爵和王子復(fù)仇記，也可以上演白毛女和小二黑結(jié)婚。時(shí)代偏重哪里側(cè)重表現(xiàn)什么人物，就會(huì)在典型上體現(xiàn)出來。這是時(shí)代的鮮明印記，也是對(duì)時(shí)代的一種反向迎合。但是，小說家作為自由的崇尚獨(dú)特的個(gè)體，會(huì)謹(jǐn)守自己的寫作準(zhǔn)則，對(duì)我來說，不會(huì)為了寫而寫，不易冒進(jìn)，也盡量避免用力過猛。我非常喜歡金宇澄的《繁花》，視其為具有代表性的成功的城市小說。因?yàn)?，至少我反?fù)讀之，沒有在里面發(fā)現(xiàn)令人可疑的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，取而代之的是他人經(jīng)驗(yàn)，是時(shí)代使然。換言之，假使說現(xiàn)在都市題材的小說乏善可陳，那是源于很多作者急于把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)行塞進(jìn)去，以為城市的就是城市的，殊不知這些經(jīng)驗(yàn)乏善可陳，來歷不明，而且更加站不住腳。在更年輕的寫作者那里，這些問題可能就會(huì)不攻自破，因?yàn)樗麄冇辛苏鎸?shí)的對(duì)城市的體驗(yàn)，并且不會(huì)輕易被假象所迷惑，或者對(duì)自己的寫作欲望望風(fēng)披靡。

李壯：在你眼中，小說家最理想的寫作狀態(tài)是怎樣的？對(duì)于未來的生活和寫作，你有什么樣的規(guī)劃？

趙志明：小說家最理想的寫作狀態(tài)是不是就是從寫作中脫縛，和寫作達(dá)成平等的關(guān)系？比如說，恪守工匠式寫作，每天像上班一樣寫作，寫出固定的字?jǐn)?shù)，并且質(zhì)量上乘，完全匹配自己對(duì)寫作的虔誠(chéng)和野心。但是這需要強(qiáng)大的毅力，而且需要源源不斷的才華提供支持。我不否認(rèn)通過訓(xùn)練可以提高寫作的能力，但前提應(yīng)該是適合寫作，具有起碼的寫作才華。我絕對(duì)不相信，一個(gè)人從會(huì)走路時(shí)就開始練習(xí)踢足球，到了十幾歲就能具有梅西的水平，或者接近40歲還能像伊布那樣攻城拔寨。如果說，我確實(shí)能夠勝任寫作，并值得有所期待，我自然會(huì)希望在寫作道路上不斷精進(jìn)。畢竟，在我身邊這樣的師友比比皆是，像閻連科、韓東、于堅(jiān)、李宏偉、劉汀、馬拉，他們?cè)趯懽魃系膰?yán)格、勤奮、多產(chǎn)，每每讓我汗顏。我也希望像他們那樣，和寫作的關(guān)系越來越平等，越來越自如。就好像高僧，能夠如常地對(duì)頑石講經(jīng)，也好像武林絕頂高手，摘花飛葉，取勝如探囊取物。我希望能踏上更高一級(jí)的臺(tái)階。