Ybor

電影《沙丘》為觀眾呈現(xiàn)了一段神秘而感人至深的英雄之旅。天賦異稟的少年保羅·厄崔迪被命運(yùn)指引，為了保衛(wèi)自己的家族和人民，決心前往浩瀚宇宙間最危險(xiǎn)的星球，開(kāi)啟一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。與此同時(shí)，各路勢(shì)力為了搶奪這顆星球上一種能夠釋放人類(lèi)最大潛力的珍貴資源而紛紛加入戰(zhàn)斗。最終，唯有那些能夠戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的人才能生存下去。

稱丹尼斯·維倫紐瓦的電影《沙丘》為2021年度最受期待的科幻巨制，一點(diǎn)都不為過(guò)。不過(guò)，對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，想要徹底弄明白有關(guān)《沙丘》的前世今生，又絕非易事。圍繞《沙丘》而展開(kāi)的極為復(fù)雜的創(chuàng)作史、改編史以及宏大的“沙丘擴(kuò)展宇宙”，可能寫(xiě)上10本書(shū)都難以徹底厘清。

跨越時(shí)代的經(jīng)典科幻片

1959年，一名雜志記者來(lái)到美國(guó)俄勒岡地區(qū)，打算撰寫(xiě)一篇有關(guān)沙丘的生態(tài)學(xué)報(bào)告。殘酷的沙漠氣候、荒無(wú)人煙的境況讓這名記者突發(fā)靈感，打算就此創(chuàng)作一部關(guān)于一個(gè)全是沙子的星球的科幻小說(shuō)。1965年，經(jīng)過(guò)6年的苦心孤詣，這部名為《沙丘》的煌煌巨著終于誕生，該小說(shuō)一舉奪得星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)兩項(xiàng)科幻小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。那名記者便是弗蘭克·赫伯特。

《沙丘》誕生之后，自然被好萊塢的一眾公司盯上，但回顧其影視改編歷程，可以說(shuō)是慘不忍睹。

1971年，首次計(jì)劃對(duì)小說(shuō)《沙丘》進(jìn)行改編的電影制片人雅各布，在籌備過(guò)程中猝然離世;到了1975年，智利電影大師佐杜洛夫斯基又打算觸碰這塊燙手的山芋，可最終因宣告破產(chǎn)而未能如愿;直到1984年，素來(lái)劍走偏鋒的大衛(wèi)·林奇終于將《沙丘》搬上了大銀幕，可該片的質(zhì)量慘不忍睹，豆瓣僅有6分。

可以說(shuō)，在維倫紐瓦重新改編之前，多數(shù)好萊塢導(dǎo)演都對(duì)《沙丘》一書(shū)愛(ài)恨交織——愛(ài)的是小說(shuō)中囊括萬(wàn)象的豐富內(nèi)容，恨的是無(wú)法以妥善的電影手法進(jìn)行轉(zhuǎn)換。其根本原因在于，《沙丘》中的科幻世界并不是以情節(jié)的奇妙轉(zhuǎn)折、人物間的愛(ài)恨情仇取勝，文中更多充盈的是大段的說(shuō)明性文字，以及角色內(nèi)心的大篇幅獨(dú)白。而這些，乃是小說(shuō)影視化改編的大忌。

導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦并不死守窠臼，而是用一個(gè)簡(jiǎn)潔明了的古典式故事，串起了整部影片。

在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類(lèi)分為幾大家族，而共主則是統(tǒng)領(lǐng)家族長(zhǎng)們的皇帝，擁有至高無(wú)上的權(quán)力。其中，有兩大家族的實(shí)力最為強(qiáng)大，一個(gè)是惡貫滿盈的哈克南家族，另一個(gè)則是以德服人的厄崔迪家族。這兩個(gè)家族在數(shù)百年間各自為政，早有宿怨，而引起雙方戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，則是另一個(gè)載滿財(cái)富的星球——厄拉科斯。

統(tǒng)治、剝削了厄拉科斯80年之久的哈克南家族，終于被皇帝調(diào)走，換成了厄崔迪家族管轄該星球?？呻S之而來(lái)的，便是哈克南家族蓄謀已久的伏擊戰(zhàn)，他們打算挾持厄崔迪家族的私人醫(yī)生，通過(guò)他攻破厄崔迪家族軍隊(duì)的防御系統(tǒng)。

在這場(chǎng)悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)中，厄崔迪家族的族長(zhǎng)雷托被殺，其子保羅在沙海中亡命天涯，打算聯(lián)合厄拉科斯星球上的弗雷曼人，反攻哈克南家族以及皇室勢(shì)力。

整部電影，其實(shí)是另一場(chǎng)“王子復(fù)仇記”，著力點(diǎn)便是在厄崔迪家族的少主保羅身上。他在這場(chǎng)陰謀中如何反應(yīng)？家族勢(shì)力被毀后，他是會(huì)躲匿到母星以防追殺，還是會(huì)堅(jiān)韌地在沙丘中活下去、尋找新的希望？

不難看出，維倫紐瓦的高明之處，在于他沒(méi)有急吼吼地想要展現(xiàn)主題及故事層面的“高級(jí)”和“晦澀”，而是以商業(yè)片的普世和通俗，令《沙丘》的觀影門(mén)檻被降至最低，由此開(kāi)展他在形式層面對(duì)于以《星球大戰(zhàn)》為代表的太空歌劇電影的反撥。

維倫紐瓦在保持極少對(duì)話的前提下，大量使用聲音和光影的變化營(yíng)造氛圍，從而讓觀眾的情緒被逐漸壓迫，形成一種強(qiáng)大的震撼感和臨場(chǎng)效果。

如在影像層面，低飽和度的色調(diào)首先隔絕了“馬戲團(tuán)”式好萊塢電影的趣味。而在神秘夢(mèng)境中，沙暴里隱約只能看到輪廓的巨型造物與渺小行人的對(duì)比，配合著急促的配樂(lè)和沉悶的音響，強(qiáng)化了視聽(tīng)的不安感。而軍團(tuán)遠(yuǎn)景的“塊”與弗里曼人近景的“列”的視覺(jué)形象對(duì)比，則配合著后續(xù)男主角保羅·厄崔迪的夢(mèng)醒，在一種視聽(tīng)危機(jī)感中直觀地傳達(dá)出影片主線敘事的任務(wù)。

某種意義上，這段開(kāi)場(chǎng)的夢(mèng)境便反映出維倫紐瓦在《沙丘》中采用的影像基本策略：“在影像反類(lèi)型、反常規(guī)的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)每場(chǎng)戲內(nèi)空間、造型、人、物四者之間的變化、對(duì)比，并利用這其中的變化與差異來(lái)反映人物情緒的變化，由此便得以從中推動(dòng)敘事開(kāi)展?！?/p>

更為顯著的空間敘事案例，或許能更好地詮釋維倫紐瓦反類(lèi)型影像下空間敘事的詭計(jì)。而厄崔迪家族在厄拉科斯的主城，作為幾乎貫穿全片的敘事空間，顯然是最好的例子。

影片《沙丘》中對(duì)于主城的集中描繪大體可以被分為3段、2層。“3段”指的是厄崔迪家族剛來(lái)到厄拉科斯、主城被襲擊層面敘事上的時(shí)間段落;“2層”則是空間本身的層次，即城市內(nèi)部與城市外部。維倫紐瓦則選擇“橫縱并行”，在兩個(gè)時(shí)間段落當(dāng)中讓主城呈現(xiàn)出兩種截然不同的視覺(jué)面貌，從而來(lái)推進(jìn)主線的“大敘事”;讓單一時(shí)間段落上的不同空間層次產(chǎn)生些許差異，進(jìn)而來(lái)推進(jìn)一些人物自身的“小敘事”。

顯然，維倫紐瓦利用其絕佳的空間敘事能力，將《沙丘》這樣相對(duì)晦澀龐大的文本，用具象化的視覺(jué)造型空間，向觀眾們進(jìn)行了一次“通俗易懂的翻譯”?？梢哉f(shuō)，維倫紐瓦導(dǎo)演以堅(jiān)持自我的方式，較好地迎合了大多數(shù)觀眾的觀影趣味。

然而，科幻電影的核心終究是科幻?？苹玫脑搭^，是對(duì)不可知事物的陌生感與敬畏感，而這種超現(xiàn)實(shí)的“負(fù)面”體驗(yàn)，正是科幻電影作品最深層次的觀賞趣味所在。《沙丘》原著中奇妙的造物觀，在維倫紐瓦獨(dú)特的造型能力下，呈現(xiàn)出了如詩(shī)般迷人的姿態(tài)。

此外，用行動(dòng)的無(wú)聲展現(xiàn)而非行動(dòng)的對(duì)話策略安插到電影中，這又是維倫紐瓦作為一名“氣氛大師”的另一重技能。

厄崔迪家族的幾位重要人物開(kāi)著撲翼機(jī)來(lái)到沙丘深處進(jìn)行考察時(shí)，突然遇到沙蟲(chóng)侵襲和運(yùn)載機(jī)損壞的險(xiǎn)情。此時(shí)，運(yùn)載機(jī)掛鉤的斷裂、巡查機(jī)對(duì)沙蟲(chóng)的報(bào)告、厄崔迪家族的內(nèi)部對(duì)話以及開(kāi)采機(jī)工人的恐慌，相互交織，讓我們立即感受到沙丘時(shí)刻潛伏著的危險(xiǎn)。

奇幻的空間塑造

在《沙丘》中，維倫紐瓦背靠原著本身夢(mèng)幻的氣質(zhì)，在盡情“反類(lèi)型”之余，更是借勢(shì)將空間塑造得頗為奇幻，也將造型擺弄至極盡夸張的地步，使它們承載起了人物情緒具象化的表達(dá)。而在構(gòu)圖上，則進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了其慣用的“將被攝物體進(jìn)行大小對(duì)比，從而產(chǎn)生視覺(jué)放大效果”的導(dǎo)演手法，譜寫(xiě)出一部可視化的古典英雄史詩(shī)。

早在《沙丘》之前，維倫紐瓦就鐘愛(ài)拍攝“巨物”。在前作《降臨》與《銀翼殺手2049》中，維倫紐瓦便毫不吝嗇地用視覺(jué)上的大小對(duì)比，展現(xiàn)了其對(duì)巨物感的極度癡迷。由此可見(jiàn)，影片《沙丘》在某種意義上同維倫紐瓦也算屬性相合。

在《沙丘》原著中，巨物的存在顯然有著舉足輕重的地位。作為厄拉科斯生態(tài)圈內(nèi)至高無(wú)上的存在，巨型生物沙蟲(chóng)在整個(gè)《沙丘》的故事里無(wú)疑是貫穿始終的重要存在。它在和不同角色交互之余，更像是一種星球上的獨(dú)特崇拜文化，為《沙丘》蒙上了一層神秘的色彩。

而在維倫紐瓦的《沙丘》當(dāng)中，作為巨物象征的沙蟲(chóng)儼然成為全片敘事的“麥格芬”，幾乎所有主要人物都被警告過(guò)關(guān)于沙蟲(chóng)的存在。而維倫紐瓦則從側(cè)面切入，為沙蟲(chóng)這一“麥格芬”賦予了模糊且不斷變化的形象，并將沙蟲(chóng)形態(tài)的不斷變化作為敘事層面上的里程碑。

沙蟲(chóng)幾次出現(xiàn)的造型變化，在影片中實(shí)際上也是對(duì)保羅成長(zhǎng)過(guò)程的一種視覺(jué)補(bǔ)充。沙蟲(chóng)最早出現(xiàn)，是保羅所看到的一幅沙蟲(chóng)壁畫(huà)。沙蟲(chóng)的形態(tài)被縮放到比人類(lèi)更為渺小，而相對(duì)應(yīng)的，正是此時(shí)仍在平靜生活中接受這一新知的保羅，他對(duì)于不可知事物還沒(méi)有直接的認(rèn)識(shí)。

而沙蟲(chóng)第2次出現(xiàn)，則是在沙漠之中張開(kāi)了血盆大口。但維倫紐瓦在此依然選擇最大程度遮掩其直觀形象，用沙塵、運(yùn)載機(jī)、被吞噬的香料采集車(chē)作視覺(jué)上的遮擋。與此同時(shí)，保羅在香料的影響下，通過(guò)夢(mèng)境的強(qiáng)制喚醒，第1次接觸到危險(xiǎn)的陰影。他在開(kāi)始警惕的同時(shí)，又對(duì)沙蟲(chóng)的真實(shí)面貌充滿好奇。

沙蟲(chóng)第3次出現(xiàn)時(shí)，雖然保羅沒(méi)有在場(chǎng)見(jiàn)證，但這與保羅從生態(tài)站逃走的劇情緊密相連。沙蟲(chóng)再次顯露出血盆大口，但不同的是，此番吞噬的是活人，這無(wú)疑預(yù)示著危險(xiǎn)的真正入侵。

直到影片的尾聲部分，沙蟲(chóng)才真正展露出其完全的面貌。保羅與沙蟲(chóng)之間，這次不再有任何外部因素的遮攔或協(xié)助。保羅在與母親一同逃亡的過(guò)程中，真正完成了領(lǐng)導(dǎo)者身份的轉(zhuǎn)變，真正擺脫了恐懼帶來(lái)的危險(xiǎn)。此刻現(xiàn)出原形的沙蟲(chóng)，則象征著人類(lèi)對(duì)不可知事物的認(rèn)知突破。沙蟲(chóng)造型上完全擺脫人造痕跡，其不規(guī)則的線條與彎曲，無(wú)不彰顯著去人類(lèi)主義的美術(shù)傾向。

觀眾在“凝視”沙蟲(chóng)時(shí)，實(shí)質(zhì)上也站在跟保羅同樣的立場(chǎng)上。保羅“被迫”成長(zhǎng)的過(guò)程，與沙蟲(chóng)在觀眾們的期待下逐漸浮現(xiàn)出的實(shí)際造型，也正反映了維倫紐瓦所認(rèn)知的科幻的盡頭：“人類(lèi)個(gè)體在面對(duì)浩瀚宇宙中的終極不可知事物時(shí)，最終依然能在坎坷中逐漸戰(zhàn)勝恐懼，最終得以‘進(jìn)化。”

導(dǎo)演維倫紐瓦在保持極少對(duì)話的前提下，大量使用聲音和光影的變化營(yíng)造氛圍，從而讓觀眾的情緒被逐漸壓迫，形成一種強(qiáng)大的震撼感和臨場(chǎng)效果。

在維倫紐瓦重新改編之前， 多數(shù)好萊塢導(dǎo)演都對(duì)《沙丘》一書(shū)愛(ài)恨交織。愛(ài)的是小說(shuō)中囊括萬(wàn)象的豐富內(nèi)容，恨的是無(wú)法以妥善的電影手法進(jìn)行轉(zhuǎn)換。

拋開(kāi)影片敘事，在單純的造型美術(shù)層面，維倫紐瓦依舊在踐行著反類(lèi)型的宗旨。據(jù)說(shuō)，維倫紐瓦禁止劇作人員去互聯(lián)網(wǎng)上搜索任何關(guān)于《星球大戰(zhàn)》的內(nèi)容以求獲得靈感，這正反映出一個(gè)非常有趣的事實(shí)：“維倫紐瓦導(dǎo)演渴望在視覺(jué)上顛覆傳統(tǒng)高峰式的科幻電影?！?/p>

而《沙丘》中的巨物也無(wú)一不是如此。在造型方面，《沙丘》里的巨物都顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的簡(jiǎn)約感，自然的線條、天然去雕飾的外觀、樸素的用途，甚至是源自原著中的仿生物而非仿人類(lèi)的機(jī)械設(shè)計(jì)。

影片中的一切巨大造物，在造型設(shè)計(jì)與構(gòu)想上都突出表現(xiàn)自然感，排斥人造感。這與經(jīng)典科幻作品中所偏好的在造物中展現(xiàn)出人類(lèi)技術(shù)手段的傳統(tǒng)大相徑庭。正如同沙蟲(chóng)粗糙而凜冽的自然外觀一樣，影片《沙丘》中具有科幻感的巨型造物，無(wú)不在傳達(dá)著屬于自然的原始性的戰(zhàn)栗與壓迫感。

維倫紐瓦將造物、生物、人類(lèi)這三者，在視覺(jué)設(shè)計(jì)上放置到了平等地位，致使它們之間也都存在著同樣的凝視與反凝視的關(guān)系。

作為一個(gè)擁有著龐大世界觀的系列故事，維倫紐瓦導(dǎo)演所展現(xiàn)的《沙丘》顯然只是冰山一角。雖然從夢(mèng)境角度入手，對(duì)文本敘事進(jìn)行再構(gòu)造的最終效果，對(duì)于這樣一個(gè)過(guò)于龐大的故事體量來(lái)說(shuō)不盡如人意，但是，維倫紐瓦在自己擅長(zhǎng)的空間、造型方面又一次妙筆生花，以另一種具象化且生動(dòng)富于變化的形式最終完成了敘事任務(wù)。

對(duì)科幻作品的拷問(wèn)，最終依然還是要落回到每一位觀眾的心中。在不可知的宇宙面前，在本能的恐懼之下，你如何決定自己的命運(yùn)？又如何認(rèn)定自己的價(jià)值？維倫紐瓦選擇相信人類(lèi)的勇氣與開(kāi)拓，而你又將如何抉擇？

（責(zé)編：馬南迪）