黃宛　羅元生

黃宛

黃宛（1918—2010），我國著名心臟病內(nèi)科學(xué)專家、醫(yī)療保健專家，現(xiàn)代心電圖學(xué)奠基人。中國人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）心內(nèi)科原主任。黃宛一生對醫(yī)學(xué)事業(yè)執(zhí)著追求，無私奉獻(xiàn)，創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績，為祖國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。

學(xué)成回國

1938年我收到協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書，進(jìn)入?yún)f(xié)和學(xué)習(xí)。協(xié)和獨(dú)特的教學(xué)方法、嚴(yán)格求實(shí)的學(xué)風(fēng)以及注重能力與實(shí)效的嚴(yán)師，都給我留下了良好而又極其深刻的印象。如今想來，我在爾后漫長的從醫(yī)生涯中形成的工作作風(fēng)和工作習(xí)慣，無不與母校四年的教育有關(guān)。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)學(xué)院被迫關(guān)門，我也中斷了學(xué)業(yè)。1947年10月，在林可勝的幫助下，我申請到醫(yī)藥援華會的獎學(xué)金，來到了位于美國紐約州的羅切斯特醫(yī)學(xué)院深造。我選擇的方向是心臟內(nèi)科學(xué)方面，主要是心電圖、心臟X線檢查，還初步了解了心導(dǎo)管技術(shù)及血氧含量的測定技術(shù)。半年之后，我轉(zhuǎn)到位于芝加哥的邁克瑞斯研究所學(xué)習(xí)。這是個專為猶太人辦的研究機(jī)構(gòu)，研究所有自己的實(shí)習(xí)醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室，教授全都是美國知名度很高的醫(yī)學(xué)專家。

1950年春，我感到該回國報(bào)效祖國，就寫信與協(xié)和醫(yī)學(xué)院聯(lián)系。協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)時正從四方招聘人才，充實(shí)師資隊(duì)伍，接到我的信后立即給我發(fā)出了聘書。張孝騫主任親自給我來信：“你回來，中國同樣有你發(fā)展的地方！”7月初，我購好從芝加哥直達(dá)天津大沽口的船票。由于船在太平洋沿岸許多港口不能停泊，這樣原本近十天的航程，走了半個多月。船行至臺灣后，允許上岸。船長說：“已經(jīng)到臺灣了，你可以趁機(jī)靠岸?！蔽艺f：“我不能去，我就是因?yàn)椴辉敢鉃閲顸h軍隊(duì)服務(wù)，才推遲兩年出國?，F(xiàn)在讓我上岸，我寧愿隨你們回美國也不去臺灣。”后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我從香港經(jīng)漢口回到北京。

重建協(xié)和心臟科

1950年8月，我到協(xié)和醫(yī)院報(bào)到，張孝騫主任對我說：“協(xié)和的恢復(fù)和發(fā)展要靠你們這些年輕人了，新中國剛剛站起來，只有靠自己的雙手來建設(shè)她了！”我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就一頭扎進(jìn)了心電圖室。

擺在我面前的是僅存的一臺布滿灰塵的心電圖機(jī)，是1928年生產(chǎn)的僅供研究用的老式弦線性的。我首先清理這臺機(jī)器，清理過程中發(fā)現(xiàn)這臺心電圖機(jī)的核心部分出現(xiàn)了故障，它的導(dǎo)絲斷了，便與協(xié)和醫(yī)院名譽(yù)院長方圻一起考慮把它裝起來。這根僅有7μm（紅血球的直徑，肉眼僅在強(qiáng)光下能看其反射的光線）的導(dǎo)絲，要裝在窄于1mm的縫隙中間，沒有過硬的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)是很難辦到的。經(jīng)過十多天的努力，終于裝上了這根導(dǎo)絲，從而把心電圖機(jī)恢復(fù)了起來。在后來的使用過程中，我又嘗試在3個導(dǎo)聯(lián)旁邊做了個盒子，試著把它改裝成12個導(dǎo)聯(lián)的新機(jī)器，沒想到這一改造竟然獲得了很大的成功。從此，協(xié)和不僅有了心電圖機(jī)，而且能做12個導(dǎo)聯(lián)的心電圖。

從1951年開始，我連續(xù)在內(nèi)科學(xué)雜志上發(fā)表文章，介紹多導(dǎo)聯(lián)心電圖的診斷意義和使用方法，并積累一些臨床資料。我意識到僅協(xié)和能做這樣的心電圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行，我們要有一批掌握這門技術(shù)的專業(yè)人才，于是建議協(xié)和醫(yī)學(xué)院舉辦全國性的學(xué)習(xí)班。就這樣，從1951年春開始，協(xié)和開始在全國各大醫(yī)院招收學(xué)員，每期五至六名，學(xué)時六周，對這些學(xué)員我都給予了耐心的指導(dǎo)。

阜外醫(yī)院1959 年心電圖班結(jié)業(yè)紀(jì)念留影，前排右三為黃宛

協(xié)和作為綜合性醫(yī)院僅僅有心電圖是不行的，必須開展心導(dǎo)管技術(shù)診療，否則心臟病的診斷和治療仍很落后。但當(dāng)時，協(xié)和實(shí)驗(yàn)室僅有供示范用的F6和F7兩支心導(dǎo)管。我在方圻和劉士珍的協(xié)助下，從廢品倉庫中找出了個可以測平均壓的蒸汽鍋上的表，為了簡略地分析血氧又從血液組取得一組簡單但難以操作的Scholander管子，就這樣自1952年開始做右心導(dǎo)管。1952年至1955年間，就是憑著這兩條導(dǎo)管，我為幾十個人做了導(dǎo)管檢查。這就是我在國內(nèi)做右心導(dǎo)管檢查的極原始的開端，直至1954年進(jìn)口了英國的電血壓計(jì)，1955年進(jìn)口了法國的導(dǎo)管，這種局面才告結(jié)束。

我在國外主要學(xué)習(xí)和研究心電生理等方面的知識，臨床方面比較薄弱，而在協(xié)和擔(dān)任大內(nèi)科心臟學(xué)組長時，臨床治療的任務(wù)很重。我暗下決心，一定要把臨床的擔(dān)子挑起來。于是給自己定了一個嚴(yán)格的學(xué)習(xí)工作計(jì)劃：每天上午在病房看病人、學(xué)臨床，從實(shí)踐中學(xué)習(xí);下午在研究室做實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行心臟病研究;晚上看書，從8點(diǎn)一直到次日凌晨2點(diǎn)，學(xué)習(xí)6個小時，按照這個計(jì)劃，我從32歲一直堅(jiān)持到40歲。

20世紀(jì)50年代中期，我開始參加黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的保健工作。自1956年起，先是參與鄧穎超大姐的保健，爾后又為周總理的保健醫(yī)生講課。

1957年秋，總理得知時任水利部部長傅作義回到太原老家后突然患了心肌梗死，便立即指示我速赴太原為傅部長檢查。飛機(jī)抵達(dá)太原后，我立即奔赴傅下榻的太原賓館。到太原后，據(jù)保健醫(yī)生講，傅患的不是心肌梗死而是胃腸炎，理由是他服藥后嘔吐得很厲害。我向傅部長詳細(xì)詢問了病情，認(rèn)為心肌梗死的可能性很大，于是給太原市所有醫(yī)院打電話，最后終于找到了一臺心電圖機(jī)。心電圖結(jié)果表明，這是一個很明顯的廣泛心肌梗死，嘔吐的原因不是胃腸病，而是服藥不適引起的。于是我安排傅部長立即轉(zhuǎn)院到太原市人民醫(yī)院進(jìn)行心臟診治，治好傅部長后，受到周總理的表揚(yáng)。

我參與的“醫(yī)療外交”

1965年初，時任醫(yī)學(xué)科學(xué)院政委張之強(qiáng)同志找到我說：“解放軍總醫(yī)院心內(nèi)科尚無學(xué)科帶頭人，他們向衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)多次反映過，衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，有調(diào)你過去的意思?！蔽艺J(rèn)真地對張政委說，“既然領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我可以調(diào)過去，而且總醫(yī)院又迫切需要，那我就去吧?！?0世紀(jì)60年代總醫(yī)院的條件很簡陋，心內(nèi)科病房是剛剛從內(nèi)科系統(tǒng)中分離出來的。我到后擔(dān)任一部副主任兼心內(nèi)科主任。

到總醫(yī)院后不久，“文革”爆發(fā)了。軍醫(yī)系統(tǒng)揪斗成風(fēng)，我也被人盯上。年底，越南勞動黨主席胡志明到北京看病，住在玉泉山，總理派人通知我去玉泉山為胡志明診療。當(dāng)時不明真相的我還一本正經(jīng)地對總理說：“我聽說胡主席是神經(jīng)系統(tǒng)的病，與心臟上的關(guān)系不大，我去不大合適吧？”總理很嚴(yán)肅地對我說：“你怎么這么不動腦筋？北京醫(yī)學(xué)界的知名人士你都較熟悉，你去了之后將來協(xié)調(diào)會診好辦?！蔽铱粗諠u消瘦的總理，不知說什么才好。到了玉泉山之后，我才明白，總理是在想辦法保護(hù)我。

胡志明返回越南兩個月后，醫(yī)療組自行解散。6月中旬，我回到了總醫(yī)院心內(nèi)科。不料這便開始了挨整的日子，我被邱的爪牙安排到京郊的大興縣去收割小麥，一直到第二年2月。這時，總理再次點(diǎn)名讓我去給胡志明同志治病。見到總理，我心里特別高興?？偫碓挷欢?，只是對我說：“胡志明主席心臟情況很不好，我讓你出趟差，到越南去，你思想上有什么負(fù)擔(dān)沒有？”我對總理說：“我犯了錯誤，批評還沒結(jié)束，我怕我還會犯錯誤！”總理笑了笑，然后很嚴(yán)肅地說：“這些都是‘文化大革命早期的事，你要正確對待，放心吧！”在總理的安排下，第二天我就抵達(dá)了越南。

我?guī)ьI(lǐng)中國醫(yī)護(hù)人員成功救治了胡志明，帶功回國，到科里以后也就再沒有人算我的老賬了。此后，我把全部精力都用在心內(nèi)科的全面建設(shè)上，想努力把失去的時光奪回來。我的病房里放了一張單人床，在加班加點(diǎn)不回家休息時使用，并把重要的病歷都放在床邊，隨時進(jìn)行查閱。

1970年秋，阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人霍查心臟情況不好，他的保健醫(yī)生向他推薦了我。于是，總理又要求我去給霍查治療。我迅速飛往阿爾巴尼亞。到了以后，我認(rèn)真了解了霍查的病歷，觀察病情后發(fā)現(xiàn)，他的情況和胡志明的一模一樣，是典型的“無Q波心肌梗死”。按照我的治療方案實(shí)施后，霍查的病情有了十分明顯的好轉(zhuǎn)，可就在這時我卻生病了，而且越來越嚴(yán)重，阿方于是讓我回國。經(jīng)檢查，我患的是典型激素引起的出血性胃炎。

1986年黃宛與李先念在一起

1979年，越南領(lǐng)導(dǎo)人黃文歡因患肺結(jié)核，準(zhǔn)備送往東德治療。途經(jīng)巴基斯坦時，他們向中國駐巴基斯坦大使館反映，希望能到中國醫(yī)治。使館人員把此情況報(bào)告中央后，決定讓他到我們醫(yī)院來。黃文歡住進(jìn)總醫(yī)院三部后，我們很快成立了專門的醫(yī)療組對他的病情進(jìn)行分析，診斷為肺癌。當(dāng)時，有的同志認(rèn)為，黃文歡的心臟不好，雖患肺癌，但做手術(shù)風(fēng)險太大，趨向保守治療。我則認(rèn)為：黃患的是肺癌，手術(shù)風(fēng)險的確很大，但這是當(dāng)時最好的治療方法。在20世紀(jì)70年代，患有較明顯的缺血性心臟病都被認(rèn)為是做大手術(shù)的禁忌癥。我反復(fù)分析，認(rèn)為如果病人不馬上實(shí)施手術(shù)，癌細(xì)胞很快就會擴(kuò)散，這無異于宣布死刑。越南方面之所以改道來中國，是對中國醫(yī)務(wù)工作者的信任，也是考驗(yàn)。于是，我決定請北京結(jié)核醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院的專家一起會診。他們的意見也不統(tǒng)一，只有半數(shù)專家同意做手術(shù)，不同意手術(shù)的理由就是怕在手術(shù)中心臟出問題。為此，我當(dāng)即表態(tài)說：“如果是因?yàn)榕滦呐K方面出問題而不進(jìn)行手術(shù)，那么我可負(fù)全責(zé)，心臟方面的問題我包了！”這樣一來，決定做手術(shù)的意見占了上風(fēng)。

越南方面又讓日本醫(yī)學(xué)專家參與意見。日本派出的醫(yī)療隊(duì)給出的意見和我一樣，認(rèn)為雖有心臟病，但必須而且能夠手術(shù)。結(jié)果，手術(shù)進(jìn)展順利，腫瘤切除了，心臟也未出大問題。一連幾天，我睡在病房進(jìn)行觀察，隨時準(zhǔn)備處理可能發(fā)生的一切問題。就這樣，我們的手術(shù)獲得了圓滿的成功。黃文歡后來又生活工作了十多年，從而打破了當(dāng)時肺癌患者活不過兩年的說法，突破了心臟病患者做大手術(shù)的禁區(qū)。

（責(zé)任編輯 楊琳）

整理者：中國作家協(xié)會會員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，曾任解放軍總醫(yī)院副處長、政治協(xié)理員