維克多?雨果

《巴黎圣母院》是法國(guó)19世紀(jì)前期積極浪漫主義文學(xué)的代表作家維克多·雨果創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1831年1月14日首次出版。

這是一部有關(guān)人的命運(yùn)、歷史的命運(yùn)、法國(guó)的命運(yùn)的小說(shuō)。作品記敘了一個(gè)發(fā)生在法國(guó)的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，迫害吉ト賽女郎愛(ài)斯梅拉達(dá)，而面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救愛(ài)斯梅拉達(dá)獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。小說(shuō)揭露了宗教的虛偽，歌頌了下層勞動(dòng)人民的善良、友愛(ài)和舍己為人，反映了雨果的人道主義思想。

當(dāng)副主教克洛德·弗羅洛給埃及姑娘和他自己套上的命運(yùn)之結(jié)，被他的養(yǎng)子卡西莫多猛然斬?cái)嗟臅r(shí)候，他已經(jīng)不在圣母院了?；氐绞テ魇?，他連忙扯下祭袍祭披，統(tǒng)統(tǒng)扔給教堂執(zhí)事，弄得執(zhí)事莫名其妙。然后，他從內(nèi)院的暗門逃出去，跑到灘地，叫一個(gè)船夫渡他到塞納河左岸。他鉆進(jìn)大學(xué)城高低起伏的街道，漫無(wú)目的地亂跑，每走一步都遇到一群群男女興高采烈、急急忙忙地奔向圣米歇爾橋，希望還能趕得上觀看行刑。他臉色蒼白、神態(tài)驚慌，比大白天被放出來(lái)卻又被一群孩子窮追不舍的夜鳥還要盲目、還要驚慌不安。他不知道自己在哪里，在想什么，也不知道是不是在做夢(mèng)。他走呀，跑呀，碰到哪條街就走哪條街，不加選擇，只是被河灘廣場(chǎng)驅(qū)趕著，一股腦兒往前跑，他隱隱約約地感到那可怕的河灘就在他身后。

就這樣，他順著圣熱內(nèi)維埃芙山往前走，最后從圣維克托門出了城。他繼續(xù)逃跑，只要回頭還能看得見(jiàn)大學(xué)城箭樓聳立的城墻和郊區(qū)稀稀疏疏的房子，他就絕不停步。他跑過(guò)一個(gè)山丘，終于看不見(jiàn)丑惡的巴黎了，自以為離巴黎已有一百里，到了野外，到了荒無(wú)人煙的地方，這時(shí)候，他才停下來(lái)，似乎才松了口氣。

這時(shí)，種種可怕的念頭一齊涌上他的心頭。他清楚地看到了自己的靈魂，不禁一陣戰(zhàn)栗。他想起了那個(gè)把他毀滅同時(shí)也被他毀滅的不幸姑娘。他惶恐不??? 安地掃視著命運(yùn)使他們兩人各自經(jīng)歷的曲折不平的道路，一直望到這兩條路的交叉點(diǎn)，在那里，命運(yùn)無(wú)情地讓他們互相碰撞，乃至粉身碎骨。他想到他許下的誓愿是何等荒唐，貞操、科學(xué)、宗教、德行是何等虛無(wú)，他亢奮地沉浸在這些邪惡的思想之中，沉得越深，就越清楚地聽到撒旦在他靈魂深處獰笑。

他深挖著自己的靈魂，看到大自然在他的心靈中給予情欲如此之大的空間，就更凄慘地冷笑起來(lái)。他把內(nèi)心深處的仇恨和邪惡全都挖出來(lái)，像醫(yī)生檢查病人那樣冷靜地審視自己，認(rèn)識(shí)到他的這種仇恨、這種邪惡其實(shí)是墮落的愛(ài)情。愛(ài)情在男人身上是一切美德的源泉，可在一個(gè)教士心中卻會(huì)轉(zhuǎn)化成可怕的東西，而像他這樣氣質(zhì)的人做了教士，愛(ài)情就會(huì)使他變成魔鬼。于是，他可怕地大笑起來(lái)，他的臉色驟然變得十分蒼白。接著他又審視這個(gè)命中注定的情欲，審視這個(gè)分泌毒液、腐蝕心靈、充滿仇恨和難以平息的愛(ài)情最陰險(xiǎn)可惡的一面，臉色又驟然變白，正是那種愛(ài)情把一個(gè)人送上了絞刑架，把另一個(gè)人送進(jìn)了地獄，她被判處死刑，他被罰入地獄。

然后，他想起弗比斯還活著，又笑了起來(lái)。那隊(duì)長(zhǎng)竟然還活著，而且輕松愉快，心滿意足，穿著比以往更漂亮的軍服，帶著新情婦來(lái)看舊情婦被絞死。他又想起他欲置于死地的人當(dāng)中，唯獨(dú)埃及姑娘——這個(gè)唯一不被他憎恨的人，沒(méi)有逃脫他的打擊。想到這里，他笑得更瘋狂了。

他從隊(duì)長(zhǎng)又想到了民眾，心里產(chǎn)生了一種聞所未聞的嫉妒。他想到民眾也一樣，全都看見(jiàn)了他心愛(ài)的女人穿著內(nèi)衣、半裸著身子，想到他一個(gè)人曾在黑暗中窺見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人的肉體，這是他至高無(wú)上的幸福，可今天在大白天、在大中午，她穿著像要去過(guò)淫樂(lè)之夜的極其單薄的衣衫，讓一大群民眾盡情欣賞。想到這些，他就拼命扭自己的胳膊。他狂怒地哭泣，因?yàn)榭吹剿麗?ài)情的種種神秘一一被褻瀆、被玷污、被暴露，從此永遠(yuǎn)枯萎;他狂怒地哭泣，因?yàn)橄氲蕉嗌僖暗难劬哪羌](méi)有扣好的襯衣上得到了滿足，想到那個(gè)美麗的姑娘，那朵玉潔冰清的百合花，那杯連他也只敢戰(zhàn)栗著沾唇的純潔美酒，剛才竟成了公用酒杯;巴黎最卑賤的民眾，那些小偷、乞丐和仆役們，都來(lái)一同享受。

他想象著，假如她不是吉卜賽人，他自己不是教士，弗比斯不存在，而她能夠愛(ài)他，他會(huì)多么幸福，也許他也可以享受一種寧?kù)o的愛(ài)情生活;他想到，就在這同一時(shí)刻，地球上到處有幸福的夫婦情話綿綿于柑橘樹下、小溪旁，欣賞著落日的余暉，期待著燦爛的星空，他和她本來(lái)也可以成為一對(duì)受到祝福的夫妻。想到這些，他的心就融化在柔情和絕望中了。

?。∷?！就是她！這個(gè)念頭不停地回到他的腦海里，糾纏著他，折磨著他，侵蝕他的腦髓，撕裂他的肺腑。他不懊惱，不后悔他所做的一切，還準(zhǔn)備再做;他寧可看到她死在劊子手的魔掌中，也不愿意她躺在弓手隊(duì)長(zhǎng)的懷抱里。但他非常痛苦，他痛苦得時(shí)不時(shí)揪頭發(fā)，看看是不是變白了。

有一陣兒，他驀然想到上午看到的那根猙獰的鐵鏈，此刻也許正在緊勒姑娘柔弱而美麗的脖子。頓時(shí)，他每個(gè)毛孔都冒汗了。

還有一陣兒，他一面惡毒地譏笑著自己，一面回憶他第一次看見(jiàn)的愛(ài)斯梅拉達(dá)，活潑快樂(lè)，無(wú)憂無(wú)愁，穿著漂亮的衣服，跳著輕盈優(yōu)美的舞蹈;他又想起最后一次見(jiàn)到的愛(ài)斯梅拉達(dá)，穿著襯衣，脖子上套著繩索，光著腳，慢慢走上絞刑架那疙疙瘩瘩的階梯。想到這兩幅截然相反的圖景，他發(fā)出了一聲可怕的慘叫。

就在這絕望的暴風(fēng)雨把他心靈的一切徹底顛覆、扭曲、粉碎、拔除、根絕的時(shí)候，他環(huán)顧了周圍的大自然。他腳下，有幾只母雞在荊棘叢中啄食，晶瑩的金臺(tái)龜子在陽(yáng)光下奔跑;頭頂上，幾堆灰色云朵在藍(lán)天上飄過(guò);天盡頭，圣維克托修道院的石板尖塔刺破了山丘的曲線，科波山岡上的磨坊主吹著口哨，瞅著風(fēng)磨轉(zhuǎn)動(dòng)翅翼。這生機(jī)勃勃、井然有序的寧?kù)o生活，以千姿百態(tài)在他身邊再現(xiàn)，使他非常痛苦。他又開始往前逃跑了。

他就這樣在田野里奔跑，直到黃昏降臨。逃避大自然，逃避生活，逃避他自己，逃避別人，逃避一切，就這樣持續(xù)了一整天。有時(shí)候，他撲倒在地上，用指甲摳地里的麥苗;還有幾次，他在鄉(xiāng)村一條不見(jiàn)人影的街道上停下來(lái)，那些想法糾纏著他不放，使他無(wú)法忍受，他用兩只手抱住腦袋，想把它從肩膀上拔出來(lái)，扔到地上砸個(gè)稀巴爛。

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，他又一次反省自己，發(fā)現(xiàn)自己幾乎瘋了。從挽救埃及姑娘的希望和愿望成為泡影的那一刻起，他心里就涌起了風(fēng)暴，他的意識(shí)中就不再有健康的念頭和站得住腳的想法。他的理智喪失殆盡，已被埋葬。他頭腦中只有兩個(gè)清晰的形象：愛(ài)斯梅拉達(dá)和絞刑架，其余全都一團(tuán)漆黑。這兩個(gè)形象放在一起，構(gòu)成了可怕的組合，他越是集中殘余的注意力和思想凝視它們，就越看見(jiàn)它們迅速變大，一個(gè)變得更加優(yōu)雅嫵媚，美麗燦爛;另一個(gè)則更加令人厭惡，遭人唾棄。最后他覺(jué)得愛(ài)斯梅拉達(dá)成了一顆明亮的星星，而絞刑架成了一個(gè)瘦骨嶙峋的巨臂。

有意思的是，在這痛苦的煎熬中，他絲毫沒(méi)有想到尋死。這個(gè)可憐的小人生來(lái)就貪生怕死。也許，他真的看到身后是地獄。

太陽(yáng)繼續(xù)西斜。他身上尚存的生命，使他朦朦朧朧想起該回家了。他以為已經(jīng)遠(yuǎn)離巴黎，經(jīng)過(guò)辨別方向才發(fā)現(xiàn)只是繞大學(xué)城的圍墻轉(zhuǎn)了一圈。圣絮爾皮斯教堂的尖頂和圣日耳曼德佩修道院的三座鐘樓的塔尖，就聳立在他右邊的地平線上。他朝這個(gè)方向走去。走到圣日耳曼德佩修道院附近，他聽見(jiàn)院長(zhǎng)的武裝護(hù)院們?cè)谥酗糗Φ脑簤χ車葐?wèn)“誰(shuí)”的喊聲，便改道從修道院磨坊和麻風(fēng)病院之間的一條小路過(guò)去，不久就走到了教士草場(chǎng)邊上。草場(chǎng)以晝夜有人爭(zhēng)吵而著稱;對(duì)于圣日耳曼的僧侶來(lái)說(shuō)，這是七頭蛇妖，因?yàn)榻淌總兛偸遣煌５貭?zhēng)吵，因而不斷有新的頭頭產(chǎn)生。副主教擔(dān)心會(huì)碰到什么人，他害怕看見(jiàn)人的面孔，他避開了大學(xué)城和圣日耳曼鎮(zhèn)，想盡可能晚一些回到大街上。他沿著草場(chǎng)邊緣走了一會(huì)兒，然后從一條僻靜的小路走到了新上帝修道院，最后來(lái)到塞納河邊。堂·克洛德在那里找到一個(gè)船夫，給了他幾個(gè)巴黎德尼埃，船夫就帶著他溯河而上，把他送到了城島荒涼的尖角處。他在這里上了岸。這個(gè)尖角一直延伸到御花園，與牛渡島平行，讀者知道，格蘭古瓦曾在這里沉思過(guò)。

小船一搖一晃，單調(diào)乏味，塞納河流水潺潺，可以說(shuō)這使可悲的克洛德變得頭腦遲鈍了。船夫已經(jīng)遠(yuǎn)去，可他仍然傻頭傻腦地站在沙灘上，呆呆地望著前方，一切物體都在搖晃膨脹，一切都變成了怪誕的幻影。一個(gè)極度痛苦以致精疲力竭的人，常常會(huì)產(chǎn)生這種幻覺(jué)。

夕陽(yáng)已墜落到內(nèi)斯?fàn)査潜澈?。正是黃昏時(shí)分。天空白茫茫的，河水也是白茫茫的。這兩片白色之間，是他凝眸呆望的塞納河左岸。這時(shí)，塞納河左岸投射出黑糊糊的陰影，向遠(yuǎn)方延伸，越來(lái)越細(xì)，就像一支黑箭伸入天際白靄靄的云霧中。那邊房屋鱗次櫛比，但只能看見(jiàn)黑壓壓的輪廓，與明亮的水光天色形成鮮明的對(duì)照。有些窗子已經(jīng)閃出燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)，猶如一堆堆炭火。這個(gè)孤零零地從白蒙蒙的河面一直延伸到白茫茫天邊的碩大無(wú)朋的黑色“方尖碑”，在這一邊尤其寬大，使克洛德產(chǎn)生了一種奇特的印象;當(dāng)你躺在斯特拉斯堡教堂的鐘樓腳下，仰望巨大的塔尖插入薄暮時(shí)分的半明半暗之中，就能體會(huì)到克洛德那時(shí)的感覺(jué)。不同的是，這里克洛德站著，而那“方尖碑”卻躺著;但是，因?yàn)楹铀痴仗炜眨箍寺宓履_下的深淵更深不可測(cè)，那巨大的“方尖碑”似乎也像大教堂的鐘樓尖頂一樣大膽地插入空中，因此，給人的印象是一樣的。然而，奇特而又更深刻的印象是，你甚至?xí)械竭@就是斯特拉斯堡的鐘樓，不過(guò)這一座高達(dá)八公里長(zhǎng)的斯特拉斯堡教堂鐘樓巨大無(wú)比，前所未有，是一座人類從未見(jiàn)過(guò)的建筑物，一座巴別塔。房屋的煙囪、圍墻的雉堞、尖頂?shù)纳綁?、奧古斯坦修道院的鐘樓、內(nèi)斯?fàn)査?，所有這些突出的物體把這巨型“方尖碑”的輪廓切割成許多缺口，猶如給一個(gè)密密層層、怪誕不已的雕刻物鑲上了犬牙交錯(cuò)的邊框，使人眼花繚亂、幻覺(jué)叢生。克洛德的眼睛也產(chǎn)生了幻覺(jué)，他相信自己看見(jiàn)了，親眼看見(jiàn)了地獄的鐘樓。這座可怕的鐘樓層層疊疊，閃爍著無(wú)數(shù)燈光，在他看來(lái)，猶如地獄大火爐的一個(gè)個(gè)門廊，從里面?zhèn)鞒龅穆曇艉托[是亡靈的呼叫、垂死者的喘息。他害怕了，再也不想聽見(jiàn)那些可怕的聲音，再也不想看見(jiàn)那些可怕的幻景。于是，他用手捂住耳朵，轉(zhuǎn)過(guò)身，快步離開了。

然而，他仍然幻覺(jué)叢生。

他回到街上，看見(jiàn)一家家店鋪門口燈光幽幽，行人熙來(lái)攘往，便以為幽靈在他身旁游蕩，糾纏著他不放。他耳朵里總是聽見(jiàn)奇怪的聲音。稀奇古怪的幻覺(jué)擾得他精神都快失常了。他看不見(jiàn)房屋、街道、車輛，看不見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的男男女女，眼前只是一片模糊不清的物體互相糾纏在一起。在制桶街拐角處，有爿雜貨店，按照古老的習(xí)俗，披檐四周掛著許多白鐵桶箍，桶箍上吊著一圈木制蠟燭，迎風(fēng)發(fā)出呱嗒呱嗒的響聲。他以為這是隼山的一堆堆骷髏在黑暗中互相撞擊發(fā)出的聲音。

“??！”他喃喃自語(yǔ)，“晚風(fēng)吹得它們撞來(lái)撞去，鐵鏈的碰擊聲和骨頭的相撞聲交織在一起。她大概就在它們中間！”

他昏昏沉沉，不知道該去哪里。走了一陣，他發(fā)覺(jué)已到了圣米歇爾橋上。他看見(jiàn)一座房子的底層亮著燈光，便走了過(guò)去。通過(guò)玻璃窗的裂縫，他瞥見(jiàn)一個(gè)骯臟的堂屋。這個(gè)屋子喚醒了他腦子里的一段模糊的記憶。屋內(nèi)點(diǎn)著一盞燈，微弱的燈光下，一個(gè)滿臉快活、精神飽滿的金發(fā)青年摟著一個(gè)袒胸露肩的姑娘，發(fā)出一陣陣狂笑。那盞燈旁邊，有一個(gè)上了年歲的女人在紡紗，一面還聲音顫抖地唱著歌。那年輕人也有不笑的時(shí)候，老婦的歌聲也就斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)神甫的耳朵里。歌詞難以理解，令人毛骨悚然：

河灘，叫吧，吠吧！

我的紡錘，紡吧，紡吧，

劊子手在監(jiān)獄的院子里吹口哨，

紡根麻繩送給他。

河灘，叫吧，吠吧！

那根麻繩，多么漂亮！

小偷沒(méi)有偷走

那根漂亮的繩子。

河灘，叫吧，吠吧！

窗口好似一雙雙眼睛。

看著年輕的姑娘，

吊死在流眼屎的絞刑架上。

河灘，叫吧，吠吧！

于是，年輕人縱聲大笑，撫摸著年輕的姑娘。那個(gè)老婦就是法魯代爾，而那個(gè)青年卻是他的弟弟約翰。

他繼續(xù)往里面張望。眼前的景象也好，別的景象也好，對(duì)他都是一回事。

他看見(jiàn)約翰走到里首的窗子跟前，打開窗。遠(yuǎn)處的沿河馬路閃爍著萬(wàn)家燈火。他朝那里看了一眼，關(guān)上窗說(shuō)：“我用靈魂擔(dān)保，天已經(jīng)黑了。市民開始點(diǎn)燃蠟燭?！?/p>