源遠(yuǎn)

影片是戲中戲的結(jié)構(gòu)，舞臺上的戲劇和舞臺下勢力錯(cuò)綜復(fù)雜的諜戰(zhàn)是兩個(gè)回環(huán)。

婁燁刻意使用了壓低對比度的黑白色調(diào)，抹掉了十里洋場的繁華，更關(guān)注于人物的情緒與狀態(tài)。鞏俐的表演配合影像的表達(dá)，在不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)出人物情緒的多層次表達(dá)，幫助婁燁完成了對于堇這一個(gè)體的塑造。

從《蘭心大劇院》在威尼斯電影節(jié)首映到現(xiàn)在已經(jīng)2年了，影迷們終于等到了該片10月15日在全國的公映。

《蘭心大劇院》根據(jù)兩部小說改編，一部是虹影的旅館小說《上海之死》，另一部是橫光利一的長篇小說《上海》。婁燁將兩位作家的視角融合，講述了1941年發(fā)生在上海國際飯店的傳奇故事，情節(jié)緊湊曲折，懸疑又充滿柔情。

戲中戲

1941年的冬天，日寇占領(lǐng)了大半個(gè)中國，正與美國進(jìn)行著談判桌上的周旋。上海租界成為淪陷區(qū)孤島，表面上燈紅酒綠、歌舞升平，實(shí)際上卻是暗殺頻發(fā)、危機(jī)四伏。虹影在小說《上海之死》的后記中寫道：有人稱之為東方的卡薩布蘭卡、東方的里斯本，其實(shí)上海可能是當(dāng)年全世界諜戰(zhàn)最激烈的地方。

《上海之死》原本是一部“旅館小說”，故事發(fā)生的主要場所是緊鄰大光明影院的國際飯店。影片中，國際飯店被替換成了位于外灘的華懋飯店（即和平飯店），而故事的另一個(gè)主要發(fā)生地——蘭心大劇院（即蘭心大戲院）被用作了片名。婁燁在采訪中提到過他父母曾在蘭心工作，劇院是他幼時(shí)記憶的一個(gè)觸及點(diǎn)，但他對劇院的強(qiáng)調(diào)絕非如此簡單。

影片一開場就是舞臺場景——酒吧、爵士樂、狐步舞、帶有舞臺感的燈光設(shè)計(jì)。跟隨鏡頭舞蹈式的晃動(dòng)和旋轉(zhuǎn)，恍惚間覺得這個(gè)酒吧遠(yuǎn)大于舞臺，更接近現(xiàn)實(shí)空間。男主角抬頭，女主角登場，突然一句“燈光不對，重來”——哦，原來真的是在舞臺上！音樂重起，舞蹈重來，男女主角碰面了，“你是秋蘭小姐嗎？”“不是，你認(rèn)錯(cuò)人了?！薄粚Σ粚?，音樂這么響，舞臺上這么輕聲講話臺下是聽不見的！一個(gè)非資深戲劇迷已經(jīng)開始著急。演著演著，男女主角從酒吧跑到了后巷——咦，舞臺呢？舞臺上又沒有鏡頭跟著，這么演觀眾怎么看得見？導(dǎo)演也太不了解舞臺表演了吧！哪個(gè)話劇導(dǎo)演會把舞臺設(shè)計(jì)得如此像一個(gè)片場？觀眾腦子里接連冒出的不滿還沒有得到平復(fù)，男女主角又重新坐在了酒吧的窗邊，聊起了排練的事，窗外是隱約的車馬聲和綽綽人影……在接下來的2小時(shí)中，正是這種有意的模糊和奇妙的轉(zhuǎn)換讓觀眾沉迷其中。

虛實(shí)原本就沒有界限，故事如此，人物亦如此。影片中大部分角色都具有多重身份——男主角譚吶（趙又廷飾）既是話劇導(dǎo)演、演員，又是于堇（鞏俐飾）的戀人;女配角白云棠是于堇的頭號戲迷，也是國民政府的情報(bào)員;華懋飯店經(jīng)理索爾·夏皮羅是逃亡到上海的猶太人，也是盟軍間諜;制片人莫之因是文化圈名人，也是汪偽政府情報(bào)員;至于女主角于堇，是全上海最有名的演員、明星，是入獄國民黨人士倪則仁的前妻，是導(dǎo)演譚吶的戀人，還是同盟國間諜頭目休伯特的養(yǎng)女。

影片大體上是順敘，從1941年12月1日講到12月6日，時(shí)間線非常清晰。婁燁在看似簡單的敘事結(jié)構(gòu)中，通過大量的平行剪輯，構(gòu)建出時(shí)間的寬度，并創(chuàng)造了故事的多義性。

虛實(shí)關(guān)系不僅存在于舞臺和現(xiàn)實(shí)之間，還存在于舞臺內(nèi)部和現(xiàn)實(shí)內(nèi)部。《禮拜六小說》是從《上?！分谐槿〕鰜淼囊粭l故事支線，于堇飾演的芳秋蘭同樣是一名間諜，她潛伏在日本人開辦的工廠，暗中組織工人罷工。小說中沒有明確給出芳秋蘭的結(jié)局，而影片同樣模糊掉《禮拜六小說》的故事情節(jié)，只抽取重要片段與現(xiàn)實(shí)反復(fù)對照。戲中戲中戲、現(xiàn)實(shí)中并無現(xiàn)實(shí)，婁燁帶領(lǐng)觀眾游走在平行剪輯的迷宮中，利用多重界限的模糊和難以剝離的虛實(shí)處理通往角色內(nèi)心深處。

這種虛虛實(shí)實(shí)的表演對演員來說并不容易。

趙又廷在采訪中說，他有時(shí)候會感到非?；靵y，自己也不清楚是在演誰，是譚吶還是戲中角色？在這次的選角中，最令人驚喜的是女配白云棠找了戲劇圈“獨(dú)角戲女王”黃湘麗來扮演。白云棠在影片中的身份十分復(fù)雜，她依靠美色周旋于各方間諜之中，與王傳君飾演的莫之因有非常重要的對手戲，她對于堇的情感也絕非簡單的崇拜，她更像是于堇的一個(gè)鏡像、一種分身。

但從表演層面來看，《蘭心大劇院》幾乎可以看成是鞏俐的獨(dú)角戲。她在影片中需要扮演于堇的3種身份——演員、間諜、真實(shí)自我。作為演員，既需要表演出戲里戲外的細(xì)微差別，又需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候混淆戲劇與現(xiàn)實(shí)的界限;作為間諜，演員是用于掩飾的身份，表演是獲取情報(bào)的手段;作為真實(shí)自我，附著于演員和間諜身份之下，于堇壓抑的情感和強(qiáng)烈的欲望無時(shí)無刻不在表達(dá)著，她把自己融入到戲里、任務(wù)里，在應(yīng)該和不應(yīng)該動(dòng)用真情的地方都用上了自己的全部情感，這個(gè)自我，破碎而強(qiáng)大。

鞏俐在表演中拿捏之精準(zhǔn)、表現(xiàn)層次之豐富，實(shí)在令人嘆服。于堇作為所有戲劇沖突的核心，愛慕、保護(hù)、敬仰、索求、威脅、欲望全都圍繞著她，她身處漩渦的中心，就像站在絕對的孤獨(dú)之地。鞏俐之于《蘭心大劇院》，就像演員于堇之于《禮拜六小說》、間諜于堇之于戰(zhàn)爭局勢之扭轉(zhuǎn)，非她不可。

作為婁燁又一次大膽的類型化嘗試，相比同為民國戲的《紫蝴蝶》，《蘭心大劇院》要成熟太多。黑白影像的運(yùn)用讓影片更聚焦、更凝練，越來越風(fēng)格化的手持?jǐn)z影在晃動(dòng)之中有意無意地勾勒出時(shí)局和人心的不安。棄用配樂，用豐富細(xì)膩的聲效設(shè)計(jì)，搭配快節(jié)奏的剪輯，形成極簡卻充滿張力和刺激性的視聽效果。

在情欲的表達(dá)上，《蘭心大劇院》可能也比婁燁以往任何一部影片都高明。他將性化作一個(gè)眼神、一陣呼吸、一串密碼，眼前這兩個(gè)人分明只是在說話、擁吻或輕輕觸碰對方，卻好似在風(fēng)中云雨，耗盡心力。他的作品從來都旨在表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心。命運(yùn)難免被時(shí)代裹挾，唯有用盡全力去愛，才能抵抗住人生的虛無。

婁燁的“冒險(xiǎn)”

婁燁的電影都有他獨(dú)特的風(fēng)格。不管是色調(diào)、攝影還是敘事結(jié)構(gòu)，總是在故事中藏了隱喻，懸疑中展現(xiàn)人性，讓人欲罷不能。

如果婁燁不是因?yàn)樵?985年中央美術(shù)學(xué)院油畫系初試中被刷下來，轉(zhuǎn)而考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系電影導(dǎo)演專業(yè)，中國第6代導(dǎo)演的隊(duì)列中可能會失去一個(gè)獨(dú)特的存在。

1985年之前，婁燁是一名畫家。1983年，婁燁在上海美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)動(dòng)畫3年后，考入上海美術(shù)電影制片廠，從事動(dòng)畫制作。他每天戴著耳機(jī)聽磁帶，“工作的時(shí)候就只聽音樂，誰都不理”，像個(gè)流水線上工人一樣畫畫。在2年的工作中，他參與了漫畫《金猴降妖》和《天書奇譚》的繪畫。

婁燁的繪畫基礎(chǔ)是在他上小學(xué)之前打下的。當(dāng)時(shí)幼兒園大班不收他，他沒地方去。父母讓他學(xué)打乒乓球，但最后他們發(fā)現(xiàn)，頑皮得不行的婁燁居然能靜下心來畫畫。

婁燁的母親是上海戲劇學(xué)院的畢業(yè)生，也在上戲工作，上戲美術(shù)系的老師都是她的同學(xué)。近水樓臺，婁燁有了美術(shù)系的老師教他畫畫。初中畢業(yè)后，婁燁考上了一所美術(shù)高中，畫畫成了他的特長。

另一方面，婁燁其實(shí)長期沉浸在一個(gè)有演員的地方，父母都是上戲畢業(yè)生，父親在青年劇團(tuán)工作，母親留校。婁燁差不多是在后臺長大的。

高中之前，婁燁每周都會去電影院看一次內(nèi)參片。當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)看過《二十四只眼睛》和希區(qū)柯克的《鳥》。后來去了電影學(xué)院，婁燁才想起自己看過很多大師級的電影?！半娪巴耆橇硪粋€(gè)世界，這太神奇了。”他經(jīng)常感嘆道。

回想起來，婁燁并沒有像他說的那樣“完全沒有準(zhǔn)備”地考入北京電影學(xué)院。

1985年，婁燁開始在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。在那里，他為將來成為導(dǎo)演做了許多準(zhǔn)備。北京電影學(xué)院的教學(xué)是以大師和藝術(shù)電影為主，所以婁燁看了很多大師的電影。當(dāng)時(shí)他對所有的電影都感興趣，最關(guān)注的是上世紀(jì)60年代的法國電影、日本電影和六七十年代的新浪潮電影。法國新浪潮電影給予婁燁“最大的信息”和“自由”。婁燁的畢業(yè)論文也是做一個(gè)大師級的研究，比較安東尼奧尼的電影和新好萊塢的科波拉、斯科西斯的關(guān)系。

1990年，婁燁從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)。畢業(yè)后，他在導(dǎo)演韓曉磊的電影中擔(dān)任助理導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)他寫了自己第一部電影《周末情人》的劇本初稿，準(zhǔn)備以后拍。這是婁燁第一次拍長片，用了40多天。他發(fā)現(xiàn)自己在大學(xué)里要解決的電影語言是“沒問題”。

但拍完之后，婁燁發(fā)現(xiàn)自己的技術(shù)問題還沒有解決，以至于覺得自己有技術(shù)障礙。他好像是用感覺在運(yùn)行自己的拍攝系統(tǒng)。后來他說，這可能和他當(dāng)時(shí)緊張有關(guān)系。

電影《蘭心大劇院》主創(chuàng)亮相威尼斯電影節(jié)。

完成《周末情人》后期，婁燁查看了所有資料，發(fā)現(xiàn)自己想要的資料都被編輯剪掉了。拍攝《周末情人》的緊張感延續(xù)到了他的第2部作品《危情少女》中。婁燁認(rèn)為《危情少女》是一部“黑暗”電影，它是黑暗的、無望的、焦慮的。這種心態(tài)明顯表現(xiàn)在演員的妝容上。

在《危情少女》中，演員的臉上畫著臉譜一樣的白妝?！澳欠N極端的做法，你可以說是語言，也可以說是精神。如果把它當(dāng)成別人的作品，我會認(rèn)為這個(gè)人有病，這個(gè)人瘋了，這個(gè)人對世界的態(tài)度已經(jīng)扭曲到這樣的境地?！?/p>

在經(jīng)歷了前兩部電影的各種困難后，1999年，婁燁在拍攝《蘇州河》時(shí)第一次感到“自由”。

他沒有負(fù)擔(dān)地拍完了電影，忘記了所有的技術(shù)問題和語言問題，只關(guān)注故事和有趣的細(xì)節(jié)。

這部由周迅和賈宏聲主演的電影終于受到了全世界的歡迎。西方評論說婁燁是中國的基斯洛夫斯基，美國則稱他為中國的希區(qū)柯克。影片在香港上映時(shí)，有評論家把婁燁和王家衛(wèi)相提并論。

這次的《蘭心大劇院》是婁燁的轉(zhuǎn)型之作，采用黑白色調(diào)、手持?jǐn)z影、戲中戲結(jié)構(gòu)等，希望讓觀眾回到那個(gè)時(shí)代。

盡管用黑白來表現(xiàn)這個(gè)在1941年發(fā)生的故事并不突兀，但是婁燁這一次的選擇顯然不光與年代相關(guān)。說起黑白片風(fēng)格，影迷們會很自然想到《羅馬》和《冷戰(zhàn)》，但是這兩部在拋卻顏色干擾之后的光影呈現(xiàn)，都是近乎華美的。

而《蘭心大劇院》則走了相反的道路，黑白是極簡風(fēng)格的形式，而表現(xiàn)出來更多的是光影搖晃碰撞間產(chǎn)生出來的粗糙感。

沒有了《羅馬》《冷戰(zhàn)》這種黑白片的精致漂亮，《蘭心大劇院》反而通過這種壞的粗獷的影像，配合婁燁一貫的手持?jǐn)z像機(jī)風(fēng)格，展現(xiàn)出了一套獨(dú)特而又冷峻的真實(shí)感美學(xué)，畢竟，真實(shí)的世界沒有電影里的那么漂亮。

影片另一個(gè)亮點(diǎn)在于高潮片段的槍戰(zhàn)戲。

婁燁在此處證明了自己對于槍戰(zhàn)戲這樣一個(gè)高強(qiáng)度商業(yè)元素的把控能力。整體的調(diào)度輔以影片中劇院后臺的逼仄復(fù)雜，同時(shí)忽明忽暗的環(huán)境烘托，使得片段整體非?？廴诵南?，緊張感十足之外，也令觀眾大呼過癮。

這些元素和套路在商業(yè)類型片中雖然都比較常見，但是在婁燁的電影中出現(xiàn)，看看他這樣的作者型導(dǎo)演如何處理這種內(nèi)容，實(shí)在是一種趣事。婁燁并沒有進(jìn)行重復(fù)和所謂的自我致敬，而是仍在努力跳出自己的“舒適區(qū)”。

在內(nèi)容和形式上的不斷探索創(chuàng)新，加上婁燁穩(wěn)定又優(yōu)秀的發(fā)揮，也使得《蘭心大劇院》當(dāng)之無愧地成為了眼下最值得影迷期待的華語片之一。

（責(zé)編：馬南迪）