語(yǔ)凝

人類并不是地球的唯一主人，世界上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超過(guò)100萬(wàn)種動(dòng)物，它們的存在給地球增加了無(wú)數(shù)美麗的色彩。貓是人類非常喜愛(ài)的寵物，全世界有成千上萬(wàn)的“貓奴”。相比起狗，貓的模仿能力要更強(qiáng)，狗只能發(fā)出10多種聲音，而貓可以通過(guò)模仿和學(xué)習(xí)，發(fā)出超過(guò)100種聲音，可以說(shuō)算是“語(yǔ)言大師”了。

人們常說(shuō)“人有人言，獸有獸語(yǔ)”，有些動(dòng)物居然還有口音。根據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，有語(yǔ)言學(xué)家將倫敦東區(qū)飼養(yǎng)的鴨子和英格蘭西部飼養(yǎng)的鴨子進(jìn)行了聲音比較，發(fā)現(xiàn)兩者叫聲不同，可能是不同的生活環(huán)境造成了鴨子不同的口音。蝸牛是一種常見的軟體動(dòng)物，但很多人不知道它是牙齒最多的動(dòng)物，擁有數(shù)萬(wàn)顆牙齒，只不過(guò)它們的牙齒并不是“立體牙”，而是在帶狀的舌頭上布滿了牙齒，聽上去有點(diǎn)恐怖。有美國(guó)昆蟲學(xué)家宣稱，在高倍顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)蚊子也有22顆牙齒，只不過(guò)這個(gè)消息還有待持續(xù)研究證實(shí)。

長(zhǎng)壽是人類自古以來(lái)的追求。比起大多數(shù)動(dòng)物，人類的壽命算是很長(zhǎng)的，和以長(zhǎng)壽著稱的大象不相上下，但比起某些動(dòng)物來(lái)說(shuō)，還是要短得多。目前已知最長(zhǎng)壽的脊椎動(dòng)物是格陵蘭鯊。2016年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)一條雌性格陵蘭鯊，通過(guò)同位素分析，它已經(jīng)392歲了。但如果算上無(wú)脊椎動(dòng)物，北極蛤可是超過(guò)了格陵蘭鯊。2006年，科學(xué)家在大西洋北部冰島海底發(fā)現(xiàn)了一只活體北極蛤，檢測(cè)表明，這只北極蛤已經(jīng)活了507年，也就是說(shuō)，1499年這只北極蛤就出生了，那時(shí)候中國(guó)還處在明朝。只不過(guò)，后來(lái)這只長(zhǎng)壽的北極蛤被放到冰柜里凍死了，還有一種說(shuō)法是科學(xué)家企圖撬開它的殼導(dǎo)致了它的死亡。

人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代就開始馴養(yǎng)動(dòng)物，雞是人類馴養(yǎng)的最重要的禽類之一，世界上除了南極洲和梵蒂岡，幾乎有人的地方就有雞存在，包括北極。雞的奔跑速度可以達(dá)到每小時(shí)14.5公里，和人騎自行車的速度差不多。鴿子作為人類早期馴養(yǎng)的另一種家禽，現(xiàn)在可不僅僅是一只“鴿子”了。人們常用“放鴿子”形容約定之后卻不赴約的行為，這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上被發(fā)揚(yáng)光大，作者拖延更新、打游戲失約等情況都會(huì)被人們說(shuō)成“鴿了”，還有人直接用鴿子發(fā)出的聲音“咕咕”來(lái)表示拖更。而現(xiàn)實(shí)中的鴿子到底有沒(méi)有拖延癥呢？科學(xué)家們?cè)?jīng)設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：讓鴿子選擇早點(diǎn)做完簡(jiǎn)單的任務(wù)或者可以晚點(diǎn)但要完成更復(fù)雜的任務(wù)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，鴿子真的有拖延癥，它們更愿意完成可以推遲的任務(wù)，就算這個(gè)任務(wù)相對(duì)更復(fù)雜。

人類可以馴養(yǎng)動(dòng)物來(lái)食用，可動(dòng)物們就沒(méi)那么好的福氣了，大多數(shù)動(dòng)物都需要捕獵以填飽肚子。世界上捕獵成功率最高的動(dòng)物是我們常見的蜻蜓，它的復(fù)眼可以有效捕捉獵物的運(yùn)動(dòng)軌跡，從而預(yù)判獵物將要到達(dá)的位置，這種捕獵方式讓它的捕獵成功率高達(dá)95%。不過(guò)比起蜻蜓，大多數(shù)人印象中的捕獵場(chǎng)景還是停留在大型貓科動(dòng)物上，但貓科動(dòng)物的捕獵成功率卻普遍比較低。擁有高超捕獵技巧的老虎捕獵成功率只有30%左右，不同種類的豹子成功率一般只有5%—20%，靠群體捕獵的獅子成功率高一些，可以達(dá)到40%。在捕獵成功率上，最小的貓科動(dòng)物之一、僅有巴掌大小的黑足貓卻足以讓這些“大貓”汗顏——黑足貓是捕獵效率最高的貓科動(dòng)物，成功率可以達(dá)到60%。

2002年，一個(gè)名叫“國(guó)際動(dòng)物福利基金會(huì)”的組織倡議將每年8月8日設(shè)定為國(guó)際貓咪節(jié)。雖然不是法定的節(jié)日，但是“貓奴”們倒是欣然接受了這個(gè)提議，每年的國(guó)際貓咪節(jié)，全世界的“貓奴”們就在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出自己“主子”的照片，大家都沉浸在各種“刷貓吸貓”的氣氛中。雖然曬出的照片中有各種各樣的萌貓，但是一個(gè)網(wǎng)友發(fā)的一只小貓照片把許多人的心都俘獲了，點(diǎn)贊留言的數(shù)量都名列前茅。這種小貓的樣子和貍花貓差不多，只不過(guò)體型很小，只有巴掌大，但相比身子，這種小貓的頭卻很大，臉圓圓的，表情呆萌中透露著警惕。很多人以為這是還沒(méi)有成年的普通家貓，直到查閱資料后才知道，這種貓名叫黑足貓。雖然體型很小，長(zhǎng)得又十分可愛(ài)，但黑足貓卻是最兇殘的貓科動(dòng)物之一。

黑足貓是體型最小的貓科動(dòng)物之一，平均體重只有1.6公斤，雄貓?bào)w型比雌貓大三分之一左右，體長(zhǎng)一般不超過(guò)50厘米。黑足貓主要生活在非洲南部的南非、津巴布韋、納米比亞等國(guó)，這種生活在沙漠中的小貓晝伏夜出，以往并沒(méi)有獲得什么關(guān)注。只是在少數(shù)紀(jì)錄片中，才通過(guò)紅外夜間攝像機(jī)展示過(guò)自己的身影。黑足貓的毛柔軟而濃密，顏色從淡茶金色到紅棕色不等，通常四肢和背上還有黑色的條形或者點(diǎn)狀紋路點(diǎn)綴，尾巴上也繞著黑色的條紋。與普通貓科動(dòng)物腳上粉色的肉墊不同，黑足貓的肉墊是黑色的，并且上面覆蓋著黑色的長(zhǎng)毛，這是為了防止它們?cè)谧茻岬纳车厣闲凶邥r(shí)燙傷足部，也可以讓它們?cè)谛袆?dòng)中更加安靜，而這個(gè)特點(diǎn)也正是它名字的由來(lái)。

外出狩獵的黑足貓。黑足貓是非洲南部的特有物種，只生活在開闊的矮草棲息地、干旱稀樹草原、灌木叢和半荒漠地帶。它們幾乎不需要飲水，但是在極端干旱的荒漠深處是不能生存的。

黑足貓大部分棲息地都是一些人跡罕至的地區(qū)，灌木叢、半荒漠地帶、干旱但有少量樹木的草原是它們主要的生活場(chǎng)所。黑足貓晝伏夜出，行動(dòng)隱秘，很長(zhǎng)時(shí)間都被蒙上了一層神秘的色彩。直到最近幾十年，人們才開始對(duì)黑足貓的生活習(xí)性有所了解，而此時(shí)黑足貓的生存狀態(tài)已經(jīng)不容樂(lè)觀，被國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟定為易危物種。它們的棲息地白天太陽(yáng)持續(xù)照射，地表溫度很高，為了躲避酷熱，黑足貓白天一般會(huì)躲在洞中，但其實(shí)它們自己根本不會(huì)挖洞，只能將白蟻山或者其他動(dòng)物廢棄的洞穴占為己有。到了晚上，黑足貓就開始顯露出兇殘的本色，雖然長(zhǎng)相呆萌，但黑足貓可是被稱為“地球上最致命的小貓咪”，是捕獵成功率最高的貓科動(dòng)物。

黑足貓的捕獵能力非常強(qiáng)，每晚它們會(huì)在8公里的范圍內(nèi)搜索獵物，如果獵物數(shù)量達(dá)不到自己的需求，則會(huì)擴(kuò)展搜索范圍。黑足貓主要的食物是嚙齒類、小型鳥類和蜘蛛，雄性黑足貓有時(shí)候還能捕捉到野兔。由于新陳代謝很快，因此黑足貓對(duì)能量的需求量很大，這也讓它們必須得非常頻繁地捕獵，黑足貓每晚能吃掉相當(dāng)于自身體重五分之一的食物?？茖W(xué)家經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，黑足貓一晚上能夠捕捉到10—14只老鼠，平均50分鐘捕獲一只，捕獵成功率高達(dá)60%。一些紀(jì)錄片中的數(shù)據(jù)表明，黑足貓一晚上捕捉到的獵物數(shù)量相當(dāng)于獵豹幾個(gè)月的收獲。一般來(lái)說(shuō)，小型貓科動(dòng)物大多是爬樹高手，但黑足貓的短尾巴和矮胖的身軀并不適合爬樹，大多數(shù)時(shí)候它們都在地上行動(dòng)，這也增加了它們捕食的難度。那么，為什么在相對(duì)不利的條件下黑足貓還可以有如此高的捕食效率呢？這主要源于它們獨(dú)特的捕食技巧。

外出狩獵的黑足貓。黑足貓是非洲南部的特有物種，只生活在開闊的矮草棲息地、干旱稀樹草原、灌木叢和半荒漠地帶。它們幾乎不需要飲水，但是在極端干旱的荒漠深處是不能生存的。

外出狩獵的黑足貓。黑足貓是非洲南部的特有物種，只生活在開闊的矮草棲息地、干旱稀樹草原、灌木叢和半荒漠地帶。它們幾乎不需要飲水，但是在極端干旱的荒漠深處是不能生存的。

一般來(lái)說(shuō)，獨(dú)居的貓科動(dòng)物大多采用伏擊的方式進(jìn)行捕獵，比如老虎就是叢林中的伏擊之王，但黑足貓卻有所不同，它們通常采取跟蹤突襲的方式來(lái)捕獵。黑足貓一般都是利用黑暗的環(huán)境和身邊的物體作為遮擋，悄悄地接近獵物，如果獵物有所警覺(jué)，它們則會(huì)靜止不動(dòng)或者通過(guò)快速移動(dòng)來(lái)躲避獵物的視線，以便能成功到達(dá)捕獵的合適距離。黑足貓的爆發(fā)力十分出色，彈跳能力非常強(qiáng)，奮起一跳的高度可以達(dá)到1.4米，跳躍距離超過(guò)2米。相對(duì)于它們的體型，這是一個(gè)非常驚人的成績(jī)。也正是憑借著如此出色的爆發(fā)力，黑足貓?jiān)诤线m的距離內(nèi)快速出擊，在獵物還來(lái)不及反應(yīng)的時(shí)候一擊致命。憑借著高超的捕獵技巧和兇殘的習(xí)性，黑足貓不僅能捕獲小型動(dòng)物，甚至還會(huì)對(duì)身體大小是其4倍的小羊發(fā)動(dòng)攻擊，進(jìn)攻的時(shí)候它們會(huì)跳起來(lái)一口咬住小羊的咽喉，用鋒利的牙齒刺穿小羊的血管。這種戰(zhàn)斗力讓黑足貓?jiān)诋?dāng)?shù)孛曔h(yuǎn)揚(yáng)——沙漠里看不到“喵”的身影，但總是有“喵”的傳說(shuō)。博茨瓦納當(dāng)?shù)厝松踔料嘈藕谧阖埧梢怨粢活^成年的長(zhǎng)頸鹿，當(dāng)然這種說(shuō)法過(guò)于神話，有點(diǎn)像老鼠吃大象的寓言故事了。

不過(guò)，雖然習(xí)性兇殘，但在如今這個(gè)“看臉的世界”，顏值就是一切?？吹胶谧阖埓裘鹊男∧?，人們都忘了這個(gè)獵食者的本性，紛紛表示：“被這個(gè)小家伙盯上肯定誰(shuí)都跑不了，都被當(dāng)場(chǎng)萌死了......它們肯定是先把獵物萌死，然后才吃掉的?！?/p>

不過(guò)，可愛(ài)的長(zhǎng)相也讓黑足貓經(jīng)歷了很大的危機(jī)。因?yàn)樗鼈兛蓯?ài)的長(zhǎng)相，很多人高價(jià)收購(gòu)黑足貓作為寵物，但這種性格兇悍的小貓咪普通人根本無(wú)法飼養(yǎng)，最終導(dǎo)致不少黑足貓被偷盜出售后又被遺棄，而在人類的居住環(huán)境下黑足貓很難生存，被遺棄后基本上只有死路一條。幸好，通過(guò)媒體的呼吁，這種“奶兇奶兇”的小貓得到了更多的關(guān)注，也讓很多地方開始對(duì)黑足貓進(jìn)行保育。希望這種“最兇殘的小可愛(ài)”可以在人類的幫助下繼續(xù)繁衍下去，繼續(xù)它們的捕獵傳奇。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）