鄧品

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是?？思{的一部經(jīng)典之作。關(guān)于《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的研究熱潮經(jīng)久不息。學(xué)界普遍從女性主義、倫理學(xué)、象征意義、南方情節(jié)等角度來(lái)分析這部力作。鮮有人從心理學(xué)角度分析。本文主要從弗洛伊德精神分析理論和阿德勒的積極心理學(xué)角度分析艾米莉的瘋狂行為背后的動(dòng)機(jī)和心理。

一、從“友人”到“敵對(duì)”

阿德勒和弗洛伊德同屬于精神心理學(xué)界大師級(jí)的重要人物，這是心理學(xué)界的共識(shí)。在《自卑與超越》的譯者序中就有提及該觀點(diǎn)。世人大都聽(tīng)過(guò)弗洛伊德，但普通大眾其實(shí)對(duì)阿德勒鮮有了解，即便了解一些，也會(huì)誤以為他們是師徒關(guān)系。但其實(shí)，他們是同時(shí)代的友人。雖然兩人心理學(xué)觀點(diǎn)迥然不同，但弗洛伊德《夢(mèng)的解析》還是受到了阿德勒的認(rèn)可和關(guān)注，兩人因此成為同事。但阿德勒的個(gè)體心理學(xué)和弗洛伊德的自我、本我、超我理論產(chǎn)生了沖突，從此二人水火不容。弗洛伊德更傾向于潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的實(shí)在性，他認(rèn)為人類所有行為動(dòng)機(jī)都來(lái)源于性，但阿德勒更重視自我的功能，他不認(rèn)同弗洛伊德事事都以性來(lái)解釋的行為。

著名心理學(xué)家、哲學(xué)家岸見(jiàn)一郎在其著作《幸福的勇氣》里提及弗洛伊德的觀點(diǎn)屬于唯原因論，具有悲觀主義色彩。弗洛伊德認(rèn)為個(gè)人的性格和經(jīng)歷都是由童年的影響造成的，并且不可逆。也就是說(shuō)，個(gè)體無(wú)法改變過(guò)去發(fā)生的一切，只能在痛苦的漩渦里沉淪。但是阿德勒的觀點(diǎn)屬于唯結(jié)果論，是具有積極意義的心理學(xué)。這一點(diǎn)跟著名作家矯健在其小說(shuō)《天局》中講的“勝天半子”有異曲同工之妙。他們都認(rèn)為人定勝天。阿德勒主張過(guò)去是根本不存在的。過(guò)去只是個(gè)體根據(jù)自己的現(xiàn)狀片面解讀加工的存在?，F(xiàn)狀不好，那么過(guò)去、回憶就都被涂上了灰色，現(xiàn)狀好，那么過(guò)去、回憶就都變成了彩色。這一觀點(diǎn)具有積極意義，因?yàn)槿艘坏┙邮芰诉@個(gè)觀點(diǎn)，就可以任意解讀加工回憶，以此改變對(duì)過(guò)去的認(rèn)知。

美國(guó)著名女性心理學(xué)家卡倫·霍尼在其著作《我們內(nèi)心的沖突》中，也提及了二人的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，弗洛伊德的精神分析理論具有消極意義，它只能成為一種理論，而缺少實(shí)踐意義，人們面對(duì)精神分析理論常具有無(wú)可奈何之感。所以本文嘗試用這兩個(gè)分析理論來(lái)從原因和結(jié)果兩個(gè)方面分析?？思{以及他筆下的艾米麗。

二、從“沉默”到“爆發(fā)”

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是?？思{最著名的短篇小說(shuō)之一，吸引了一代又一代文學(xué)愛(ài)好者的眼球。艾米麗·格里爾森成長(zhǎng)于傳統(tǒng)的封建貴族家庭，在嚴(yán)格的父權(quán)制教育的熏陶下，艾米麗的性格冷峻且不易接近。父親去世后，她大膽與荷默·伯隆開(kāi)始戀愛(ài)，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)荷默根本無(wú)意于組建家庭時(shí)，便走向了極端，毒死了情人，并以自我隔絕的方式度過(guò)了一生。

艾米麗其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)從“沉默”到“爆發(fā)”的過(guò)程。在父親去世之前，她一直壓抑內(nèi)心真實(shí)的自己，不去戀愛(ài)，甘心做封建貴族禮教的犧牲品，做所謂的淑女。榮格心理學(xué)堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人勢(shì)必有兩面。外表內(nèi)向的人，其實(shí)內(nèi)心一定有外向的一面，這被稱為補(bǔ)償理論。而卡倫·霍尼認(rèn)為這其實(shí)是長(zhǎng)久的內(nèi)心沖突得不到解決的結(jié)果。有多沉默，后期爆發(fā)起來(lái)就有多猛烈。

用弗洛伊德的精神分析理論來(lái)看待艾米麗殺死情人的這件事，究其背后的原因其實(shí)是因?yàn)樗恢币詠?lái)就受到父親的掌控，這種掌控已經(jīng)深入骨髓，無(wú)法改變。當(dāng)父親去世后，艾米麗失去了被掌控者的身份。她內(nèi)心壓抑已久的對(duì)愛(ài)情的極度渴望以及掌控他人的欲望徹底爆發(fā)出來(lái)。于是她不顧禮教，勇敢地和與其貴族身份不符的北方小伙兒相愛(ài)。這本身就是內(nèi)心的反叛因子在作祟。當(dāng)情人要離她而去的時(shí)候，艾米麗感知到了他的不受控制，于是她毒死了荷默，以這種極端的方式實(shí)現(xiàn)了她對(duì)情人永恒的控制。

從唯原因論的角度來(lái)看艾米麗的行為，這是無(wú)法改變的悲劇命運(yùn)。因?yàn)榧彝?、封建禮教、父親對(duì)她的掌控和荼毒無(wú)法改變，這一切都注定了這個(gè)南方淑女悲慘的命運(yùn)。

但若用到阿德勒的積極心理學(xué)，艾米麗本不用在痛苦的漩渦里掙扎。從個(gè)體心理學(xué)角度分析，艾米麗這個(gè)人物一直活在別人的期待里，活在父親的期待里，活在小鎮(zhèn)人口中的淑女的陰影里，她在心理上從來(lái)沒(méi)有達(dá)到真正的自立。所以當(dāng)父親離世，她才會(huì)一直認(rèn)為父親并沒(méi)有離世，這是一種強(qiáng)烈的心理防御機(jī)制在作用，是一種潛意識(shí)的自我保護(hù)，因?yàn)闆](méi)有了父親的掌控，她在心理上無(wú)法獨(dú)自生活。小說(shuō)中艾米麗的冷酷、咄咄逼人、高傲其實(shí)都只是她的保護(hù)色。

從結(jié)果論來(lái)說(shuō)，是艾米麗自己選擇過(guò)淑女的生活，自己選擇被父親控制，她被傳統(tǒng)的清教思想束縛，以致于父親趕走她所有的追求者時(shí)她沒(méi)有阻止，極度的抑制導(dǎo)致最后的爆發(fā)。甚至于殺死荷默也是她自己選擇的，她一開(kāi)始就是想殺死他，只不過(guò)他的離開(kāi)給了自己借口。這在心理學(xué)上是有真實(shí)案例的，文學(xué)作品中也有體現(xiàn)，這種愛(ài)稱之為占有欲，欲望大于理性。

如果艾米麗能夠認(rèn)識(shí)到，過(guò)去根本就不存在，只是她自己片面解讀加工了，她自己固執(zhí)地只想起父親對(duì)她的控制的回憶，而沒(méi)有尋找美好的回憶，也許她的人生就會(huì)不一樣。正如阿德勒所說(shuō)，人生是掌握在自己的手中的，由自己決定，而不由過(guò)去決定。如果她意識(shí)到了父親對(duì)她的影響以及自己偏執(zhí)到變態(tài)的控制欲，她也許可以找到屬于自己的真正的愛(ài)情，從而過(guò)上幸福的生活。文學(xué)來(lái)源于生活，艾米麗的故事其實(shí)反映了現(xiàn)代很多人的心理。大家之所以成為大家，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就源于不論放在何種時(shí)代，依舊能給人啟迪。就像毛姆的《月亮與六便士》直至今日還被大家所推崇，最重要的原因是他屬于“心理作家”，他十分了解并樂(lè)于窺探人性，而人性，是即使過(guò)了千百年也鮮有改變的，所以經(jīng)典作品永不過(guò)時(shí)。

阿德勒主張構(gòu)建大眾的心理學(xué)，也就是人人都能理解并且能運(yùn)用最終獲得幸福。《自卑與超越》里他主張“人存在的意義是對(duì)他人的意義”，所以他是一位具有大愛(ài)情懷的心理學(xué)家，但這一點(diǎn)，卻又恰巧阻礙了他被大眾所熟知，不得不令人覺(jué)得諷刺和唏噓。

弗洛伊德其實(shí)是關(guān)注科學(xué)的心理學(xué)家。在《夢(mèng)的解析》一書(shū)里，總能看到一群精神科醫(yī)生叼著煙斗神色漠然地看著赤身裸體被癔癥所擾的女性患者的畫(huà)面。他們更多地只想要數(shù)據(jù)和結(jié)果而忽略了人性的關(guān)懷。而這些數(shù)據(jù)，也成就了弗洛伊德在學(xué)術(shù)圈內(nèi)的地位以及在大眾認(rèn)知里的知名度。

這也是筆者為什么要用兩人的部分心理學(xué)觀點(diǎn)分別分析艾米麗這個(gè)人物的原因。因?yàn)楦ヂ逡恋轮乩碚?，阿德勒重?shí)踐。阿德勒的積極心理學(xué)應(yīng)該被更多的人了解。它是能讓個(gè)體獲得幸福的心理學(xué)。

三、從“小說(shuō)”到“現(xiàn)實(shí)”

?？思{幼年時(shí)個(gè)子矮小，被人嘲笑，因此導(dǎo)致了其本能的暴力傾向。

其實(shí)人都是有暴力傾向的。有的人對(duì)外，表現(xiàn)為攻擊傾向，這類人可能對(duì)他人比較咄咄逼人，這是一種自我保護(hù)。就像該小說(shuō)中的艾米麗，她也有暴力傾向，她的暴力傾向是對(duì)外的，所以她殺死了荷默。艾米麗這個(gè)人物其實(shí)就是?？思{的暴力傾向的宣泄出口。在心理學(xué)上，有一部分心理問(wèn)題和內(nèi)心沖突可以通過(guò)創(chuàng)造來(lái)緩解。毛姆就是一個(gè)典型的例子。這樣一個(gè)毒舌的作家，曾經(jīng)懟得丘吉爾都甘拜下風(fēng)，連連求饒，反而活到了91歲高齡。一個(gè)心理學(xué)作家通過(guò)窺探人性，不斷批判，活得瀟灑恣意，因而能長(zhǎng)壽。

但也有暴力傾向?qū)?nèi)的。這類人表面十分溫和，但其實(shí)內(nèi)心波濤洶涌。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是把溫柔給了世界，把殘酷留給了自己。這種人無(wú)論在文學(xué)作品中還是在現(xiàn)實(shí)生活中都有很多。比如美國(guó)著名女詩(shī)人普拉斯，寫(xiě)過(guò)一篇短詩(shī)《Mirror》，詩(shī)中意象精美絕倫，想象奇特令人嘆為觀止，但詩(shī)的總體基調(diào)是悲傷的，有種對(duì)鏡傷懷，感嘆年華易逝之感。這樣溫柔有才情的女詩(shī)人，看文字大抵就知道她的暴力傾向是對(duì)內(nèi)的。所以在得知丈夫休斯（英國(guó)詩(shī)人）出軌以后，選擇自殺身亡。

當(dāng)代社會(huì)，經(jīng)濟(jì)、科技飛速發(fā)展，人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)社會(huì)日新月異的沖擊，讓自己的心理保持健康，這是許多學(xué)者致力一生并為其奉獻(xiàn)自身都想要繼續(xù)研究下去的問(wèn)題。

本文從文學(xué)談到現(xiàn)實(shí)，從弗洛伊德精神分析理論談到積極心理學(xué)，旨在為人類幸福貢獻(xiàn)一些綿薄之力。