周 娟

客觀的現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)的濃縮提純之間總有不容忽視的審美距離。劇本創(chuàng)作者面對生活的奔涌之流，通過巧妙地擷取有亮色的浪花并重新編碼普遍的場景，才能在集中的戲劇沖突和典型的藝術(shù)表現(xiàn)中，構(gòu)建生活之上的藝術(shù)世界。小劇場話劇劇本《三十而立》，正是在這種意義上努力的一類現(xiàn)實(shí)文本，希冀用真實(shí)、客觀、冷靜的態(tài)度來關(guān)照現(xiàn)實(shí)，從而藝術(shù)加工、重現(xiàn)生活。藝術(shù)的表現(xiàn)或許不是對于事件和生活的攝影式記錄，但卻是對于人性真實(shí)選擇的合理寫照。全劇以人生切片的形式，從幾個層面展示了剛好三十歲的主人公林夕焦慮、糾結(jié)的生活狀態(tài)，再現(xiàn)了當(dāng)代社會青年知識分子的生活樣貌。這種生活樣貌呈輻射狀發(fā)散開去，一定程度上描畫出社會現(xiàn)實(shí)中普通大眾面對生活中“一地雞毛”的困惑與苦悶，呼喚起觀眾內(nèi)心的征詢，究竟是“三十而立”還是“三十而已”？顯示出劇作者對于解決人生困頓的探索與期盼。

劇中的林夕自白：“30歲的我，此刻在想著很多的東西，理想和現(xiàn)實(shí)的差距，生活和愛情的平衡，事業(yè)與家庭的矛盾，似乎在一夜之間，都找到了我這個30歲人的頭上。”可以說，愛情、家庭、事業(yè)各方面，年屆三十的林夕都遭遇了瓶頸期。林夕與妻子田蓉經(jīng)自由戀愛而走進(jìn)婚姻，在第15場的劇情里，林夕在醫(yī)院陪伴待產(chǎn)的妻子，有一段非常深情的回憶。“我們第一次去看電影的時候，你緊緊地躺在我的懷里，我們第一次去黃山旅游的時候，你說你爬不上去，我就一路背著你上山。我們第一次去野營的時候，在深山里迷路了，整整2天2夜。那么多的困難我們都克服了，我們還有什么不能克服的。我去太行山做志愿者的那一年里，你一個人跑到山里，跟我一起住了半年。那里，山區(qū)生活那么艱苦，但我們都堅(jiān)持下來了?！?/p>

兩個人的結(jié)合是有著深厚的感情基礎(chǔ)的，熱戀中的愛就像爆發(fā)的火山噴涌而出的巖漿，熾熱灼烈，沖決一切超越一切。但是走入婚姻，進(jìn)入了生活本身，生活的常態(tài)就是瑣碎的、煙火氣的，其構(gòu)成元素就是一件件瑣碎而卑俗的小事，家庭中的感情生活作為婚姻的長期形態(tài)必須面臨著瑣事的消磨和考驗(yàn)。首先考驗(yàn)兩人感情的就是日益頻繁的婆媳矛盾。林夕在劇中無奈地感嘆：“他們兩個經(jīng)常吵架，而我，一直做著和事佬，田蓉剛剛懷孕，本就和母親生活習(xí)慣不同的她，近來為了小事經(jīng)常吵?！鄙盍?xí)慣和理念的差異導(dǎo)致兩代人生活瑣事上格格不入，也慢慢侵蝕著夫妻二人的感情世界。而同時，個人人生追求的差異與經(jīng)濟(jì)地位的不對等，也制造出夫妻二人更深的隔膜。林夕在單位郁郁不得志，而田蓉精明能干，爭強(qiáng)好勝，自己經(jīng)商做生意，對外交際應(yīng)酬也是長袖善舞、如魚得水。在第4場，劇作者巧妙地設(shè)置了一場夫妻二人的談話。田蓉不停打電話，林夕還在苦口婆心勸說妻子與媽媽和解，一個糾結(jié)于婆媳爭端，一個對著話筒遠(yuǎn)程調(diào)控商場運(yùn)作，雖然同處一個時空，卻完全是雞同鴨講、自說自話，絲毫沒法同頻共振，為后面二人即將爆發(fā)的劇烈沖突埋下了伏筆。

林 夕：蓉蓉，你是不是還在生氣。

田 蓉：（打電話）喂，大黃啊，這樣，你跟上海敲定一下…

林 夕：我媽說，你懷孕了，她也是為了你好，你別往心里去。

田 蓉：（打電話）這次的那批貨讓他們盡快發(fā)，不要再拖延了……

林 夕：雖然以前你跟媽住在一起的時候有過很多矛盾，但畢竟是一家人。你現(xiàn)在懷孕了，媽說她想好好照顧你，以后她不會再說什么了。

田 蓉：（接電話）上次你跟我說的那個計(jì)劃不錯，我們可以考慮合作……

林 夕：現(xiàn)在有了孩子，你電話應(yīng)該少打一點(diǎn)。這樣對孩子不好。

田 蓉：（接電話）你們要研究一個方案，對，我希望明天就看到，不要跟我說沒辦法，沒辦法你不會想啊，想不出來你可以不用做了。

林 夕：懷了孩子不能生氣的，生氣了對孩子不好。

田 蓉：（掐電話）夠了，你說夠了沒有，孩子孩子，我呢，你什么時候?yàn)槲铱紤]的！

……

林 夕：你怎么那么俗氣，一張嘴就是錢啊錢的。

田 蓉：這都什么社會了，你的那點(diǎn)工資，給我買件象樣的衣服都不夠。

林 夕：人不能總是看著錢的。

……

田 蓉：高氏的那個俱樂部有很多家美容公司想去跟他合作的，我今天不去，就沒有機(jī)會了。

林 夕：難道錢對你來說這么重要嗎？比你的身體更重要嗎？

田 蓉：這個社會的機(jī)會已經(jīng)很有限了，不是每個機(jī)會都在等你的，我都快30歲了，我不想等我們老了的時候一無所有。

林 夕：我擔(dān)心你的身體。

田 蓉：（凝望著對方）你先顧好你自己吧！

此處“凝望”動作細(xì)節(jié)的設(shè)置，完全有此時無聲勝有聲的效果，積壓已久的失望、步向中年的恐慌、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的焦慮、互不理解的痛苦，等等，郁結(jié)在這意味深長的眼神里，蔓延到觀眾心里去，婚姻里的“一地雞毛”能夠讓很多“圍城”中的人感同身受。夫妻情感的隔膜，價值取向的差異，日常生活中錯雜的矛盾沖突，都像細(xì)碎尖利的玻璃片一樣切割著兩個人的情感鏈接，而后面林夕與ANGEL意亂情迷的糾葛也讓家庭處于瀕臨破碎的邊緣。

林夕的生活困境已然折射出當(dāng)下人們面對緊張復(fù)雜的家庭關(guān)系的焦慮現(xiàn)狀，大家努力地協(xié)調(diào)好同父母的親緣關(guān)系，試圖擺脫婚姻失衡、婆媳爭端等家庭問題的困擾，也體現(xiàn)出劇作者對尋常庸碌生活的關(guān)注以及現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。當(dāng)然，劇中最后家庭矛盾的解決，還是依托于傳統(tǒng)文化推崇的“和為貴”的生活準(zhǔn)則。以田蓉生產(chǎn)危機(jī)為契機(jī)，林媽媽不顧年邁，主動為兒媳獻(xiàn)血，緩和了婆媳爭端的裂痕；夫妻倆也得以坦誠相待，冰釋前嫌。孩子的降臨讓林夕陡然意識到了為人父母的職責(zé)，加強(qiáng)了對家庭的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。“孩子”是中國傳統(tǒng)家庭的血緣紐帶，在這個紐帶的作用下，家庭內(nèi)部成員的碰撞沖突只是家庭的短暫形態(tài)。個體意識在強(qiáng)大的家庭主義感召下反倒獲得自我審視和反思的機(jī)會，無論是老鄭語重心長的現(xiàn)身說法對林夕的觸動，還是田蓉自己在病房中的反思醒悟，個體的人性選擇在寬容和理解的基礎(chǔ)上歸屬強(qiáng)大的傳統(tǒng)軌道，從而促成中國式家庭內(nèi)核重新取得平衡。劇作者立足于中國傳統(tǒng)文化的土壤，為當(dāng)下常見的家庭困境在生活的“一地雞毛”中尋找到一條解決之途。

劇中的林夕不但面臨著家庭“不能承受之輕”，在單位也是郁郁不得志。他的職業(yè)是體制內(nèi)的報社專欄作家，年屆三十，依然一直懷揣著批判現(xiàn)實(shí)、警醒社會的道義和良心，希冀用自己的筆參與和推動社會的進(jìn)步。但是，他自身的能量、話語權(quán)的弱勢和性格上的單純書生意氣，讓他在家庭、體制和個人精神世界之間很難建立起一個平衡狀態(tài)。崇高的社會理想遭遇復(fù)雜的人性、僵硬的體制，林夕的知識和思考能力讓他明明能夠清楚地看到現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，但是卻無法徹底投向這個世界。所以整體呈現(xiàn)出來的形象，他是焦慮苦悶的。劇本中有幾場在單位辦公室發(fā)生的戲劇沖突，在這一段展現(xiàn)他的事業(yè)職場的人生切片中，都可以看到他的理想主義情懷在清醒的現(xiàn)實(shí)面前不斷遇挫，他始終處于情感焦慮與精神失落交織的困境之中。林夕擁有知識分子的赤誠和熱血，但是從劇本中的人物刻畫來看，他缺少對自身處境以及復(fù)雜社會全方位的冷靜審視，其表現(xiàn)更像一個激進(jìn)沖動的憤青，被情緒和性格而左右，缺失了復(fù)雜環(huán)境中的精神成長歷程。從他與老鄭的幾次沖突可以看出這一點(diǎn)。

林 夕：我就要反映，我就要批判，我就要揭發(fā)，我就要做斗士，我想寫一個“當(dāng)下社會之怪狀”。

……

林 夕：我偏寫，人不能有傲氣，但不能沒有傲骨。不管主編喜歡不喜歡，我不喜歡，我也不需要按照別人的喜歡去喜歡。我依然要去肩負(fù)起揭露社會黑暗、批判社會丑惡的責(zé)任！

……

老 鄭：你的文章寫的太激進(jìn)了，你這個專欄要是發(fā)了，我怕到時候不能收場。

林 夕：我寫的我來承擔(dān)責(zé)任。

老 鄭：你承擔(dān)不了，我也承擔(dān)不了。你不要意氣用事。

……

林 夕：可是兇手還沒有得到懲處，還逍遙法外。

老 鄭：那你有證據(jù)嗎？

林 夕：沒有！

老 鄭：沒有證據(jù)你這起什么哄，你就憑自己的主觀臆斷，就說是誰、誰、誰。這是新聞報道的不負(fù)責(zé)任。我們要讓民眾看到真實(shí)的事件的過程就必須把內(nèi)幕和黑手找出來，鐵證如山的時候，我們就可以讓公安機(jī)關(guān)介入。

客觀地講，當(dāng)前中國處于新的社會轉(zhuǎn)型期，整個社會重心由政治向經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，價值標(biāo)準(zhǔn)和取向亦日趨多元化，知識分子遭遇到專業(yè)化、體制化、邊緣化和官僚化的困境，其公共話語空間受到一定的擠壓。劇作者的創(chuàng)作初衷也許是想表現(xiàn)出林夕面對壓力，依然背負(fù)理想與信念砥礪前行的可貴品質(zhì)，但是劇本中的人物刻畫多是流于表面沖突中空呼口號，并沒有把戲劇沖突從外部情節(jié)引入人物內(nèi)心，看不到人物自身的迷茫、窘困、糾結(jié)與生長。甚至在老鄭因?yàn)轫斨鴫毫l(fā)了林夕的系列報道而被上級調(diào)任，不得不提前退休后，也看不到林夕內(nèi)心任何波瀾與觸動。相較于他在家庭婚姻中的掙扎、迷惘、回歸，這一段人生切面中的林夕既不可愛，也不可敬，他在職場的遭際沒有將觀眾的情感體驗(yàn)和哲理思考引向一個比較深入的層面，也就缺失了打動人心的力量。林夕身上有著沉重的道德使命感，但是還沒有建立起嚴(yán)苛的自我批判和自我反思的內(nèi)在思維系統(tǒng)，從這個角度上看，他并沒有真正地“三十而立”。所以后面他去酒吧臥底取證，很貿(mào)然的將自己與ANGEL置于危險的境地，也是對其輕率沖動的憤青形象的又一次強(qiáng)化。

另外，酒吧場景的幾次戲劇沖突，可能與劇作者對這種環(huán)境的實(shí)際體驗(yàn)和了解不熟悉有關(guān)，灰色地帶的人物代表強(qiáng)哥、小混混的形象塑造偏于臉譜化、表面化，矛盾沖突也流于牽強(qiáng)、做作。全劇的結(jié)尾，林夕辭職，去了一家民營報社。變換環(huán)境，以“出走”的姿態(tài)繼續(xù)堅(jiān)持理想，也許寄托了劇作者希望知識分子能夠從權(quán)利的制約中突圍，堅(jiān)守個人獨(dú)立意志的美好愿景；但同時我們也需要更多思考，面對波譎云詭的社會大環(huán)境，知識分子應(yīng)該如何從性格的矛盾特質(zhì)中挖掘出應(yīng)對環(huán)境變化的精神資源，在自我反思和自我批判中實(shí)現(xiàn)個人的精神成長，從而策略地、技巧地實(shí)現(xiàn)自己對社會責(zé)任的承擔(dān)和精神指歸的復(fù)蘇。

總而言之，小劇場話劇劇本《三十而立》，可以看到劇作者希冀透過對社會生活的觀察、體驗(yàn)和感受，在創(chuàng)作過程中展現(xiàn)當(dāng)下年輕人的人生困境以及對此的思考和解決之途的探索，可能是囿于篇幅的限制，亮點(diǎn)中有缺憾。希望持續(xù)進(jìn)步，不斷鍛造洞察生活底蘊(yùn)的眼光和表現(xiàn)生存體驗(yàn)的能力，能以更為出色的作品創(chuàng)作，向觀眾傳遞更為豐富、更為深刻、更有感染力、更有啟發(fā)性的精神信息。