王鵬程

摘要：余華的《文城》迷幻離奇而又詭譎怪誕，顯露出其早期先鋒寫作的典型特征，也表現(xiàn)出其求新求變，書寫“南方傳奇”的宏偉抱負(fù)。然而考察敘事藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，其并沒有融匯《八月之光》《我彌留之際》等外國文學(xué)的“他者”經(jīng)驗，將之化為自己的“血肉”，完成屬于自己的新的“創(chuàng)造”。更嚴(yán)重的是，其一味逞奇寫奇，情節(jié)逆情悖理，細(xì)節(jié)漏洞百出，甚至違反常識，表現(xiàn)出創(chuàng)作嚴(yán)重的準(zhǔn)備不足和知識結(jié)構(gòu)的先天性缺陷，使得整個作品游蕩在雅俗之間——將其當(dāng)作嚴(yán)肅文學(xué)來讀，不能不說太俗;當(dāng)作通俗文學(xué)來讀，又不能不說有點雅。總而言之，《文城》是一部在雅俗之間狼奔豕突的迷離荒誕的“南方傳奇”。

關(guān)鍵詞：余華;《文城》;敘事;先鋒;“南方傳奇”

余華的新長篇《文城》出版以后，在文壇引起不小的波瀾——在當(dāng)下焦慮浮躁、疾如旋踵的寫作環(huán)境中，作者言其沉積八年、鐫脾琢腎，讓人不無期待?！段某恰放c余華既往的作品一樣，敘事明快流暢，細(xì)節(jié)繁復(fù)恣肆，同時也顯露出求變的努力和追求——作者有意無意地“回流”早期的先鋒寫作，將懸念、傳奇、異怪等先鋒元素融入到煙雨江南的想象性抒寫之中，力圖創(chuàng)造出一部詭譎怪誕而又宏闊浩大的“南方傳奇”。

一

《文城》不同于余華此前的《第七天》《兄弟》《許三觀賣血記》《活著》，人物神秘，故事離奇，情節(jié)驚險，早期的先鋒元素和傳奇色彩如同遙遠(yuǎn)的回聲，貫穿文本始終，形成了一個具有陌生化效果的余華式的“后先鋒”文本。然而稍加尋繹就會發(fā)現(xiàn)，其主要的情節(jié)結(jié)構(gòu)，并非作者的精心孕育和獨(dú)自創(chuàng)造，而是有著明顯的借鑒甚至模仿的痕跡。故事開始，行蹤神秘的小美和阿強(qiáng)如同天外來客，走進(jìn)林祥福的宅院;小美突然生病，阿強(qiáng)托林祥福照顧妹妹，林祥福答應(yīng)之后，他對妹妹耳語一番晦澀難懂的言語之后神秘離去;小美很快神奇痊愈，姿色秀麗的她讓主家林祥福心旌搖蕩，難以把持;冬夜突降雨雹，碩大的雨雹白如蠶繭，村子墻倒屋塌，村民和牲口橫死而去，因為懼怕，小美在這令人恐懼的夜晚爬到了林祥福的炕上，兩人有了夫妻之實;林祥福沉浸在美妙無比的幸福之中，小美卻突然離去;林祥福一片癡情，苦苦守候，在將要絕望之時，小美卻突然出現(xiàn)，因為懷有林祥福的孩子，她又神秘歸來;生下女兒三天之后，她又借故離開，從此人間蒸發(fā);癡情倔強(qiáng)的林祥福，背著女兒，渡過黃河，跨過長江，一路向南，開始了堂·吉訶德式的尋找文城的神奇迷幻之旅。

這已到了小說的第十二節(jié)，熟悉?？思{的人，會覺得這個故事似曾相識，不由自主會聯(lián)想到《八月之光》中的女主人公莉娜·格羅夫——這位“懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫”[1]的姑娘。林祥福似乎就是中國版的莉娜·格羅夫。林祥福預(yù)感到小美還會離去時的一番斬釘截鐵的誓言：“如果你再次不辭而別，我一定會去找你。我會抱著孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”[2]，似乎也印證了這種感性的印象。小美生完孩子三日后不辭而別，林祥福如同莉娜一樣，踏上了尋親之路，不斷“行進(jìn)在路上”，尋找阿強(qiáng)和小美告訴他的并不存在的“文城”。我們不妨先來看看《八月之光》中的莉娜——她是一個天真單純的鄉(xiāng)下姑娘，十二歲時，父母雙雙在一個夏天亡去。她跟著哥哥一起長大，在小鎮(zhèn)上為哥哥看養(yǎng)孩子。她簡單淳樸，完全由于健康本能的驅(qū)使和對異性的好奇，被盧卡斯·伯奇誘騙而懷孕。眼看肚子里的孩子一天比一天大，而伯奇卻人間蒸發(fā)，告訴他會來接她。莉娜毅然上路，從亞拉巴馬出發(fā)，挺著大肚子前往伯奇告訴她的杰弗生鎮(zhèn)，尋找腹中胎兒的父親——伯奇在杰弗生的刨木廠干活。一路上她備嘗艱辛，路人也為她的處境擔(dān)心。但“她的面孔像石頭般沉靜，但不那么冷硬，固執(zhí)中帶著柔和，一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫”[3]，她“講話心平氣和，卻又固執(zhí)己見：‘我想小孩出世的時候一家人應(yīng)當(dāng)守在一起，尤其是生第一個。我相信上帝會想到這一點，會讓我們團(tuán)聚的。’”[4]但到杰弗生鎮(zhèn)之后，她并沒有找到伯奇。孩子出生后，伯奇突然出現(xiàn)在她跟前，但幾分鐘之后，伯奇又撒謊溜走了。她“心甘情愿地有意放他走”，只是嘆息了一句：“現(xiàn)在我又只好動身了?！盵5]莉娜在生完孩子后，故意放走了突然出現(xiàn)的負(fù)心人。林祥福跟莉娜一樣，十九歲時，親人全部亡去。小美也同伯奇一樣，忽然出現(xiàn)在林祥福的生活之中，又跟伯奇一樣，突然消失。林祥福跟莉娜一樣，也幾乎是故意放走了小美。我們不排除東西方作家的文學(xué)思維具有某種神秘的趨同性，但如此之多的“雷同”，最大的可能是：?？思{的文學(xué)經(jīng)驗有意無意地影響了余華，參與了林祥福形象的塑造。從人物所承載的意義上，我們也能夠看到清晰的“拿來主義”，——“莉娜與其說是福克納塑造的一個人物，不如說是他有意運(yùn)用的一個非人格化的意味雋永的象征。她從容自在地行進(jìn)在路上的形象貫穿小說始終不僅為整個小說構(gòu)建了一個框架，更暗示了一個以鄉(xiāng)村背景的淳樸人生，那幅‘老在行進(jìn)卻沒有移動’的‘古甕上的繪畫’般的悠然景象，是她坦蕩無憂的人生之路的絕妙寫照，體現(xiàn)了亙古不變的自然人生。她儼然是大地母親的化身，負(fù)荷身孕的體態(tài)象征著大地潛在的蓬勃生機(jī);她以強(qiáng)大的生命力和超然的人格與小說中其他悲劇人物形成強(qiáng)烈的對照，并給他們以人生的啟迪。她身上閃現(xiàn)的自然淳樸、寬厚仁愛、堅韌不拔、樂觀自在的精神，令人想起?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎的演說中所贊美的人類‘心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神?！盵6]林祥福的性格及其所承載的精神內(nèi)涵，似乎也籠罩在莉娜形象的陰影之中，并沒有開拓出新穎而獨(dú)特的東西。莉娜的“內(nèi)心的澄明與安靜”“不帶理智的超越”，是因為她篤信——“上帝準(zhǔn)會讓好事兒圓滿實現(xiàn)的”，這種宗教信仰上的支撐，給了她尋找的精神動力。而林祥福的不斷行進(jìn)，固然有對小美的癡情和給孩子找到母親的執(zhí)著，以及某種古老理念的隱約驅(qū)動，但與莉娜的尋找相比，精神和邏輯上的動力截然不同，也顯得明顯不足。

小說后半部分的結(jié)構(gòu)和寓意，會讓我們不由自主聯(lián)想到?？思{的另一部長篇《我彌留之際》。福克納將一個寓言般的主題嵌進(jìn)《我彌留之際》：開頭是將死的艾迪，看著木匠給自己制作棺材，她留下遺囑——將她的尸體運(yùn)回娘家的墓地安葬。于是，她的家人們運(yùn)送著她的靈柩，歷盡千辛萬苦向杰弗生的墓地行進(jìn)。一路上遭遇馬匹累死、洪水?dāng)鄻?，尸體的臭味和盤旋其上的蒼蠅讓路人退避三舍，她的丈夫和孩子們表面上履行承諾，實際上卻各懷鬼胎。這樣的送葬與中世紀(jì)時送靈魂去贖罪不無相似之處?！段某恰泛蟀氩糠謩t有一個大致與《我彌留之際》類似的情節(jié)結(jié)構(gòu)。林祥福是木匠，開頭給雨雹砸死的家仆田東貴打造棺材，后來他渡黃河、越長江，尋找妻子，生前未能見面，最終靈柩與長眠于西山的妻子相遇;他的家仆田氏四兄弟，將載有林祥福靈柩的棺木，從江南溪鎮(zhèn)運(yùn)往林祥福遙遠(yuǎn)的黃河北岸的故鄉(xiāng)，他們艱難的遭遇與《我彌留之際》也很相似，道路崎嶇，遭遇土匪，弟兄四人扛著棺材板車蹚過水溝……《我彌留之際》是美國南方精神死亡的歷險記，也是一出堂·吉訶德式的各懷鬼胎的滑稽鬧劇。在某種意義上，“它是關(guān)于人類忍受能力（human endurance）的一個原始的寓言，是整個人類經(jīng)驗的一幅悲喜劇式的圖景”[7];《文城》是林祥福這個忠義癡情的北方漢子在江南的傳奇歷險，也是北方精神在煙雨南方的奇幻穿梭和道德布施。

《我彌留之際》的女主人艾迪與外人無法建立正常的人際關(guān)系，即使婚姻、子女以及婚外戀也沒能將她從虛無主義中拯救出來，獲得自我價值和人生意義。彌留之際她留下遺囑，要求將她的遺體送回娘家的墓地安葬——這是她生前設(shè)計的對家人的“報復(fù)”，小說的情節(jié)由此而展開，人物的遭遇也由于履行對她的承諾而引起。希臘神話中，阿伽門農(nóng)在特洛伊戰(zhàn)爭之后，經(jīng)歷十一年的流落才回到家中，結(jié)果被不忠的妻子和其情夫所殺，《我彌留之際》潛在著這樣一個與之對應(yīng)的神話結(jié)構(gòu)。履行承諾，恪守誠信，盡心盡孝——這是中西傳統(tǒng)文化共通的價值亮點。在《文城》中，余華可能運(yùn)用了神話原型批評家弗萊所謂的“移位變形”（Displacement）的方法，“按人間的方向來移動神話的位置”，“按理想化的方向規(guī)定內(nèi)容的固定程式”[8]，將《我彌留之際》中與阿伽門農(nóng)對應(yīng)的神話原型變形為中國式的南方傳奇，改變了《我彌留之際》的神話對應(yīng)結(jié)構(gòu)和人類命運(yùn)寓言，使之更符合中國的道德觀念和價值規(guī)范，并以神異驚人的災(zāi)害書寫和血腥殘暴的土匪殺戮的渲染，彰顯出古老中國仁義忠誠道德精神的可貴。不同的是，《我彌留之際》表現(xiàn)的是艾迪家人在災(zāi)難環(huán)境下的自私、丑惡、可笑與瘋狂，?？思{“慣于把小說中的現(xiàn)實指向歷史的傳說和古老的神話，建立一種非凡的聯(lián)系，使讀者得到一種超越時空的感受?！盵9]而《文城》則是向中國傳統(tǒng)道德中的仁義禮信等致敬，是對林祥福、田氏兄弟、顧益民等人身上的重情、忠誠和道義等進(jìn)行褒揚(yáng)。

林祥福死去后，神秘奇異的“南方傳奇”本已結(jié)束，作者卻來一個續(xù)貂式的《文城 補(bǔ)》，使得整部作品顯得頭重腳輕?！段某?補(bǔ)》交代小美和阿強(qiáng)的婚姻生活，強(qiáng)力將已經(jīng)結(jié)束的“南方傳奇”拉回現(xiàn)實，如同已經(jīng)飄入云端的無法掌控的風(fēng)箏，拉回地面的努力使得線斷鳶飛，結(jié)果造成文本意圖的強(qiáng)烈沖突。效果也如同包餃子一樣，之前沒有嚴(yán)絲合縫，再捏一遍，下鍋必然皮綻餡露。這里并非將《文城》當(dāng)作《八月之光》與《我彌留之際》的“副本”。我們知道，“藝術(shù)作品是自由的想象構(gòu)思而成的整體”，“沒有一部作品可以完全歸結(jié)為外國影響，或視為只對外國產(chǎn)生影響的一個輻射中心”。但是，從“別處獲得的原材料”，包括從小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)，必須“同化于一個新的結(jié)構(gòu)之中”[10]，必須創(chuàng)造性地完成“再生”，獲得一種圓融渾然的有機(jī)的生命力。而《文城》似乎是《八月之光》與《我彌留之際》的糅合變形，有著明顯的經(jīng)過移位變形的對應(yīng)結(jié)構(gòu)，但明顯沒有消化掉這兩部名著，使之化為自己的“血肉”，完成屬于自己的新的“創(chuàng)造”。

二

《文城》是一部神秘玄幻的南方傳奇。除了開頭林祥福與小美的相遇結(jié)合迷離奇幻之外，奇異性的情節(jié)和細(xì)節(jié)搭建起了一個并不穩(wěn)固的傳奇大廈。林祥福在江南的尋找，一直籠罩在迷離的奇異之中。他帶著女兒在溪鎮(zhèn)附近遭遇龍卷風(fēng)，亂石飛舞，樹木拔地而起，船只被刮到陸地，屋頂被卷到河里，船家跳船逃命，他也跟女兒一度失散。到達(dá)溪鎮(zhèn)后，溪鎮(zhèn)又遭遇了長達(dá)十八天的雪災(zāi)。溪鎮(zhèn)的老百姓在城隍閣祭拜，乞求停降暴雪，“很多跪在空地上祭拜蒼天的人凍僵死去了”[11]，小美和阿強(qiáng)也在此次暴雪中死去。祭拜蒼天而不顧惜生命，死去這么多人似乎也不大合乎情理，中國的祭拜儀式固然不乏虔誠者，但這樣的殞身祭拜還是未免夸張得失真。小說后半部分寫到的土匪酷刑，如 “搖電話”“拉風(fēng)箱”“壓杠子”“劃鯽魚”“坐快活椅”“耕田”，以及土匪殺人場景的肆意鋪排，獵殘炫奇，大多與小說內(nèi)容并無密切的關(guān)系。

我們知道，神話或傳奇雖是虛構(gòu)，但其故事情節(jié)，也得合乎邏輯，甚至得用靠近現(xiàn)實主義的方法，使作品獲得抽象的文學(xué)品味和強(qiáng)烈的藝術(shù)幻覺。換言之，這類小說必須處理好“真”與“幻”、“平”與“奇”的關(guān)系，傳奇性非但不能脫離現(xiàn)實性，而且應(yīng)該寓于現(xiàn)實，與現(xiàn)實統(tǒng)一起來，符合生活的情理和邏輯。這也即金圣嘆在評點《水滸》時，提出的傳奇性小說必須遵循的律條——“天外飛來”與“當(dāng)面拾得”“怪峰飛來”與“眼前景色”的有機(jī)統(tǒng)一。傳奇性其存在于“耳目之內(nèi)，日用起居”，存在于普通的、平常的生活之中。而“失真之病，起于好奇。知奇之為奇，而不知無奇之所以為奇”[12]?！段某恰芳词沁@樣，以譎詭幻怪為傳奇，且情節(jié)荒唐怪異，不合日常生活的情理與邏輯。

阿強(qiáng)和小美的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的溪鎮(zhèn)（即不存在的“文城”），“出門就遇河，抬腳得用船”，“渡過長江以后還要走六百多里路，那里是江南水鄉(xiāng)”。林祥福的家在距離溪鎮(zhèn)千里之遙的黃河北邊，“那里的土地上種植著大片的高粱、玉米和麥子”。距離如此遙遠(yuǎn)，方言的差異應(yīng)該很大，甚至可能是完全無法交流溝通。林祥福、阿強(qiáng)和小美一直固定在生養(yǎng)自己的故土上，小說中沒有交代他們是否會講通行的官話，但小說中寫道，阿強(qiáng)、小美到達(dá)林祥福家的當(dāng)晚，三人圍坐在煤油燈前，交流溝通無礙，這是否可能呢？即使在普通話得以大力推廣的今天，千里之隔的兩地上的人們，如果不懂并借助普通話，也是很難交流的。這種差異作者應(yīng)該考慮到。小美病倒的第二天，阿強(qiáng)說無法帶她上路，詢問林祥福是否可以收留他的妹妹，待他在京城找到姨夫后再來接她;而林祥福點頭答應(yīng)，也過于簡單，不太符合常理。林祥福并不清楚小美兄妹的來歷，單憑他們兄妹的一番說辭，就會信任他們嗎？他們是不是盜賊，染沒染官司，是不是清白等疑慮，這些應(yīng)該都是林祥福的疑慮。我們看到的公案傳奇和武俠小說，一般都會寫到主家對陌生來人投靠落腳的顧慮，《文城》卻對此語焉不詳，并以這樣一段敘述給整個文本設(shè)置了一個武俠小說般的懸疑——“這位哥哥走到炕前，再次用林祥福無法聽懂的飛快話語與妹妹說了幾句話，然后背起包袱，撩起長衫跨出院子的門檻，從小路走上了大路，在日出的光芒里向北而去?！边@位哥哥剛走，小美隨即康復(fù)，如她突如其來的病倒以及天外來客般的出現(xiàn)一樣，給人撲朔迷離的印象。

細(xì)節(jié)上的不合情理之處，小說中也比比皆是。林祥福五歲時，父親突然倒地掙扎，“父親在地上掙扎的樣子讓他咯咯笑個不停，直到母親奔跑過來跪在地上發(fā)出連串驚叫聲，他才止住笑聲……”林祥福此時已近五歲，也非智障兒童，面對痛苦掙扎的父親，他竟然大笑不止，不大符合一個正常兒童的反應(yīng)和表現(xiàn)。小說中林祥福與小美一起生活至少半年之久，林祥福竟然沒有問過小美的生辰日月和屬相八字，因此引起了媒婆的驚詫。按照林祥福的家庭出身以及母親給予他的教育，似乎也不大正常。小說前面寫到，林祥福的父親死后，留給兒子四百多畝田地和六間房的宅院，還有一百多冊的線裝書。母親飽讀詩書，一邊織布一邊指點他的學(xué)業(yè)，他“從三字經(jīng)學(xué)到了漢書史記”。在病重期間，他仍“把小桌子和小凳子搬到母親躺著的炕前，備好筆墨紙硯打開書籍，繼續(xù)接受母親的指點”。按常理和當(dāng)時的歷史實際，他的母親應(yīng)該給他講過傳統(tǒng)婚姻中至為重要的三聘六禮，他也不可能不對三聘六禮有所耳聞。母親去世前為林祥福的婚事張羅，到附近為兒子相親，挑挑揀揀十來次，也沒有相中滿意的姑娘，除了對女方的相貌有所挑剔之外，應(yīng)該也有生辰八字的考慮。即使就此不論，但凡普通人，一起生活半年甚至更久，也應(yīng)該問到生辰和屬相的。同樣還有，一起生活半年之久，小美對村子周圍應(yīng)該有所了解，尤其是廟宇，這是中國農(nóng)耕社會公共活動的重要平臺，也是農(nóng)村女性寄托精神的一個重要場所。小說中小美已跟林祥福共同生活了半年以上，竟然問林祥福附近有沒有廟宇，她想去燒香，求菩薩保佑哥哥。林祥福新婚當(dāng)天去買酒，也不大正常，婚禮這么重要的事情，應(yīng)該提前就已備好;退一步講，即使新婚當(dāng)天，新郎親自去買酒，酩酊大醉而歸，也不大合常理。小說寫到顧益民的三個兒子在大兒子的培養(yǎng)下，貪色好嫖，都成了跳桿高手，可謂神奇。但其最小的兒子年僅七歲，就好色成癮，并能哼著小曲助跑四五米，撐桿跳過小河去嫖妓，就是一味逞奇的荒誕不經(jīng)了。奇外有奇更無奇。細(xì)節(jié)的崇尚奇險，搜羅怪異，使得整個小說失去合理性和真實性。

小說的后半部分一個重要的情節(jié)是小美的被休，也是破綻甚多，不合情理。小美的婆家溪鎮(zhèn)距離娘家西里村并不遙遠(yuǎn)，坐船不過兩個時辰，連船家都知道她是織補(bǔ)沈家的媳婦，娘家在西里村，可以說這是一個農(nóng)耕時代典型的中國熟人社會。當(dāng)小美的弟弟丟了賣豬的一串銅錢找到小美時，小說寫道：

“她進(jìn)入沈家八年，沒有一文私房錢。小美呆呆聽著弟弟翻來覆去的哭訴，覺得他是那么的陌生，她聯(lián)想到了萬畝蕩西里村的父母兄弟，覺得他們和眼前這個弟弟一樣陌生，他們八年沒有音訊，她只是在婚禮那天，看見他們雙手插在袖管里魚貫而入，又雙手插在袖管里魚貫而出?！?/p>

小美嫁到沈家八年，“沒有一文私房錢”，令人驚奇;但八年間沒有回過娘家一次，想不起父母兄弟的面容，就匪夷所思了！在傳統(tǒng)中國社會，不管親家如何鄙視對方，一些表面的禮節(jié)往來一般還是有的，小美的婆家和娘家坐船也不過兩個時辰，婆家如此失禮，難道不怕街坊鄰居指脊背？《紅樓夢》里即使嫁到皇宮的元妃，皇帝還讓她過些年回家省親一次呢！接下來的情節(jié)發(fā)展也不大合理，小美因為接濟(jì)丟錢的娘家弟弟（數(shù)量也不大，不過是鋪面兩天收入的一部分）而被婆婆下了休書，原因是犯了婆婆恪守的“婦有七去”中的“盜竊”。這“七去”中還有一條更為重要的，“無子”也是要“去”的，這應(yīng)該是小美的婆婆一類中國婦女最為看重的“婦道”。小美和阿強(qiáng)同床共枕兩年沒有生育，婆婆沒有因此而驅(qū)逐小美，卻因小美接濟(jì)了娘家弟弟一筆數(shù)量沒有多少的日常收入而驅(qū)逐兒媳，不但不近人情，也不合情理。小美的婆婆性格古怪，但也并非冷酷無情的一毛不拔的鐵公雞，小美新婚翌日，她不就是將自己的銀簪子插進(jìn)兒媳的發(fā)髻嗎！僅僅因為一點小錢驅(qū)逐兒媳，而不因為沒有生育而責(zé)怪兒媳，豈不怪哉？

此外，還有一些人物的對話，除了不合情理之外，也寫得相當(dāng)蹩腳。如林祥福渡過黃河時，因為毛驢無法渡河，只得賣掉，他對毛驢說：

“你跟了我五年，五年來耕田、拉磨、乘人、挽車、駝貨，你樣樣在行。從今以后，你要跟著別人了，這往后的日子你好自為之?！?/p>

這個“好自為之”，讓人哭笑不得。

第三十三節(jié)，陳耀武被綁票第十一天后，土匪送來了帖子，一夜未眠的李美蓮拔下扎在門上的尖刀，回到屋子，小說寫道：

陳永良看著李美蓮手里拿著的紙張和尖刀，悄聲問：“帖子來啦？”

李美蓮點點頭說：“來了?！?/p>

這兩句純屬冗余，完全沒有必要。陳永良看著紙張和刀，自然明白是什么，即使拙劣的影視作品，遇此情景，也會通過人物神態(tài)和面部表情去表現(xiàn)這對夫妻的驚恐和不安吧。

第四十八節(jié)旅長的副官李元成看上了林百家，林祥福告知女兒林百家已跟顧益民的兒子顧同年訂婚，李元成對林百家說：

“記住我，李元成，將來你在報紙上看到有個大英雄李元成，必定是我，你若是落難了，就拿著報紙來找我。”

這一番話莫名其妙，大英雄報紙是否一定登載不說，拿著登載大英雄的報紙，就能免于危難嗎？接下來的是林百家的反應(yīng)——“副官說出來的是林百家從未聽到過的那種話，她不由笑了笑”。李元成和其舅舅即旅長等一幫人來耀武揚(yáng)威，林百家的父親“林祥福戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著旅長”，林百家卻“笑了笑”，實在不太對勁。

《文城 補(bǔ)》第十四節(jié)寫阿強(qiáng)到小美家，小美的父親稱呼阿強(qiáng)為“女婿大人”，哥哥弟弟稱呼阿強(qiáng)為“姐夫大人”“妹夫大人”，也不合乎情理。阿強(qiáng)不是讀書人，也沒有做官，他只不過從事織補(bǔ)，生意也大不到什么地方去，在傳統(tǒng)中國社會“士農(nóng)工商”的格局中，商人的地位并未高到以“大人”稱之的地位。岳父一家人稱自己的女婿為大人，很難說得過去。

三

細(xì)節(jié)是小說最基本的生命單位，“生動的細(xì)節(jié)一抓住人們的想象力，就能產(chǎn)生一種特別鮮明的色調(diào)，即一篇小說給人們的‘感受’，而這種‘感受’，這種氛圍，就是表明小說含義深邃雋永的一種要素”[13]。逼真、細(xì)膩、生動的與主體結(jié)構(gòu)有機(jī)融合的細(xì)節(jié)，不但有利于人物的塑造，主題的凸顯，同時也增強(qiáng)了小說的生動性和真實感，使得作品產(chǎn)生難以抗拒的藝術(shù)魅力?！段某恰凡环ι鷦语枬M的細(xì)節(jié)，但也有不少與主題內(nèi)容無關(guān)的細(xì)節(jié)堆砌，更嚴(yán)重的是，不少看來精致的細(xì)節(jié)缺乏常識，甚至出現(xiàn)知識性的錯誤，對文本造成致命的損傷?！段某恰范嗵帉懙皆铝?，其中一些寫得也不壞，但個別問題卻很大。如小說第八節(jié)寫到小美再次離開的前夜，晚飯后給林祥福交代平日食用，有這樣一段：

小美沒再吱聲，林祥福的鼾聲一陣一陣響了起來。這是二月最后一個夜晚，月光從窗口照射進(jìn)來，灑在炕前的地上，從窗口進(jìn)來的還有絲絲微風(fēng)，帶來殘雪濕潤的氣息。

按常識，我們知道，農(nóng)歷月底最后一天整夜是看不見月亮的。倘按陽歷，倒有可能，不過中國采用陽歷紀(jì)年是在辛亥革命后的次年即1912年，而故事此時的背景是晚清——阿強(qiáng)的姨夫曾在恭親王的府上做過事，“阿強(qiáng)相信他那有權(quán)有勢的姨夫能夠為他在京城謀得一份差事”，“小美對阿強(qiáng)說，京城是很大，恭親王府還是容易找到的，府里也會有人知道姨夫大人”，并以此理由誆騙林祥?！鹊骄┏侵\得差事后，來接生病不能同行的小美。退一步講，阿強(qiáng)不知道辛亥革命已經(jīng)爆發(fā)，不知道辛亥革命次年已經(jīng)采用公元紀(jì)年，而捆綁在土地上的林祥福和未離開江南鄉(xiāng)下的小美卻以公元紀(jì)年，也不是匪夷所思么？實際上，這是故事的敘述者缺乏常識。同樣的還有林祥福女兒林百家的年齡。林百家十二歲時跟顧益民十五歲的兒子顧同年訂婚，不久，溪鎮(zhèn)附近沈店的北洋軍跟國民革命軍交火。我們知道，國民革命軍同北洋軍交火應(yīng)該在北伐戰(zhàn)爭時期，發(fā)生在1926年到1927年。此時林百家十二歲，那么她應(yīng)該出生在1914年或是1915年。而小說前面交代，小美跟林祥福相遇，清朝還沒有滅亡，她跟阿強(qiáng)還謀劃著通過恭親王府上的姨夫在京城找一份差事，半年后，棄林祥福而去的小美因為懷有林祥福的孩子，又重新歸來，時間最多也不過清朝滅亡的1911年或者1912年，那么，林百家應(yīng)該是十六歲或者十五歲，這時間才能合榫。這是作者的疏忽呢，還是缺乏歷史常識？

《文城補(bǔ)》第十七節(jié)寫阿強(qiáng)帶著小美跑到上海，兩人體驗了一下現(xiàn)代都市的先進(jìn)和文明。小美接觸了電燈，在靜安寺看了電車，在大世界游樂場看到了哈哈鏡。初看起來，這似乎沒有什么問題，但稍微了解上海歷史的人就會發(fā)現(xiàn)，這明顯是時空錯亂：1908年，上海首次試行有軌電車，而大世界游樂場，1917年的法國國慶節(jié)，才在上海法租界盛大開幕。小說故事發(fā)生時間，與有軌電車出現(xiàn)的時間比較接近，但絕對不可能去大世界游樂場看哈哈鏡，因為那時候大世界游樂場還沒有誕生。如果有軌電車和大世界游樂場同時出現(xiàn)，與小說的時間與情節(jié)完全沖突，因為當(dāng)時小美和阿強(qiáng)還幻想著去找在恭王府做事的姨夫謀差事，清朝滅亡六七年，阿強(qiáng)和小美不可能不知道。假設(shè)小美和阿強(qiáng)是大世界游樂場開幕時的第一批游客，那么小美后來和林祥福所生的女兒林百家在北伐戰(zhàn)爭時，也明顯小于十二歲。

我們知道，小說是虛構(gòu)的敘事文體，即使虛構(gòu)的指向現(xiàn)實的傳奇，人物的性情、面目、言語、行為也有其不得度越的生理的物理的以及歷史的限制，一旦不服膺這一個法度，小說的現(xiàn)實關(guān)涉功能就會完全潰敗。《文城》細(xì)節(jié)存在的問題和硬傷，如同一只白蟻，蛀毀了整個文本的真實性和可信度，使得整個故事如同沙上之屋，搖搖欲墜。略薩說：“如果我們給已經(jīng)寫出的小說（它只有講明的素材）一種引申為圓桶、即小說整體的形式，那么選定這一物體的特有外表就構(gòu)成了一個小說家的獨(dú)特性、即他自己的世界”。這種“小說整體的形式”即“圓桶”應(yīng)該趨于“完美”——“整個故事不省略任何一個細(xì)節(jié)、一個人物的表情和動作、有助于理解人物的物體和空間、處境、思想、推測、文化、道德、政治、地理和社會的坐標(biāo)，如果沒有這些東西，就會出現(xiàn)某種失衡，就會難以理解書中的故事?！盵14]當(dāng)然，沒有任何一部小說完美無缺，但如果“某種失衡”程度嚴(yán)重的話，那么無疑會導(dǎo)致文本世界出現(xiàn)裂縫甚至坍塌。在《文城》中，我們可以明顯地看到余華這種趨于“完美”的愿望和努力，但他的知識學(xué)養(yǎng)和早已固化的知識結(jié)構(gòu)造成的限制，不但沒有突破，而且?guī)磉m得其反的效果。

結(jié)語

從人物形象來說，《文城》中林祥福、小美、陳永良、顧益民、田大等形象迥異于余華之前的小說人物，具有神秘性和傳奇性;就精神蘊(yùn)含而言，林祥福的癡情執(zhí)著與堅韌不拔，小美的哀婉凄慘與忍辱負(fù)重，陳永良、顧益民、田大等的仁義誠信與立己達(dá)人，林祥福與田大及其兄弟之間感人的主仆關(guān)系，林祥福與陳永良因做木工而締結(jié)的動人友誼，都可謂是我們傳統(tǒng)道德價值中最溫馨、最美好的部分，不乏感人之處。也可以看出，作者是帶著真誠的感動和憑吊的溫情來塑造人物，來追挽傳統(tǒng)道德與倫理中的這些精粹的。

然而，從敘事的角度來看，整部作品卻是失敗的?！段某恰返墓适码m不乏感動，但陳舊老套，人物性格缺乏深度;敘事簡潔流暢，但關(guān)鍵轉(zhuǎn)捩之處疑竇叢生，邏輯上經(jīng)不起推敲;景物描寫細(xì)膩生動，但多處與情節(jié)無關(guān)，顯得冗贅多余;小說前半部分情節(jié)進(jìn)展緩慢，到第一百頁才出現(xiàn)清晰的歷史背景，后半部分情節(jié)炫奇逞暴，基本上是土匪綁票與籌錢贖人，融匯了先鋒時代余華的“迷宮”與“殘酷”;結(jié)構(gòu)松散甚至脫節(jié)，頭重腳輕，似乎雜糅了?？思{的《八月之光》和《在我彌留之際》情節(jié)結(jié)構(gòu)，是一個?？思{“南方傳奇”的中國版。我們毫不懷疑作者感情的真摯，但這一南方傳奇演繹得實在縹緲玄幻。如果我們將《文城》當(dāng)作嚴(yán)肅文學(xué)來讀，不能不說太俗;當(dāng)作通俗文學(xué)來讀，又不能不說有點雅?？梢哉f，這是一部游走在嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的紕漏甚多的“南方傳奇”。

[注釋]

[1]藍(lán)仁哲：《〈八月之光〉的光譜（代譯序）》，[美]?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，上海文藝出版社2004年版，第4頁。

[2][3][4][5][6][美]?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，第44頁、第12頁、第14頁、第309頁、第309頁。

[7]李文俊：《“他們在苦熬”（代序）》，?？思{：《我彌留之際》，李文俊譯，上海譯文出版社1995年版，第3頁。

[8] [加]弗萊：《批評的解剖》，陳慧等譯，百花文藝出版社2006年版，第193頁。

[9]藍(lán)仁哲：《“誰”彌留之際》，[美]?？思{：《我彌留之際》，藍(lán)仁哲譯，譯林出版社2015年版，第3—4頁。

[10][美]雷內(nèi)·韋勒克：《比較文學(xué)的危機(jī)》，張隆溪編：《比較文學(xué)譯文集》，北京大學(xué)出版社1982年版，第24頁。

[11]余華：《文城》，北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社2021年版。凡本書引文，只標(biāo)頁碼。

[12]葉朗：《中國小說美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1982年版，第101—103頁。

[13][美]布魯克斯·沃倫編：《小說鑒賞》（雙語修訂第3版），主萬等譯，世界圖書出版公司2015年版，第51頁。

[14][秘魯]巴爾加斯·略薩：《謊言中的真實》，趙德明譯，云南人民出版社1997年版，第287頁。

作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院