Jacky

上一次在家過年大約是十年前。那時妹妹還沒有出生，那時還能燃放煙花爆竹，那時的春晚還有點好看。

如今，十年一次的回家過年顯得平淡了些。如果抹去一系列賀歲信息與節(jié)目演出，甚至有點感覺不出過年與日?；貒燃俚膮^(qū)別。

曾經(jīng)可不是這樣，曾經(jīng)的“年關(guān)”充滿盼頭。

一年一次，過年是盛大的事。備年貨，大掃除，買新衣，做年食。隨著臘月將近，就覺得會有好事發(fā)生。這好事于我具體是什么呢，壓歲大紅包？除夕放煙花？合家看春晚？……說不清具體是哪一項讓我興奮又期待，又或者就是這全部選項構(gòu)成的獨特氛圍?？傊?，隨著臘月年關(guān)籌備的日益緊張，我的祈盼就越加濃烈。

年味，是一年一次珍貴的場景化體驗，是我在這體驗里的期待與滿足。只可惜，隨著經(jīng)濟的發(fā)展、物質(zhì)水平的提升、城市現(xiàn)代化規(guī)范治理的需要，幼時稀缺的儀式化體驗被大大沖淡：大紅包的喜悅被消解了；外環(huán)以內(nèi)煙花不能放了；連春晚的小品與賀歲電影也仿佛注了水，在義烏賽博畫風的舞臺上唱演做打再賣力也無法打動我心。一切都變得速成，一切都容易獲得，一切都流于凡俗。新鮮感被日常化取代，自我參與創(chuàng)造的樂趣被“現(xiàn)成物”填滿，我的盼頭也栽了跟頭兒。

我渴望的年味中，藏著少年重回穩(wěn)固世界的情感線索。年味的變淡，可能與人的長大密不可分。長大的過程是離家的過程、奔赴前程的過程、不斷拓寬自我世界的過程。隨著眼界增長、疆域拓寬，逐漸看遍世界的光怪陸離，這時候再回家過年，還有什么罕見稀奇？不過是在走遍半個地球、經(jīng)歷陌生的大世界之后，在特定的時間點重返這個叫做“家”的起點之時，借由熟悉的童年時刻重溫從前的自己，撿拾熟悉堅固的安全感，明白哪怕世界變化也總有個角落穩(wěn)定而堅不可摧。

曾經(jīng)的過年，還有熱熱鬧鬧的拜年。拜年儀式背后是中國人重鄉(xiāng)土、重家庭、重朋友的淳樸感情。從司馬遷向漢武帝提議啟用《太初歷》、春節(jié)由秦始皇規(guī)定的十月初一調(diào)整為正月初一開始，拜年就在中原地區(qū)全面盛行。到魏晉南北朝時，拜年還增加了燃放鞭炮的習俗，《荊楚歲時記》中記載，“雞鳴而起，先于庭前爆竹。長幼悉正衣冠，以次拜賀”，及至宋代的“飛帖”——最早的新年賀卡，明清的“團拜”——為了提高拜年的效率，都在傳遞濃濃的人情味。

再看現(xiàn)在，拜年的效率有點頗高了?！叭喊l(fā)式拜年”取代了見面約會的真情交換，對速度與效率的追求取代了人們愿意為他人付出的時間與心力。其中雖有疫情限制流動的緣故，但在疫情之前這樣消解儀式、強調(diào)便利的方式已經(jīng)屢見不鮮。通信技術(shù)的發(fā)達縮短了物理上的距離，卻拉遠了情感關(guān)系。然而“愛”不就是愿意為彼此花費心力與時間嗎？有時候幸福需要的是身體力行。

如此整理過年的感受，似乎真有點乏善可陳。想起和朋友一起叨叨“地球已經(jīng)沒有地球味兒”時，他的扯淡有點意思。他吐槽現(xiàn)代文明的拓展讓所有土地和空間的遼闊、廣袤不復(fù)存在：人類從地球的一個角落到另一個角落，幾乎從未真正來到室外和野外，只是從這個房間來到另一個房間。

他因此提出了“斜坡城市”的假想。在斜坡城市中，所有的高樓和建筑將自己的樓面放倒，緩緩傾斜在地面上方，人可以在樓面上自由行走駐留：金茂大廈變成了通往遠方的玻璃山坡，居民的住房變成了半開放的街道。當你在一扇窗前坐下時，營業(yè)員能從50多層柜臺來到你面前端上一杯熱騰騰的咖啡；孩子們穿著輪滑鞋在帝國大廈由高向低一路沖刺，一個翻身就乘著玻璃的波濤跳過太平洋、去到東半球；即使從上海走到莫斯科，也不用真正走出一座大樓、進入一個室內(nèi)，因為所有的外面就是里面。

嗯，我承認這真的很扯，但隨便想想也挺帶勁兒。世界長大了，童年的逝去也無可挽回。年味兒不再是舌尖上、耳目中的紅火熱鬧與天真歡愉，過年卻仍舊重要——因為過年，讓我多出了機會與家人團圓，相信你們也是一樣。