李迎春

夏天還未過去

一

圣經(jīng)學(xué)校封頂那天，天氣悶熱，衛(wèi)英士站在學(xué)校的空地上，仰著頭對著屋頂?shù)墓と藗兘泻爸?，腦門的汗不斷冒出來，像汩汩涌出的泉水，干手帕被他擦得汗?jié)n淋淋。此刻，他穿著白色的牧師服，敞開了上衣的扣子，情形有點(diǎn)狼狽。他預(yù)感會發(fā)生什么事，又拿捏不準(zhǔn)，心情不禁煩躁起來。

“電報(bào)，電報(bào)——牧師，您的電報(bào)?！睆埨蠋熌弥环蓦妶?bào)匆匆趕來。

這份來自美國領(lǐng)事館的電報(bào)。衛(wèi)英士心里突然踏實(shí)起來，原來都是這個(gè)惹的禍。

“鑒于中國國內(nèi)形勢，各教會神職人員請立即撤退到沿海港口城市，隨時(shí)準(zhǔn)備回國。望遵照執(zhí)行?！?/p>

電報(bào)上明明白白寫著相同的字句。這已經(jīng)是第二次了。

天邊密云涌動，一年一度的臺風(fēng)季又要來了。衛(wèi)英士悵然地望著剛剛封頂?shù)氖ソ?jīng)學(xué)校，長長地嘆了口氣。

二

“這是主的旨意，我們還是撤離吧。”夫人藤娜勸告衛(wèi)英士。在教會宿舍昏暗的燈光下，窗外一片漆黑，只聽到不遠(yuǎn)處汀江水嘩嘩的聲音。她十分清楚丈夫此時(shí)的抉擇，這次離開南方小城上杭，就意味著永遠(yuǎn)不會回來了。他一手創(chuàng)辦的事業(yè)，就此放棄，甚至可能在戰(zhàn)火中毀于一旦。

“我還想等等，夫人。十五年了，什么場面我們沒有見過，無非是軍閥混戰(zhàn)，南方的來了，北方的走了，然后又是北方的來了，南方的走了?，F(xiàn)在國民政府的北伐取得勝利，形勢應(yīng)該會好起來?！毙l(wèi)英士牧師顯得沉穩(wěn)一些，但聽得出，他更多的是猶豫和不舍。

其實(shí)衛(wèi)英士的底氣也不是那么足，自從上一撥李將軍被趕跑之后，新來的邱團(tuán)長從來就沒有對他客氣過，不僅軍禮懶得敬了，連“您”都省略了，直接稱“你”或者直呼其名。他已經(jīng)保持了很大的克制，但仍然接二連三受到侵?jǐn)_。據(jù)說邱團(tuán)長原來就是土匪出身，投靠了閩南軍閥，封了個(gè)城防獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長，獲得了一批槍支彈藥，大搖大擺地從浮橋門進(jìn)來。懦弱的李將軍見勢不妙，轉(zhuǎn)身就從北門撤離了。邱團(tuán)長進(jìn)了城，手就伸到了教會里，任由手下的官兵們騷擾，連教堂的掛鐘也被抬進(jìn)了團(tuán)長辦公室。

“萬一有情況，我們從上杭到汕頭港口也只要三四天，我想我們來得及，親愛的?！闭f實(shí)話，衛(wèi)英士自己都不相信剛剛從嘴里說出的話。

“但愿如此吧，上帝保佑！”藤娜望著消瘦的丈夫，輕聲道。

十五年前，美國牧師衛(wèi)英士在廣東潮汕地區(qū)傳教士的帶領(lǐng)下，一家三口隨著韓江、汀江逆流而上，在汀江邊的小城上杭上岸，開始了他在南中國客家地區(qū)的傳教布道生涯。十五年間，除了回美國述職的一年外，其余時(shí)間都在客家山區(qū)進(jìn)行他的“偉大事業(yè)”。在這里，他種下了第一棵苦楝樹，建起第一座教堂，開辦第一所圣經(jīng)學(xué)校和圣經(jīng)女子學(xué)校，升起第一面紅十字會旗幟……在他看來，上杭就是他的家，和他出生的內(nèi)布拉斯卡州一樣，都是主賜予他的生命中的圣地。隨著兩個(gè)孩子在上杭出生，還有收養(yǎng)的一個(gè)男孩，家里已經(jīng)有六口人了。工作之余，他最喜歡帶著孩子們來到美麗的汀江邊堆沙丘、玩石子，一家人其樂融融?！把竽翈煛彼?jīng)常遇到中國人這樣叫他，他總會開心地笑起來，雙手合十，向他們致意。從洋鬼子到洋鬼子牧師到洋牧師，每一個(gè)稱呼改變的背后都意味著一次進(jìn)步，一次親近，他覺得自己已經(jīng)開始融入這里了。但僅僅是開始，越來越多的信息表明，他這樣的洋牧師在官兵和政府層面越來越不受歡迎。

“看天吃飯吧——”洋牧師長嘆一聲，這語氣完全就是當(dāng)?shù)厝艘粯印?/p>

“親愛的，我相信你。我們同進(jìn)退。我們，還有我們一家人。”藤娜挽住了丈夫的臂膀，依偎在他身上。

三

早在年前的時(shí)候，又傳出內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)聲，說是南方的國民黨內(nèi)部已經(jīng)開始分裂。對于第二所圣經(jīng)學(xué)校建還是不建，衛(wèi)英士頗思量了一番。正在猶豫的時(shí)候，城里一位開明紳士竟然送來了兩百塊大洋，說是他和一幫教友專門為建校集資的。受到鼓舞，衛(wèi)英士決定在東門買下一塊地皮，一開春就打下地基建起來。當(dāng)?shù)厝藢λf，春夏季雨水多，不宜建房，南方人一般利用秋冬兩季建房。但他認(rèn)為既然要建就要快點(diǎn)建起來，戰(zhàn)火一來就什么也來不及了。

和第一所學(xué)校一樣，從設(shè)計(jì)開始到監(jiān)工都由衛(wèi)英士親自完成。當(dāng)?shù)厝藦膩砭蜎]有見過西洋建筑，如果不是他懂得一些建筑知識，那么建起來的教堂和學(xué)校就和當(dāng)?shù)氐臎]什么區(qū)別了。這位內(nèi)布拉斯卡州建筑工人的兒子，從小耳濡目染，沒想到來到中國竟無師自通地成了一名建筑設(shè)計(jì)師。上杭是客家人聚集區(qū)，客家建筑講究方圓對稱，不是三進(jìn)兩橫式就是圍屋或圓土樓。衛(wèi)英士的房屋全部設(shè)計(jì)成長方形，前后左右都設(shè)計(jì)成走廊貫通，廊柱之間形成一道道弧形拱門，屋頂向四面出水，像一把撐開的雨傘。這樣的建筑別說當(dāng)?shù)氐膸煾悼床欢?，連砌磚也成了大問題，所以每一步都得看緊。特別是屋頂，傳統(tǒng)的民居建筑都是兩面出水，即使四面出水中間一定是有天井的。而現(xiàn)在全封閉的屋頂怎樣做到四面出水，師傅們無法理解。衛(wèi)英士無論費(fèi)盡多少口舌，用盡了當(dāng)?shù)氐男稳菰~，他們還是一頭霧水。衛(wèi)英士只好和他們一起動手，又是木匠又是泥水工，總算把房屋建起來，像是在上杭城開出了一朵奇異的曼陀羅。人們既羨慕又害怕，洋人不僅白皮膚高鼻子，連住的房子都不一樣。每天都很多人來看稀奇，看這樣的房子怎么能住人。不過，有了第一幢房屋，第二幢就好了?，F(xiàn)在建第二所圣經(jīng)學(xué)校，已經(jīng)培養(yǎng)出一批當(dāng)?shù)貛煾?，衛(wèi)英士的工作自然減輕了許多。

“牧師，這是個(gè)多事之秋啊?！苯虝膹埨蠋熖嵝蜒竽翈煛?/p>

“張，錯(cuò)了，現(xiàn)在是春天，哪來的秋啊。”洋牧師看著一天天壘起的新房，向張老師打趣道。

“哦不，牧師，我是說這是個(gè)多事之季。聽說，上海、廣州等大城市都在清黨了，到處是砍砍殺殺風(fēng)聲鶴唳，相信很快會殃及上杭的?！睆埨蠋熝柿艘幌驴谒?，“今天，城隍廟的菩薩莫名就倒了下來，像碎了一地……”

“張，你是主的人了，怎么還相信這些呢？”洋牧師顯然有些不高興。如果張老師不是一直跟著他，也許他就發(fā)火了。不過，洋牧師不會發(fā)火，只會把臉放下來，讓別人閉嘴不再說話。

“對不起，牧師?！睆埨蠋熢谛厍皠澚藗€(gè)十字，退了下去。

四

嘉應(yīng)州康貝爾牧師的到來，徹底打破了洋牧師內(nèi)心的平靜。

張老師說完那些糊涂話后一周，康貝爾牧師竟然從嘉應(yīng)州坐船過來了。他當(dāng)然不是向衛(wèi)英士通風(fēng)報(bào)信的，而是來尋求幫助的。衛(wèi)英士根本沒想到的是，康貝爾牧師竟然向他伸手要錢，要白花花的銀元。繁華的嘉應(yīng)州牧師竟然要向偏僻的小縣城牧師籌款，估計(jì)這是自有教會以來發(fā)生在中國境內(nèi)的第一次。不過，仔細(xì)想來也不算例外。衛(wèi)英士的工作能力已經(jīng)在舉辦客家地區(qū)基督教教友大會上，得到充分體現(xiàn)。牧師們都相信，衛(wèi)英士已經(jīng)使上杭這個(gè)神的荒漠地變成了神的圣地。所以，康貝爾牧師樂觀地認(rèn)為衛(wèi)英士是有能力完成這件事的。

康貝爾牧師在南門碼頭下船的時(shí)候，衛(wèi)英士早已得到消息站在碼頭迎候。他們寒暄著穿過明代厚實(shí)的浮橋門，氣氛輕松而愉悅?？地悹柎蛑?，一副久別重逢的樣子，一點(diǎn)口風(fēng)也沒透露。他們走進(jìn)杭小路彎彎繞繞的小巷時(shí)，談話依舊停留在互敘衷情上。但是，敏感的衛(wèi)英士感覺到康貝爾心里一定有事。既然對方未挑明，他也決定不追究。終于在晚餐過后，在教會宿舍橘黃色的燈光下，他們的話題才轉(zhuǎn)到了康貝爾此次前來的重點(diǎn)。

“約翰，現(xiàn)在只有你我兩人，我就直說了?！笨地悹柾l(wèi)英士，衛(wèi)英士感覺這件事非同尋常。衛(wèi)英士全名為約翰·衛(wèi)英士，康貝爾習(xí)慣稱他為約翰，“我決定提前回國，離開中國?！?/p>

衛(wèi)英士吃了一驚，很顯然，康貝爾比他早三年來到南中國，在嘉應(yīng)州有良好的聲譽(yù)，他自己也非常喜歡這里。

“戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭！戰(zhàn)火遲早會把我們經(jīng)營的一切毀掉。你懂嗎，約翰？我想我已經(jīng)完成主交給的使命，是時(shí)候離開中國了。”康貝爾顯然有些喪氣，他的語速急切而強(qiáng)硬。

衛(wèi)英士有些陌生地看著他，那個(gè)溫文爾雅、彬彬有禮的康貝爾牧師不見了，對面的這個(gè)人在燈光下顯得有些面目猙獰。

“怎么啦？不著急，有話慢慢說。戰(zhàn)爭？難道不正是貧窮和動蕩才使我們來到這里嗎。現(xiàn)在的戰(zhàn)爭難道和以前有不同嗎？我不明白?！毙l(wèi)英士顯然對這些準(zhǔn)備不足，頭腦一片發(fā)懵。

康貝爾感覺自己有些失態(tài)，于是詳細(xì)向衛(wèi)英士講解了當(dāng)前局勢。軍閥混戰(zhàn)，許多教堂和基督教的財(cái)產(chǎn)被毀，許多人被迫離開傳教地，甚至已經(jīng)離開中國了。他說，上級理事會正在討論是否全面召回在中國境內(nèi)的傳教士，讓大家在更大的戰(zhàn)爭爆發(fā)之前安全撤離。

“嘉應(yīng)州的教會已經(jīng)岌岌可危，國民政府的默許助長了暴民的氣焰。我已準(zhǔn)備將教堂交給當(dāng)?shù)氐哪翈?，帶著家人盡快返回美國?！笨地悹柾Ａ艘粫l(wèi)英士，“可是，約翰，因?yàn)樽罱囊淮螕尳?，我現(xiàn)在已經(jīng)無法支付回國的盤纏，希望您能夠幫助我渡過難關(guān)?！?/p>

康貝爾牧師曾給予過衛(wèi)英士無私的幫助。特別是十五年前，他從遙遠(yuǎn)的美國內(nèi)布拉斯卡州來到中國南方。一無所知的他剛踏上潮汕地區(qū)時(shí)，是康貝爾接納了他，并幫他選定了福建西部的上杭這個(gè)圣地?，F(xiàn)在康貝爾有困難，他當(dāng)然得幫。他爽快地說：“多少錢？我想我有辦法給您。”

“我自己還有些，大約還需兩百大洋?？赡苡悬c(diǎn)多，可是……拖家?guī)Э诘摹毕蛉碎_口總是困難的，而且還不是一筆小數(shù)目。不等康貝爾把話說完，衛(wèi)英士馬上示意已經(jīng)明白了，表示在康貝爾離開上杭的時(shí)候一定把兩百塊大洋交到他手上。

夜已深，夜蟲也安靜下來，偶爾聽到遠(yuǎn)方傳來一兩聲狗吠的聲音?？地悹柗磸?fù)交代，雖然上杭比嘉應(yīng)州封閉，但戰(zhàn)爭很快也會到來的，還是趁早做好撤離的準(zhǔn)備。

衛(wèi)英士心亂如麻，仿佛汀江水沖擊亂石激起的漩渦。

五

圣經(jīng)學(xué)校的建造照常進(jìn)行，而且終于趕在新歷八月之前完工。果然，才剛剛封頂，暴雨就接二連三地襲擊過來。

這場暴雨夾著美國領(lǐng)事館的電報(bào)而來，打得衛(wèi)英士手足無措落花流水，不管他向主祈禱了多少次，該來的還是來了。

雨是在傍晚的時(shí)候到來的。之前是陣陣的妖風(fēng)，像美國的龍卷風(fēng)，似乎要把圣經(jīng)學(xué)校剛剛蓋好的屋頂給掀開，然后吹到潮州汕頭去。潮州汕頭是上杭人的習(xí)慣語，福建的汀江從上杭城穿過，然后到廣東匯聚成韓江后在潮州入海，上杭人順著汀江到達(dá)潮汕地區(qū)，或下南洋或在那里做生意。因此，形容遠(yuǎn)方往往就說到潮州汕頭了。衛(wèi)英士到上杭很長一段時(shí)間才明白上杭人口中的潮州汕頭是什么意思?，F(xiàn)在狂風(fēng)肆虐，吹得他心驚肉跳。他覺得，也許真是變天了。

雨挾著風(fēng)而來，沒有一絲過渡，直接就是狂風(fēng)暴雨。一條條雨柱像竹竿一排排打過來，落在地上濺起高高的泥水，落到汀江里把江水的嗚鳴也壓了下去。傍晚時(shí)分，趁天空還沒有完全暗下來，衛(wèi)英士試圖撐著油紙傘到圣經(jīng)學(xué)校察看。可是，一出門不過百步，油紙傘就成了一把骨架，全身淋成了落湯雞。他呆呆地立在天空下，任風(fēng)吹過任雨落下，白色的牧師服貼緊身體，他已經(jīng)被雨水包裹得不能動彈。藤娜在門口大聲地喊著他，可是她的聲音一喊出就被風(fēng)雨飄散成無數(shù)碎片。雨還在下著，天色更暗了。衛(wèi)英士站在暮色中一動不動。

不知道這一夜衛(wèi)英士的內(nèi)心有過怎樣的翻江倒海。他不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，但他很清楚，這所圣經(jīng)學(xué)校也許是他留給上杭的最后一份禮物。他堅(jiān)信，只要教堂在、圣經(jīng)學(xué)校在，神的恩澤就不會離去，主的使命就會得以延續(xù)。盡管他已交代張老師安排工人值班，無論如何要確保圣經(jīng)學(xué)校安全。但他還是嘆著氣，聽著窗外緊一陣慢一陣的落雨聲，魂魄都在圣經(jīng)學(xué)校的一磚一瓦上了。

好不容易熬到天蒙蒙亮，聽著雨已經(jīng)小了下來，衛(wèi)英士正準(zhǔn)備起床。突然就聽到短促而密集的敲門聲，門外傳來張老師慌張的聲音：“牧師，牧師，不好啦，學(xué)校被沖了個(gè)窟窿?！?/p>

衛(wèi)英士來不及換上衣服，打開房門，看見張老師冒著雨站在門外，身上沒有穿戴任何雨具。問張老師情況，只見他氣喘吁吁，緊張得說不出話來，嘴里只會說：“快去看吧，快去看吧?！?/p>

衛(wèi)英士不敢再耽誤時(shí)間，返回房間隨便套上衣服，立即和張老師往圣經(jīng)學(xué)校趕。

一路上，張老師的情緒才得到穩(wěn)定。衛(wèi)英士一邊快步走，一邊問情況，才得知個(gè)大概。原來一夜大雨，圣經(jīng)學(xué)校后山的雨水都匯聚到了一起，水流越來越大，還夾雜著泥漿沙石。學(xué)校工地的水溝太淺，流水無法及時(shí)排出去，導(dǎo)致山洪直接沖擊后面的墻體。后墻無法承受，被沖刷出一個(gè)大窟窿，洪水都沖進(jìn)了房子里。幸而值班的人員及時(shí)發(fā)現(xiàn)，組織工人們趕緊疏通洪水。張老師安排好工人將洪水改道后，馬上前來向牧師報(bào)告。

“人有沒有事？房子會不會倒？”

“人沒事，房子還不太清楚?！?/p>

終于，他們看到了圣經(jīng)學(xué)校，幸好水流已經(jīng)引向旁邊流出，沒有再威脅學(xué)校。然而，后墻的大窟窿像一座大拱門，幾乎將一面墻的小半都掏空了。衛(wèi)英士倒吸一口冷氣，好險(xiǎn)啊，萬一學(xué)校轟然倒塌，那就是功虧一簣，連值班的工人也在劫難逃。

衛(wèi)英士顧不上學(xué)校里滿是泥漿，深一腳淺一腳地跑到現(xiàn)場察看起來，上帝保佑，墻基沒有被沖垮，整個(gè)結(jié)構(gòu)也還完整，但必須馬上進(jìn)行加固修復(fù)，不然還有可能墻散屋倒。他讓張老師派人將主事的師傅請來，立即展開搶修。

師傅過來后，衛(wèi)英士交代工人們先用木頭固定梁柱等重要部位，然后清理淤泥和被水泡壞的墻基。等雨水一停，就可以將沖垮的墻體重新砌上青磚。第一場風(fēng)雨過后，雨水小了許多，但余威還在，到第三天，斷斷續(xù)續(xù)幾場雨后才徹底停了下來，天空也露出碧藍(lán)碧藍(lán)的臉龐。衛(wèi)英士看房屋沒有再開裂，懸著的心才慢慢放下。就這樣，整整一個(gè)星期，衛(wèi)英士都撲在圣經(jīng)學(xué)校的修復(fù)上。終于，圣經(jīng)學(xué)?；謴?fù)了原來的模樣，衛(wèi)英士相信神又幫他渡過了一個(gè)難關(guān)。他認(rèn)為自己是一個(gè)樂觀的人，相信再困難的事也會過去，就像風(fēng)雨之后會出彩虹。

對于未來，他仿佛又有了一絲信心。

中元節(jié)的鴨子宴

一

“今年中元節(jié)的鴨子宴還辦不辦？”藤娜問丈夫。

衛(wèi)英士一驚，才想到很快就中元節(jié)了。“還是過吧，今年把那些在戰(zhàn)火中死難的教友的親人請過來，一起為他們祈禱。”他想了想，“過完中元節(jié)，我們就該回去了?！?/p>

中元節(jié)做祈禱是衛(wèi)英士的發(fā)明。上杭人說“洋人過葷節(jié)”，就是指衛(wèi)英士。自從他帶領(lǐng)教徒不僅做祈禱，而且還舉辦鴨子宴之后，上杭就流傳了這個(gè)說法。這可是破天荒的頭一回，雖然衛(wèi)英士是第一個(gè)到達(dá)上杭的外國傳教士，但近幾年陸續(xù)也有德國、英國的傳教士進(jìn)來。這些傳教士們一般都將中國傳統(tǒng)節(jié)日與基督教嚴(yán)格區(qū)分出來，中國傳統(tǒng)節(jié)日大多與儒釋道脫不了干系，不同的皇帝老子，怎么能攪和在一起呢？衛(wèi)英士的思想顯然比他們開明得多，只要有利于傳教的事，他都愿意去干。他下鄉(xiāng)上山，十五年來跑遍了上杭所有的山區(qū)，甚至在最偏遠(yuǎn)的茫蕩洋高山上也建立起教堂。他自豪地說，這是客家地區(qū)距離神最近的教堂。

那是個(gè)有故事的教堂。因?yàn)樵诮烫弥?，這是一個(gè)當(dāng)?shù)亟膛傻膿?jù)點(diǎn)，類似于道觀的屋宇。里面住著道士打扮的當(dāng)?shù)厝?，每月十五定期有不少教徒前來參拜。?jù)說這是明代創(chuàng)立的一個(gè)教派，清初的時(shí)候來到茫蕩洋駐扎下來。因?yàn)樯礁叩仄?，皇帝老子也管不到，就一直傳了下來。?dāng)?shù)匕傩罩恢滥抢锏牡朗繒鞣ㄗ焦?，老百姓都有一種莫名的敬畏。誰家里建了新房，總要請道士“出煞”，只有出過煞的房子才能住人;誰家里有災(zāi)禍，那就得請道士作法;至于死人，那就更得請道士作法事了。不過，近來道士沒那么神了。兵荒馬亂的，道士的法術(shù)似乎也不那么靈驗(yàn)，村莊里死亡的哀樂越來越容易聽到，太陽卻越來越難看到。哎，自家性命都管不上了，誰還管那些不食人間煙火的神靈。于是，據(jù)點(diǎn)也漸漸沒落下來。

有一天，有個(gè)信了主的教友林瑞發(fā)對衛(wèi)英士說：“牧師，您應(yīng)該去茫蕩洋的道觀看一看?！?/p>

“為什么？我手頭的工作都忙不完，哪里有空去看什么道觀?！毙l(wèi)英士有些不悅，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間傳教不順利，發(fā)展教友也極少，他正傷透腦筋呢。

林瑞發(fā)獻(xiàn)計(jì)說，茫蕩洋的教派在當(dāng)?shù)睾艹雒?，但現(xiàn)在都是老弱病殘的當(dāng)?shù)厝嗽谥鞒?，沒有什么有名的道長，群眾只是因?yàn)閼T性而繼續(xù)信奉他們。如果能夠?qū)⑦@些人爭取過來，不是最好的宣傳嗎？而且一傳十，十傳百，信教的人一定會越來越多的。衛(wèi)英士聽了精神一振，認(rèn)為不失為一個(gè)好主意。

二

七月半是中國傳統(tǒng)的中元節(jié)、鬼節(jié)，即農(nóng)歷七月十五日，在道教中稱為盂蘭盆節(jié)。茫蕩洋的教派也對七月半很重視，每年都有許多人來到那里拜求神靈。林瑞發(fā)正是七月半這天帶著衛(wèi)英士上了茫蕩洋。茫蕩洋的海拔1400多米，是上杭的最高峰之一。林瑞發(fā)的家就在山下，衛(wèi)英士頭一天住在林瑞發(fā)家里。第二天一早，林瑞發(fā)叫來幾個(gè)教友，一起陪著衛(wèi)英士上山。山路崎嶇，真正的羊腸小道，但都是平整的條石砌成，長長的臺階像一條繩索，通向天上。衛(wèi)英士感嘆道，這真是神居住的地方啊。那一刻衛(wèi)英士精神倍增，也許就在這一刻他決定在這里建一座教堂了。一行人拾級而上，大汗淋淋地爬了兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)據(jù)點(diǎn)。據(jù)點(diǎn)不是建在頂峰，是在峰頂下方的一個(gè)埡口，外形就像一個(gè)道觀，屋頂中間立著一個(gè)葫蘆。屋子前方是半月形的放生池，兩邊各有一個(gè)葫蘆狀的焚燒爐。衛(wèi)英士到達(dá)的時(shí)候，幾個(gè)與當(dāng)?shù)匕傩昭b束無異的人已經(jīng)在大門前迎接他們了。領(lǐng)頭一個(gè)中年人快步走了過來，請衛(wèi)英士進(jìn)去說話。

衛(wèi)英士踏進(jìn)香火繚繞的大廳，發(fā)現(xiàn)里面正在舉行儀式。一個(gè)穿著長袍的人正在作法，握著一把香對著一個(gè)高大的神龕念念有詞，突然一聲大吼，手舞足蹈起來，下面是一群人低著頭雙手合十，任憑作法的人施行法術(shù)。衛(wèi)英士正要退出，領(lǐng)頭的中年人示意他往里間屋子走。于是，他們在隔壁的房間坐下來。一會兒，法事停了，作法的人走了進(jìn)來。原來是一位矮小的老頭，中年人介紹說是這里的主事王道師。衛(wèi)英士不知道是他的名叫道師，還是這里稱領(lǐng)頭的人為道師，反正只管起身合十，恭敬地問好。顯然王道師對衛(wèi)英士也很客氣，也同樣躬身合十，問好牧師。衛(wèi)英士看看氣氛友好，就提出能否和大家介紹介紹基督教。沒想到，王道師滿口答應(yīng)，并請衛(wèi)英士到大廳講話。衛(wèi)英士高興地來到大廳，這才看清神龕里供奉的竟是竹卷書寫的經(jīng)書，他估計(jì)這個(gè)經(jīng)書類似基督教的《圣經(jīng)》吧。他站到剛才王道師作法的位置，面向大家介紹基督教。他的話顯然很多人沒聽懂，但大家都很認(rèn)真地聽，向他投來茫然而奇怪的眼神。他知道機(jī)會難得，一時(shí)間控制不住，竟然站著講了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)一陣清風(fēng)吹過，帶來美食誘人的香味時(shí)，他才感覺肚子在咕咕叫了。

那天中午，衛(wèi)英士就在茫蕩洋的屋子里，吃了頓他從未品嘗過的美食——鴨子宴。七月半是鴨子節(jié)嗎，當(dāng)?shù)厝诉@樣說，但衛(wèi)英士從來沒有這樣覺得，鴨子對他來說，就是一種普通的食物。如今，在千米高山上，竟然擺上了一桌子的鴨肉，白斬番鴨、青頭鴨炒六月芋、老番鴨燉湯、紅燒鴨肉……他沒想過一只鴨子可以做成這么多道美食，而且可以讓人那么高興。坐在簡陋餐桌上的人們，一掃剛才作法時(shí)僵硬木呆的表情，個(gè)個(gè)都笑得門牙外露，一邊大塊吃著鴨肉，一邊開著帶葷的玩笑話。讓衛(wèi)英士覺得意外的是，王道師和中年領(lǐng)頭人還過來敬酒，感謝他的到來，感謝他的饋贈。他們說的本地話，衛(wèi)英士聽不太懂，但大致是這個(gè)意思。他疑惑地問林瑞發(fā)，什么饋贈，難道是感謝他帶來的《圣經(jīng)》嗎？如果是這樣，那也太傳奇了吧？一個(gè)信中國教義的人，竟然感謝外國人送來了炮彈？林瑞發(fā)笑了笑，并不回答牧師的話，還讓他表示感謝以示回禮就行了。

午餐進(jìn)行到一半的時(shí)候，林瑞發(fā)和王道師到了外面不知談?wù)撝裁础４麄兓貋淼臅r(shí)候，帶來了一個(gè)震驚的消息：王道師和他們的教徒們愿意放棄原來的信仰，歸從基督教的領(lǐng)導(dǎo)。

衛(wèi)英士徹底被搞暈了，他根本無法相信，如此輕輕松松地獲得了成功——不消說，這是他到中國傳教以來最成功的一次。

王道師對衛(wèi)英士說，以后這里就改為基督教堂吧，讓林瑞發(fā)來領(lǐng)導(dǎo)他們。

衛(wèi)英士滿口答應(yīng)，當(dāng)初發(fā)展林瑞發(fā)時(shí)，就是因?yàn)樗钱?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)生意人，有影響力，讓他帶動一批人信教，讓山高皇帝遠(yuǎn)的地方也有神的庇護(hù)。他沒看錯(cuò)林瑞發(fā)，他相信今天的一切，都是林瑞發(fā)早就策劃好了的，只是順?biāo)浦圩屗l(wèi)英士做了個(gè)人情。林瑞發(fā)只看到一個(gè)茫蕩洋，而他衛(wèi)英士看到的是整個(gè)上杭，整個(gè)南中國，甚至全中國。他相信，如果多幾個(gè)林瑞發(fā)，中國的傳教事業(yè)必將蒸蒸日上。

后來衛(wèi)英士了解到，這些年來百姓生活越來越困難，已經(jīng)嚴(yán)重影響到了宗教信仰的發(fā)展，像茫蕩洋的教派早已無法運(yùn)轉(zhuǎn)下去。王道師原來就是在教里燒茶水打雜的，主事的走了就留下他和幾個(gè)當(dāng)?shù)氐睦习傩?，勉?qiáng)支撐著這個(gè)據(jù)點(diǎn)。林瑞發(fā)對這個(gè)情況了如指掌，于是平時(shí)多有施舍。他們早就對林瑞發(fā)感恩戴德。這次利用七月半過盂蘭盆節(jié)，林瑞發(fā)提前給了一筆款子，專門用于過節(jié)，并告訴他們是縣城牧師的恩賜。聽說教會有錢，還會接管這里，不用愁錢財(cái)香火，他們對林瑞發(fā)的要求滿口答應(yīng)。王道師他們很現(xiàn)實(shí)，連命都保不住了，還管它信什么教，于是衣服一脫全部加入了基督教。

三

衛(wèi)英士同樣不去管那么多，他要實(shí)際效果。林瑞發(fā)接管那里后，將房屋進(jìn)行了簡單改造，比如將葫蘆頂和焚燒爐去掉，將門改為拱形，大門前加搭一個(gè)露臺，見過世面的人一看就知道這是教堂了。衛(wèi)英士原以為茫蕩洋上建傳教的點(diǎn)，僅僅是為了逃避官府，后來才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的妙處。原來茫蕩洋處于上杭、永定兩縣交界地段，教堂所處的位置是茫蕩洋的埡口，也是連通茫蕩洋山脈兩側(cè)的必經(jīng)之路，過路的人流雖然比不上官道，但也是一個(gè)熱鬧之處。

衛(wèi)英士從這件事還看到了與中國人的另一種處世之道：要想做通他們，必須融入他們。他覺得過七月半是他打開中國的又一把鑰匙，于是從第二年的七月半開始，他的教堂增加了這天作為特殊的祈禱日：為教友及親人們祈禱，同時(shí)舉行鴨子宴宴請部分教友。

一九二七年的八月十二日正是農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)在一片蕭條中到來。清晨開始，江邊就有人在敬香燒紙錢，紙灰在微風(fēng)中飄飄蕩蕩，像一個(gè)個(gè)無處安放的靈魂。今年的紙錢燒得比往年多一些，紙錢的灰燼一早已飄到教堂旁邊來了。衛(wèi)英士知道這與剛剛過去的兩次交火有關(guān)。當(dāng)官的走了，當(dāng)兵的受苦，當(dāng)百姓的遭殃，兩次交火雙方都用上了炮彈，部隊(duì)沒打中，在街上開了花，結(jié)果死傷一大片，滿城哀嚎，最后無人收拾殘局。這條街就在去教堂的必經(jīng)之路上，前些年剛改名為光復(fù)路。光復(fù)了幾年，老百姓沒光復(fù)，倒把命搭上了。這些死難的群眾中，有七八位是基督教的教友。所以，衛(wèi)英士決定今年七月半要為近年來在戰(zhàn)爭中遇難的教友祈禱，并請他們的親人一起過中元節(jié)。

牧師衛(wèi)英士早已站在教堂門口，等待人們的到來。和每個(gè)禮拜一樣，他靜靜地等待人們的到來。

“耶穌基督，在我心靈照耀，不要再讓黑暗喋喋不休，打開心門，迎接你的愛。”衛(wèi)英士牧師帶領(lǐng)哀傷的人們來到主面前，敬虔祈禱，“全能仁慈的天父上帝，我們?yōu)橐磺胸毨У?、被忽視的、無家可歸的、年老體弱的、生病的、心靈憂傷的，以及所有無人照顧的人祈求，愿主照著各人的困苦安慰他們、拯救他們，叫他們在受苦的時(shí)候有忍耐的心，不存在悲痛的心，不致絕望，求主幫助，幫助我們?nèi)メt(yī)治那些身體和心靈破碎的人，將他們的憂傷變?yōu)橄矘?。懇求天父因耶穌基督的仁愛圣名應(yīng)允我們。阿門！”

人們的聲音缺少了往日的清脆，像疲憊的身體軟軟地滑倒在水面上。親人們消逝的臉龐還在他們的心里壓抑著，連聲音也被遮掩了光芒。

四

好不容易做完禱告，鴨子宴早已擺上餐廳。前幾天衛(wèi)英士就要求張老師買好幾只肥壯的鴨子，食材要備好備足，讓大家吃飽吃好。張老師和廚房的師傅們一道，忙碌了好幾天，才辦成今天的宴席。衛(wèi)英士知道這個(gè)地方的人雖然窮，但在吃的上面不含糊，比起他的家鄉(xiāng)來，不知講究多少倍。多年以后，他在家鄉(xiāng)一定不會忘記南中國的客家地區(qū)給予他的那些美食喂養(yǎng)。

但是，太完美的事情往往會有意想不到的結(jié)局。正當(dāng)人們圍坐在四方桌前準(zhǔn)備開席的時(shí)候，亂哄哄地來了一群大頭兵。衛(wèi)英士一看就知道，正是前一段時(shí)間趕跑李將軍的邱團(tuán)長部隊(duì)。他正想上前詢問，領(lǐng)頭的一個(gè)長官模樣的人一邊大搖大擺地走過來，一邊向他招手：“牧師，過來?！?/p>

衛(wèi)英士走過去，腳步還沒站穩(wěn)，長官發(fā)話了：“現(xiàn)在是國難當(dāng)頭，全國人民都過著貧苦的日子，你們這些洋人卻在這里蠱惑人心，拉攏百姓，傳授妖言，成何體統(tǒng)！”

衛(wèi)英士正想分辯。長官的手一揮：“你不用講話，講話也沒有用，我不接受狡辯！”然后，他對手下的士兵們道：“兄弟們，繳了他們拉攏百姓、破壞社會的食物！”大頭兵們端著早已準(zhǔn)備好的盆罐一哄而上，迅速將一桌的鴨子肉、豬肉、魚肉統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)盆里，將餐桌上的肉類卷個(gè)精光。然后，他們拿出一貫速戰(zhàn)速決的作風(fēng)，迅速退出戰(zhàn)場，帶著戰(zhàn)利品滿載而歸。

不過十來分鐘，餐廳復(fù)歸安靜，餐桌上除了幾盤蔬菜已經(jīng)空空如也。人們哪里見過這個(gè)場面，都面面相覷，等待衛(wèi)英士如何解決。

一片沉默。個(gè)別人開始醒悟過來，悄悄地站起來，準(zhǔn)備往外走。

衛(wèi)英士終于發(fā)話了，叫大家先不要走。他對旁邊的夫人說：“藤娜，我們還有些罐頭，都拿出來吧。這個(gè)節(jié)，我們照常過?！?/p>

于是，衛(wèi)英士在上杭的最后一個(gè)七月半，沒有吃到鴨子宴，而是和人們一起享用著來自美國的罐頭。上杭的教友們從來沒有吃過罐頭，感覺比鴨肉還好吃，都津津有味地吃著。他們已經(jīng)從驚恐中回過神來，開始享受外國罐頭帶來的美味。比起死去的親人們，這點(diǎn)驚嚇?biāo)愕昧耸裁?，甚至連小插曲都不是。他們頭腦中也許沒有及時(shí)行樂的詞匯，但是他們知道有一天吃就要吃好一天，誰知道明天會怎樣呢。不過，在這種場合，不能表達(dá)好或者壞，最好是閉嘴，只管默默地吃著。這一頓，沒有人知道，衛(wèi)英士和他的家人們吃得怎樣，是否吃出了家鄉(xiāng)熟悉的味道。

那天晚上，衛(wèi)英士舉燈穿過光復(fù)街，只見紙錢紛飛，一片哀鳴。他先是看見死去的教友向他求救，然而當(dāng)他伸出手去，倒在地上的人又不見了。他一路踉蹌著，伸出手試圖挽救他們，但是一個(gè)個(gè)血肉模糊，一會兒清晰一會兒模糊，或者像電影般閃過幾秒又都消失不見。接著是目之所及的遠(yuǎn)方，似乎是在街的盡頭，似乎是美國家鄉(xiāng)的農(nóng)場，他看到父母向他招手，向他呼喊，好像是讓他快點(diǎn)過去。他想邁開大步，甚至想跑起來，可雙腿沉重得像種進(jìn)了街道，拔不出來，只能用盡力氣慢慢地走著，踉蹌著，總是接近不了他們。

劉易斯病得不是時(shí)候

一

衛(wèi)英士告訴藤娜必須馬上離開這里，他一刻也不能停留了。

藤娜是個(gè)善解人意的人，當(dāng)然理解丈夫的心情，她馬上表示同意，并將尚未打理好的東西加快處理。她將物品分類歸置，能夠帶走的帶回美國，不能帶走的就地送人。

夏天的盡頭是秋的開始，但是季節(jié)的交接棒總是那么含糊不清。南方的四季是糊在一起的面線，夾起一團(tuán)還拖著長長的線條，直到吃客失去耐心，才戀戀不舍地與湯水分離。既然已過立秋，那么天氣也該有秋的樣子?？伤唬嗽绯客砩蠜隽艘恍?，還是一樣的極端，熱、悶熱、大風(fēng)大雨、暴風(fēng)暴雨……來自海上的臺風(fēng)還不肯離去，接二連三地來，沿著江面刮過來的風(fēng)雨就只好將就地下完，沒有章法，沒有時(shí)序和地點(diǎn)。衛(wèi)英士常常覺得沮喪，抬頭看看陰晴不定的天空，知道不該違背上帝的旨意，該回到美國的家鄉(xiāng)了。

“劉易斯，劉易斯——”衛(wèi)英士在走廊上呼叫著，但沒有人應(yīng)答，“藤娜，劉易斯去哪兒啦？”

藤娜從房間匆匆走出來，看了看周圍，說：“怎么啦，親愛的，我也一個(gè)上午沒有見著他呢。他一向安靜的，應(yīng)該不會走遠(yuǎn)?！?/p>

劉易斯原名叫劉德福，是一個(gè)孤兒，被衛(wèi)英士夫婦收養(yǎng)后改名為劉易斯，現(xiàn)在已經(jīng)十六歲，是衛(wèi)英士的得力助手?，F(xiàn)在衛(wèi)英士希望劉易斯為他起草一個(gè)授職儀式的方案，卻找不到他人了。

劉易斯原來還在房間里，這可是從來沒有的事。要知道現(xiàn)在已經(jīng)是上午十點(diǎn)多了，他怎么會還懶在房間不出來呢。他可是個(gè)好孩子，除非身體不舒服。衛(wèi)英士一邊這樣想著，果真看到他病怏怏地走了出來。“怎么樣啦，我的孩子？”

“牧師爸爸，我……全身發(fā)軟，起不了床，不知怎么啦?！眲⒁姿褂袣鉄o力地說著，一邊拖著身子向牧師爸爸這邊移動。

衛(wèi)英士一看就知道劉易斯病了，他快步走過去，交代劉易斯別動，讓他來檢查。他扶著劉易斯在走廊的長椅上坐下來，觀察劉易斯的精神和五官。他發(fā)現(xiàn)劉易斯的眼睛不僅沒有神采，連眼珠都變黃了，而且全身都像涂了一遍黃蠟，他一驚，莫非劉易斯得了黃疸型肝炎？用手一摸額頭，燙著呢，肯定是發(fā)燒了。這時(shí)，藤娜早已拿來了診聽器、體溫器等檢查器械。整個(gè)檢查下來，衛(wèi)英士基本判斷劉易斯得了黃疸型肝炎。這個(gè)季節(jié)，天氣煩悶，人容易犯困，再加上勞累、心緒不穩(wěn)、睡眠不好，很容易得黃疸型肝炎。這個(gè)病來勢洶洶，而且還會傳染人，如果不注意控制會出大麻煩。

二

衛(wèi)英士交代藤娜將靠近南邊的宿舍空一間出來，專門給劉易斯居住。從現(xiàn)在起到劉易斯病好之前，盡量臥床休息，其他人沒有戴口罩不準(zhǔn)靠近并接觸劉易斯。他警告大家，劉易斯的病傳染性極強(qiáng)，而且現(xiàn)在藥品緊缺，治療起來很麻煩，現(xiàn)在劉易斯需要暫時(shí)隔離，非醫(yī)務(wù)人員不準(zhǔn)進(jìn)入房間。

劉易斯的黃疸型肝炎打亂了衛(wèi)英士全家的撤離計(jì)劃，他不得不等劉易斯病好了再做啟程的準(zhǔn)備。這段日子里，不斷傳來外國傳教士離開中國的消息，連上杭城的外國傳教士也全部轉(zhuǎn)移到潮汕一帶，或許都已經(jīng)踏上回家的油輪。城里的外國人，只剩下他一家人和教會的兩名醫(yī)護(hù)人員。全世界有一萬多外國人在中國傳教，可近年來動蕩的環(huán)境和大規(guī)模的反基督教運(yùn)動，使越來越多的傳教士離開了中國，據(jù)說到一九二七年的夏天已經(jīng)有超過80%的傳教士撤離中國大陸，估計(jì)不用多久，外國傳教士就會成為一個(gè)歷史名詞。而他，衛(wèi)英士，也會成為歷史名詞中的一員。但是在他心里，主的事業(yè)是不會斷裂的，他未完成的使命，將會由他親自培育出來的中國本土的教徒去完成。他堅(jiān)信，而且從未動搖。

急性黃疸型肝炎在當(dāng)?shù)厥且环N常發(fā)病，一般采取臥床休息，防止交叉及繼發(fā)感染，臨床上采取注射丙種球蛋白和口服卡那霉素。但眼下并沒有這兩種藥品，衛(wèi)英士發(fā)電報(bào)給附近的教會，也沒有得到應(yīng)有的答復(fù)。他只好用一些普通消炎藥和清熱解火的藥物進(jìn)行控制性治療。必須使劉易斯的病快點(diǎn)好起來，不然整個(gè)計(jì)劃就打亂了，他在心里焦急地想著。昨天張老師提建議說，讓他們一家快點(diǎn)離開，劉易斯留在國內(nèi)，用當(dāng)?shù)氐闹胁菟庍M(jìn)行治療。他沒有允許，對于他來說，劉易斯的出現(xiàn)也許是上帝的旨意，不到萬不得已，一定要讓他康復(fù)并平安回到美國。他喜歡用回字，因?yàn)閯⒁姿挂呀?jīng)成為他家庭的一分子，他們的家在美國，劉易斯當(dāng)然也應(yīng)該回到美國的家中。還有一點(diǎn)，盡管他在中國已經(jīng)有十五年了，對中草藥還是一片陌生，甚至還有些許抵觸情緒，也許不是些許，是許多。他相信自己來到中國，是解救窮困的中國人，無論是心靈還是肉體，靠中國的宗教和中藥都是不可靠的，只有基督和西藥，才能真正救助這些窮苦的百姓。

三

衛(wèi)英士永遠(yuǎn)也不會忘記第一次見到劉易斯的情形。那是他來到上杭后的第一次下鄉(xiāng)，一邊巡醫(yī)一邊傳教。五年前，當(dāng)他決定來中國傳教的時(shí)候，就開始了周密的準(zhǔn)備，包括學(xué)醫(yī)。作為內(nèi)布拉斯卡州建筑工人的兒子，他喜歡讀書，還會像父親一樣砌磚建房，但是對醫(yī)學(xué)一竅不通。有經(jīng)驗(yàn)的神父告訴他，要想到東亞傳教，必須有醫(yī)學(xué)常識，面對貧困的人群，最有效的溝通就是行醫(yī)看病，為他們解除身體上的痛苦，這樣他們才會信任你，才會心甘情愿加入神圣的教會。于是，在成為一名優(yōu)秀的傳教士的同時(shí)，他還成為一名醫(yī)生，并成功考取了執(zhí)業(yè)證書。從家鄉(xiāng)出發(fā)，整整走了一年，他才從俄羅斯輾轉(zhuǎn)來到中國，并且選定上杭作為自己傳教生涯最重要的開創(chuàng)之地。

在上杭，西醫(yī)才剛剛傳入，還只限于一些簡單的藥片，根本沒有外科手術(shù)。衛(wèi)英士的到來，猶如魔術(shù)師帶來精彩的魔術(shù)一般，帶來了神奇的外科手術(shù)。他在簡易的教堂邊上建立了同樣簡陋的醫(yī)務(wù)室，為新加入教會的教友動了全上杭第一例闌尾炎手術(shù)，轟動了大街小巷。此后，許多百姓有事沒事都禁不住來到醫(yī)務(wù)室外，想一睹衛(wèi)英士變那個(gè)叫手術(shù)的魔術(shù)，還有他那把不殺人專治病的魔術(shù)刀?？墒?，動手術(shù)的時(shí)候衛(wèi)英士根本不讓人進(jìn)去，連門也關(guān)得死死的，一絲縫也不留。然而這樣卻更加激起了人們的好奇心，縱然什么也看不見，也愿意蹲在門外老半天，直到動完手術(shù)的人被轉(zhuǎn)移到教堂臨時(shí)設(shè)立的病房里。衛(wèi)英士的“魔術(shù)”成功吸引了上杭人的眼球，也使他的傳教很快打開局面。一年之后，穩(wěn)定下來的衛(wèi)英士決定拓展傳教領(lǐng)域，向鄉(xiāng)下延伸，于是有了一次長達(dá)半個(gè)月的鄉(xiāng)村巡醫(yī)傳教之行。

在教會張老師的建議下，衛(wèi)英士選擇上杭南線一帶作為自己鄉(xiāng)村傳教的首站。張老師原名張福田，是衛(wèi)英士進(jìn)入上杭城后聘請的翻譯和助手，一切事務(wù)都由他打理，后來張福田也加入教會成為圣經(jīng)學(xué)校的一名老師，張老師的稱呼便叫開了。張老師告訴衛(wèi)英士，南線鄉(xiāng)村的百姓自古就有出外打石建房的傳統(tǒng)，見過一些世面，看到洋人也不一定退避三舍，容易獲得他們的信任。衛(wèi)英士深以為然，上杭這個(gè)地方雖然有汀江通海，但還是十分封閉，洋人被他們稱為洋鬼子，對洋人總有一種天然的防備，到鄉(xiāng)下去只會更加艱難。他對自己充滿信心，因?yàn)樗忻孛芪淦鳌嗅t(yī)，去鄉(xiāng)下目的是傳教但只要以行醫(yī)為由頭，有效解除他們身體上的痛苦，就一定會得到他們心靈上的同情。

第一站到達(dá)的是名叫石砌的小村子，只有三四十戶人家，除了唯一的一戶大戶人家的房子是青磚黑瓦，其他的都是破敗不堪的泥房、茅草房，村民個(gè)個(gè)都骨瘦如柴，四十多歲背就像駝峰一般高高隆起。衛(wèi)英士被帶到一座昏暗的茅屋內(nèi)，要求救治一個(gè)哮喘得死去活來的病人。他剛抬起腳邁進(jìn)門，就被一連串拉風(fēng)箱似的“吱吱”聲嚇到，不用看他已經(jīng)預(yù)感這是肺病晚期，而且還有傳染性。他警告大家不要靠近會傳染，同時(shí)對病人進(jìn)行了簡單的檢查就走了出來，搖搖頭對村民們說沒救了。村民們要求給藥，他還是搖搖頭表示沒有，在他看來，即使有能夠延緩一時(shí)的藥物也是沒有必要的，病人病入膏肓痛不欲生，不如保佑他早日擺脫痛苦去極樂世界。村民們看著他的表情都一致憤怒起來，罵他是騙子，要趕走他，還拾起小石子扔他，叫他快點(diǎn)滾。在眾人的怒罵聲中，他灰溜溜地夾著尾巴逃離了村子?？蓱z的他就這樣開始鄉(xiāng)村的傳教之旅。

張老師看著衛(wèi)英士灰頭土臉的樣子，給他出主意，不能輕易給人看病，只能挑有把握的看，否則不會有人相信他。衛(wèi)英士深以為然，而且總結(jié)失敗經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為還是要像在城里看病一樣，從小手術(shù)做起。第二站，張老師帶著衛(wèi)英士來到了石圳潭。石圳潭是個(gè)大村子，村民們同樣不信任衛(wèi)英士他們。村里的鄉(xiāng)紳帶著他們來到一座連窗戶都掉下來的小屋子，告訴衛(wèi)英士如果能夠治好屋里男孩的病，大家就相信洋人，不僅請他看病還有好酒好肉招待他。這一次衛(wèi)英士不敢輕易答應(yīng)，他讓鄉(xiāng)紳把小孩子帶出來看看。不一會兒，有人背來一個(gè)瘦弱的小男孩。原來小男孩的雙眼因?yàn)楦腥景l(fā)炎，已經(jīng)紅腫到睜不開，而且背上長著一個(gè)鵝蛋大小的癰疽。他一看，心里有底了，原來這是一種常見的由感染引起的炎癥性皮膚病。他讓人搬來一張長板凳，準(zhǔn)備就在屋子外面給孩子做一個(gè)簡單的外科手術(shù)。村民們得知消息都趕來看熱鬧，小小的坪地圍滿了人群，張老師不得不阻止人們往里面擠。衛(wèi)英士知道孩子雙眼發(fā)炎是由于癰疽引起的，所以他小心地用手術(shù)刀將男孩背上的癰切開，只見里面的膿像子彈一樣噴射出來。他輕輕擠壓著創(chuàng)口，讓膿水能夠全部流出來，然后將創(chuàng)口清理消毒，包扎起來。隨后，他又將男孩的紅腫的眼簾進(jìn)行消毒。一個(gè)半小時(shí)后，完成全部的流程，男孩的眼睛開始消腫，又能夠張開看事物了。大家都?xì)g呼起來，直稱神奇，而那位鄉(xiāng)紳更是伸出大拇指，稱贊衛(wèi)英士醫(yī)術(shù)高明。原來，這個(gè)小男孩與鄉(xiāng)紳同一房族，小男孩的父母因?yàn)橐粓鰫翰‰p雙去世，只剩下小男孩獨(dú)自生活。鄉(xiāng)紳兌現(xiàn)諾言，好酒好肉招待衛(wèi)英士他們。全村的鄉(xiāng)親也一窩蜂找衛(wèi)英士看病。衛(wèi)英士見狀，提出在鄉(xiāng)紳家住幾天，專門為鄉(xiāng)親們看病。鄉(xiāng)紳一高興欣然同意，還主動為他做宣傳。衛(wèi)英士很快在石圳潭打開了局面，他認(rèn)為這都是主的功勞，還有那個(gè)生病的小男孩。所以在他離開的時(shí)候，他又向鄉(xiāng)紳提出來，已經(jīng)恢復(fù)健康的小男孩由他收養(yǎng)，負(fù)責(zé)小男孩的一切。鄉(xiāng)紳自然滿口答應(yīng)，稱贊衛(wèi)英士做了一件大善事。這個(gè)小男孩名叫劉德福，衛(wèi)英士將小男孩改名為劉易斯。劉易斯來到衛(wèi)英士身邊后，諸事順利，傳教事業(yè)如日中天。衛(wèi)英士認(rèn)為劉易斯是上帝派來幫助他完成在中國的神圣使命。

四

劉易斯的急性黃疸型肝炎似乎越來越嚴(yán)重了，原來只有眼睛是黃的，現(xiàn)在全身都變黃暗了。張老師幾次向衛(wèi)英士提出用中醫(yī)的辦法來醫(yī)治，他說急性黃疸是當(dāng)?shù)睾艹Ｒ姷囊环N病，以前誰家里有人得了這病，都不用請郎中，十天半月自己吃草藥就解決了。衛(wèi)英士沒有辦法，讓張老師按土辦法試試。張老師很快找來幾把雞骨草，先將它洗凈，裝在紗布袋中，扎上袋口。然后到水田撈來一些田螺，洗凈后用開水燙熟，挑出殼中的肉。把田螺肉和裝有雞骨草的紗布袋一同放在砂鍋中，加入清水。點(diǎn)火燒開后，鍋內(nèi)再加姜絲、料酒，改小火煮半個(gè)小時(shí)。然后揀出裝雞骨草的紗布袋，在湯內(nèi)加適量調(diào)味，最后分兩次讓劉易斯趁熱吃田螺喝湯。喝了兩天后，劉易斯的黃疸果真開始退了，人也有了一些精神。除雞骨草田螺湯，張老師找來鹽霜柏果等藥材煎熬服用。連續(xù)一個(gè)禮拜后，劉易斯除了身子骨虛弱些，竟然已經(jīng)基本康復(fù)。張老師告訴衛(wèi)英士田螺雞骨草湯的作用是清熱利濕，退黃疸，適用于急性黃疸型病毒性肝炎。張老師還說，本城有一位老中醫(yī)告訴他，早在《本草綱目》中就有記載，田螺雞骨草湯有“利濕熱，治黃疸”的功效。

衛(wèi)英士不得不相信，西醫(yī)之外，中藥也是有效的。但他認(rèn)為，這次主要是西藥匱乏，不然劉易斯的病早已經(jīng)治好了。不管怎樣，劉易斯的病一好，他還是得趕緊做回國前的最后準(zhǔn)備。

紅十字的召喚

一

九月的秋夜，已有一絲涼意。浮橋門碼頭在彎彎的月亮光照下，寧靜中帶著某種不安分的氣氛。江水中的漣漪鋪在月色中像悄悄綻放的荷花，一瓣一瓣向外伸展。但在衛(wèi)英士看來那些漣漪并不是荷花，而是在波光中游動的水蛇。他縮在船艙里，還有他的妻子藤娜、兩個(gè)孩子以及醫(yī)護(hù)人員，呼吸都變得十分謹(jǐn)慎。藤娜問他為什么要夜晚啟程，他也說不上特別的理由，直覺告訴他有一種不祥的預(yù)感，于是家當(dāng)收拾好的當(dāng)晚，立即聯(lián)系了客船乘著月色離開。

船槳激起的水聲打破了夜色中的寧靜，躲在古榕月影下的客船離開了碼頭，輕輕地向下游駛?cè)?。衛(wèi)英士長吁一口氣，懸著的心開始落下來，但又擔(dān)心航速太慢，不能在月亮落下之前到達(dá)前方約定的過宿點(diǎn)。不過汀江出城的這段還是安全的，水面平緩，也無暗礁，熟練的船工即使沒有月亮也能走個(gè)大半夜。他想，客船只要出了羅星塔，就真的告別上杭了。也許這一走，一輩子也不會再回來。他聽說，上杭人從潮州汕頭回來，只要看到城外江邊的羅星塔，就知道回到家鄉(xiāng)了。同樣，告別羅星塔就告別了上杭城。

衛(wèi)英士正傷感地想著這些，沒料到嘩啦啦的水聲啞了，船突然停下來。他疑惑著，以為船出了什么問題，趕緊從船艙里走出來。眼前的一幕使他目瞪口呆，原來早已有一只船橫在江面上，擋住了客船的去路。船上站著一個(gè)人，正等著衛(wèi)英士的出現(xiàn)。

“牧師，晚上航船注意安全啊，汀江可比不得您美國家鄉(xiāng)的河流，這里灘多水急，靠岸回城吧，白天再走也不遲！”對面船上的那人操著一口標(biāo)準(zhǔn)的官話，聽著是文明話，實(shí)際是軟中帶硬，衛(wèi)英士懷疑遇到了劫財(cái)?shù)膹?qiáng)盜。但是，這種強(qiáng)盜膽子也太大了，居然會在羅星塔的江面上搶劫。

“家中有急事，只好星夜馳騁，還望壯士方便牧師繼續(xù)前行。”衛(wèi)英士試圖向?qū)Ψ秸f理，也許看在上帝的份上會放自己一馬。

可是對方顯然不吃牧師的這一套，站在船上的那個(gè)人手一揮，一群人從船艙里魚貫而出，好像有六七個(gè)，站成一排像一堵墻。船工首先害怕了，不等衛(wèi)英士發(fā)話，抄起船槳就向岸邊劃去?？痛豢堪叮硪粭l船也馬上靠了過來，那群人咚咚咚地跳到了客船甲板上。衛(wèi)英士下意識地張開雙手，擋住他們的去路，防止這群人進(jìn)入船艙。

“放心，牧師，我們不會傷害您和您的家人，還有您的金銀財(cái)寶。”還是剛才的那個(gè)發(fā)話。

“那你們要什么？”衛(wèi)英士感到疑惑。

“我們要您和您的紅十字機(jī)構(gòu)?！蹦侨苏f話時(shí)帶著一絲微笑，不知是善意還是譏笑。

“什么？我不明白?！?/p>

“您很快會明白的?，F(xiàn)在請您和您的家人跟我走，暫時(shí)不能回美國?！睂Ψ接肿兊脧?qiáng)硬，不容他置疑。

二

三天之后，一支神秘的部隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)了上杭城。每個(gè)官兵脖子上都掛了一條紅帶子，聽說是起義軍的標(biāo)志。整個(gè)城市都沸騰了，老百姓從來沒有見過那么多的官兵，密密麻麻，荷槍實(shí)彈，有消息說一萬多人哪。踞守在城里的邱團(tuán)長早在這支部隊(duì)進(jìn)城的前一天，就溜之大吉，根本沒有了往日威風(fēng)。而從這一點(diǎn)往前追溯，衛(wèi)英士會在星夜秘密逃離上杭城，是否也是得到了某種消息呢？沒有人知道。而讓人吃驚的是，衛(wèi)英士竟然和這支部隊(duì)有了聯(lián)系。

當(dāng)衛(wèi)英士答應(yīng)留下來時(shí)，得到的保證是邱團(tuán)長的兵絕對不會找他的麻煩，而且他會因?yàn)檫@次留下而名垂青史。衛(wèi)英士對名垂青史不感興趣，他感興趣的是自己苦心經(jīng)營的教堂和圣經(jīng)學(xué)校不會遭到破壞。在得到肯定的允諾時(shí)，他將信將疑。但疑又有什么用呢，對方在月色下掏出手槍和他友好地對話。他只能選擇友好地同意留下來，為這支即將到來的部隊(duì)治療傷病員。這支部隊(duì)在一個(gè)月前從南昌城長途跋涉而來，一路上槍林彈雨，有不少傷病員等待治療，所以每到一處就有先頭部隊(duì)和地方地下黨組織接上頭，做好醫(yī)療救護(hù)和后勤保障準(zhǔn)備。那天在江面上“劫持”衛(wèi)英士的就是上杭城的地下黨組織，衛(wèi)英士只知道領(lǐng)頭的那位也就是和他談判的叫郭同志，據(jù)說是當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨組織的一個(gè)小頭目。對于共產(chǎn)黨衛(wèi)英士并不陌生，他從美國來到中國的時(shí)候，就在俄國逗留了大半年時(shí)間，得到過共產(chǎn)黨人的資助。這時(shí)的上杭城，隨著外國傳教士的紛紛逃離，除了幾家中藥鋪，根本就沒有了醫(yī)院，更何談什么醫(yī)治傷病。所以，共產(chǎn)黨人才會著急地將衛(wèi)英士扣留下來，否則幾百號傷病員根本無法得到及時(shí)救治。

第二天一早，衛(wèi)英士已經(jīng)精神抖擻地站在教會宿舍前，誰也不知道昨天夜里那場驚心動魄的較量。他讓張老師叫來全體神職人員，告訴他們必須在最短的時(shí)間內(nèi)完成紅十字的救護(hù)準(zhǔn)備工作。但是這件事還不能聲張，特別是不能讓邱團(tuán)長的官兵們有絲毫的懷疑。醫(yī)護(hù)人員告訴他，現(xiàn)在藥品和消毒設(shè)備緊缺，甚至連紗布也會嚴(yán)重不足。衛(wèi)英士讓他們不要擔(dān)心，只要做好其他籌備工作，缺少的藥材藥品會有人準(zhǔn)備好。到第三天早晨，太陽照亮教會門前的十字架時(shí)，衛(wèi)英士和他的助手們已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備，只要傷病員一抬進(jìn)來就可馬上得到治療。

三

傷病員之多還是超出了衛(wèi)英士的判斷，雖然上杭城沒有戰(zhàn)斗，但沿途一定打了不少惡戰(zhàn)，不然怎么會有那么多人受傷呢。教會的室內(nèi)場所全部用起來了，而且圍墻內(nèi)的坪地也搭起簡易帳篷，神職人員也全部動員起來，除了醫(yī)護(hù)人員，每個(gè)人都分配了工作，教友中有醫(yī)學(xué)常識的人也被秘密招呼過來幫忙。其實(shí)還有一幫人也加入到了醫(yī)護(hù)隊(duì)伍中，那就是郭同志組織的臨時(shí)救護(hù)隊(duì)。他們還搞來一大把一大把的中藥，什么無患子根、板藍(lán)根，直接洗干凈后放在大鍋里添滿水，煮上個(gè)把小時(shí)，將煮好的湯給傷病員喝，說是消炎解毒，可以使他們的傷口更快愈合。衛(wèi)英士一開始是抗議的，但是缺少消炎藥，他也只好無奈地接受了。

已經(jīng)完全康復(fù)的劉易斯也加入了救護(hù)隊(duì)伍。這位十六歲的少年高高瘦瘦、白白凈凈，和當(dāng)?shù)氐耐g人完全不同，極有辨識度。自從被衛(wèi)英士收養(yǎng)后，他就脫離了原來的生活軌跡，過的是教會的生活，學(xué)的是美國人的一套禮儀規(guī)范。一開始他是抗拒的，遠(yuǎn)離了陌生的鄉(xiāng)村生活，就是遠(yuǎn)離了自由，但他又是無法選擇的，一個(gè)孤兒，在窮困潦倒的環(huán)境里，他只能做這樣的幸運(yùn)兒。多年以后，他還是感謝衛(wèi)英士給予他全新的開始，睜開眼的最初也許是痛苦的，但痛苦過后才會明白更多的事情，才能看到更多的世界。除了教會的課程，他還向衛(wèi)英士學(xué)習(xí)基本的醫(yī)療常識，掌握了基本的醫(yī)護(hù)技能。現(xiàn)在，面對大規(guī)模的傷病員，他迸發(fā)出極大的熱情，投入到這場挽救生命的競賽之中。

四

衛(wèi)英士被郭同志叫到一張病床前，告訴他這個(gè)病人很重要，腿上受了重傷，必須由他親自醫(yī)治。這個(gè)病人他清楚，抬進(jìn)來的第一天就被郭同志安排到了臨時(shí)病房的最里間，安靜，不被人打擾。病人顯然傷得很重，臉上露出痛苦的表情，但并不像其他人一樣哎喲喲地呻吟。衛(wèi)英士解開病人腿上的繃帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)傷口周圍皮肉已腐爛，一股難聞的惡臭撲鼻而來，腿骨更是露在外面。他大吃一驚，知道傷勢已經(jīng)變得很嚴(yán)重，不僅是傷口甚至骨頭都被病菌感染了，需要立即動手術(shù)。他叫來劉易斯和護(hù)士，大聲說：“需要截肢，做好術(shù)前準(zhǔn)備！”聽說要截肢，病人睜開眼瞪著衛(wèi)英士，緊接著抱住自己的傷腿，大聲說道：“沒有腿，我拿什么走路？我還怎么帶兵打仗？不行，絕對不能截肢！”病人看著發(fā)懵的衛(wèi)英士，“除非我死了！”

衛(wèi)英士呆呆地望著眼前歇斯底里的病人，一時(shí)也不知怎么辦。屋子里的氣氛凝固下來，靜靜地僵持著。衛(wèi)英士才發(fā)現(xiàn)，病人盡管精神很差，顯然還很年輕，不過二十五六歲吧。是不是真的要截肢？衛(wèi)英士一時(shí)也拿不定主意。郭同志的胳膊輕輕地碰了碰衛(wèi)英士，示意他能不能再想想。衛(wèi)英士點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧，我們再討論討論?！?/p>

衛(wèi)英士交代護(hù)士先給病人清洗傷口，防止繼續(xù)惡化。郭同志跟屁股后面，向衛(wèi)英士介紹病人。這是一位優(yōu)秀的軍官，黃埔軍校的高才生，向來以驍勇善戰(zhàn)聞名，在這次起義中主動請戰(zhàn)，發(fā)揮了很大作用。在他指揮的隊(duì)伍里，可缺不了他，如果他的腿截掉了，隊(duì)伍就失去了靈魂，所以無論如何以保住雙腿為前提。初秋的天空下，陽光還是熱得發(fā)燙，射得衛(wèi)英士腦門嗡嗡作響。他恍惚中想起自己萬里迢迢來到中國傳教的歷程，想起自己差點(diǎn)在俄羅斯被槍斃的冒險(xiǎn)歷程，想起在東北的海浪中顛簸的時(shí)候，想起歷盡艱辛抵達(dá)上杭的那天，對，那天也是熱辣辣的太陽，他就這樣開始自己的闖蕩。他轉(zhuǎn)身對郭同志說，那就采取保守治療吧，但愿上帝保佑！

衛(wèi)英士終于知道這位優(yōu)秀的軍官叫陳旅長。當(dāng)他向陳旅長表示保守治療有很大的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，陳旅長的目光沒有絲毫游離，痛快地答應(yīng)下來。在簡易的手術(shù)室里，衛(wèi)英士用手術(shù)刀小心地清理陳旅長腿上的爛肉，一刀刀剔除化著膿水和血水的肉糜，生怕碰到骨頭和神經(jīng)。手術(shù)室根本就沒有麻藥，每一刀下去都使病人鉆心地痛，不斷地冒出冷汗。護(hù)士見狀趕緊將汗水擦干，同時(shí)遞給病人一條干凈的毛巾，讓他咬在嘴里。他使勁地咬著毛巾，自始至終沒有叫一聲痛，甚至沒有發(fā)出一點(diǎn)響聲。手術(shù)完成的時(shí)候，病人和衛(wèi)英士都差點(diǎn)昏死過去。

五

手術(shù)后，陳旅長的傷腿已經(jīng)被夾板固定，衛(wèi)英士每天用藥水給他消毒。同時(shí)，為了幫助增強(qiáng)他的體質(zhì)，還到處找來新鮮牛奶讓他喝?？匆姴∪藗榉€(wěn)定下來，衛(wèi)英士便叫來劉易斯，讓他專門照顧陳旅長。

陳旅長的精神顯然好了許多，眉宇間的軒昂之氣讓劉易斯默默產(chǎn)生了敬佩之情。他樂意照顧陳旅長，更愿意聽陳旅長講那些戰(zhàn)斗的故事。烽火硝煙的場景在他腦海里生動起來，他開始渴望這樣的生活。但陳旅長告訴他，戰(zhàn)爭是殘酷的，戰(zhàn)爭的本質(zhì)是讓人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、不再有戰(zhàn)爭。劉易斯問陳旅長，既然戰(zhàn)爭是殘酷的，那為什么自己卻參加戰(zhàn)斗，還負(fù)了那么重的傷。陳旅長笑了笑，說這是革命，參加革命是光榮的，現(xiàn)在他不會明白，但以后會明白的。

從陳旅長的口中，劉易斯知道了陳旅長負(fù)傷的經(jīng)過。原來在八月下旬的會昌戰(zhàn)斗中，因?yàn)槠鹆x部隊(duì)走錯(cuò)了路，本來預(yù)定拂曉開始的攻擊，推遲到早晨八點(diǎn)才開始。結(jié)果，敵人派出四個(gè)團(tuán)來堵截部隊(duì)。兩軍開始激烈地交戰(zhàn)，打到中午起義軍的后續(xù)部隊(duì)還沒有到，子彈打光了，也還沒有把敵人擊敗，陳旅長只好指揮部隊(duì)后撤。剛剛撤出戰(zhàn)場，負(fù)責(zé)殿后的他還沒來得及喘口氣，突然從后面打出一串子彈，他的左腿兩處中彈，膝蓋處的筋也打斷了，腳腕骨也被打折，根本無法行動。眼見敵人從草叢中追趕過來，他趕緊從山坡上滾下去，結(jié)果跌進(jìn)一塊深草的田溝里，腿上的血一直在流，把田溝里的水都染紅了。追趕的敵人見狀，派人下來搜索。他因傷勢嚴(yán)重，已經(jīng)不能行動，便用手把腿上流出的血涂抹一身一臉，讓敵人以為自己已經(jīng)死去。在敵人一步一步走近時(shí)，他咬緊牙關(guān)，屏住呼吸，裝著死去的樣子。結(jié)果，敵人真以為他已死掉，只在他身上踹了一腳便走了。雖然敵人走了，為了安全起見，還在那里躺了小半天。直到后續(xù)部隊(duì)反攻上來，把敵人打得落花流水。他聽見山上人叫馬嘶，知道起義軍勝利在望。但他還是不敢輕舉妄動，怕敵人失敗后潰退下來發(fā)現(xiàn)自己。直到起義軍過來，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)昏迷的他，將他從死亡邊緣救了過來。雖然保了一條命，但是部隊(duì)一直在行軍途中，得不到及時(shí)的救助，只能簡單地處理傷口，于是傷勢越來越嚴(yán)重，直到傷口完全腐爛發(fā)臭。

劉易斯問陳旅長：“如果真的要截肢，值得么？”

“值，死也值！”

六

在起義部隊(duì)即將離開上杭城的時(shí)候，陳旅長終于能夠下床了。盡管他還要拄著拐杖，受傷的左腿不能落地用力，但是事實(shí)已經(jīng)證明，衛(wèi)英士的保守治療成功了，他用自己精湛的醫(yī)術(shù)保全了陳旅長的左腿。這個(gè)消息，對于陳旅長、郭同志，甚至起義部隊(duì)的首長還有官兵們來說，都是振奮人心的。在陳旅長的傷病好轉(zhuǎn)之際，大部分的傷病員也陸續(xù)治愈，原來人滿為患的教會漸漸空曠起來，抬頭又可以看見搖曳的白玉蘭樹和它潔白的花朵。陳旅長還記得，剛剛可以下床的那個(gè)夜晚，他坐在病房走廊的長椅上，被一陣陣沁人心脾的清香吹拂著，心里滋長出莫名地欣喜。好久沒有這樣的感覺了，他問劉易斯是什么香味。劉易斯告訴他是白玉蘭花，花瓣潔白如玉，花香濃郁清爽，城里到處都有，一到夏季，白玉蘭就開始盛開，整座城都彌漫著花香。陳旅長恍然大悟，可自己也不明白，進(jìn)城那么多天了，為什么現(xiàn)在才聞到花香呢？

劉易斯細(xì)心地照顧著陳旅長，雖然有拐杖，但他還是攙扶著，擔(dān)心陳旅長有個(gè)閃失。他陪著陳旅長早晨傍晚在坪里曬太陽，聽陳旅長講故事，還有關(guān)于革命的話題。一切都是那么新鮮，一切都讓人覺得著迷，一個(gè)嶄新的世界在他面前徐徐展開。他甚至有點(diǎn)希望自己能夠走進(jìn)陳旅長講述的這個(gè)世界，作為其中一分子，去感受他生命里從未有過的體驗(yàn)。陳旅長看著蠢蠢欲動的劉易斯，故意逗他：“不行，你太文弱了，連槍都抬不起?！眲⒁姿拱尊哪樍⒓礉q得通紅：“我抬得起，再說，我會鍛煉身體的?！标惵瞄L看著一本正經(jīng)的劉易斯，哈哈大笑起來。

陳旅長笑著感謝衛(wèi)英士的“不截之恩”。衛(wèi)英士夸獎(jiǎng)陳旅長是個(gè)英雄，他說從來沒有見過有人可以在沒有麻藥的情況下挺過手術(shù)，從來沒有見過一個(gè)人能夠有這么強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝傷病。他問陳旅長是怎樣做到的？陳旅長告訴他兩個(gè)字：“信仰?！?/p>

“信仰？”衛(wèi)英士懷疑自己聽錯(cuò)了話。

“是的，信仰。牧師，您有信仰，我們也有自己的信仰。而我們的信仰，就是戰(zhàn)勝病痛最好的武器?！标惵瞄L笑著說。

站在旁邊的劉易斯默默地記住了“信仰”兩個(gè)字，只是他還是不明白陳旅長的信仰是什么，難道比主的信仰還厲害嗎？

放下或留下

一

砰，一聲清脆的槍響在午后的教堂響起。其時(shí)，只有劉易斯在教堂整理《圣經(jīng)》和其他書籍。他正沉浸在陪同陳旅長的日子里，想著他說的每一句話，一種奇怪的念頭在心中升起。他覺得自己的思想有了變化，而這種變化似乎有點(diǎn)可怕，與牧師爸爸的教誨有許多不同，他不知道該怎么辦。正如此刻，面對十字架和《圣經(jīng)》，他有些手足無措。刺耳的槍聲打亂了他的思緒，手一抖，厚厚的《圣經(jīng)》啪的一聲掉落在地上。

與槍聲同步到來的是子彈。一粒子彈穿過教堂的玻璃門窗，打中了神壇上的十字架。這個(gè)猶如玩彈弓時(shí)不小心射偏的子彈，又好像是經(jīng)過精心瞄準(zhǔn)射擊的結(jié)果?？傊瑥哪硞€(gè)地方飛來的子彈，在教會引起了震動。這個(gè)震源之深，使人們在長達(dá)十分鐘的時(shí)間內(nèi)除了哦哦的驚訝之外沒有任何聲音，整整一天大家都還沒從驚嚇中回過神來。

衛(wèi)英士的最后一絲執(zhí)念被徹底打穿，射中十字架的子彈明白無誤地告訴他，必須放下一切，盡快秉承主的旨意，離開中國。起義軍的到來，使他心中剛剛熄滅的希望又燃燒起來。從那些軍人身上，他看到了從來沒有看到的東西：希望與活力。在這個(gè)國家，他看到過太多的死亡與頹廢，已經(jīng)習(xí)慣在了無生機(jī)的城市行走，他用苦行僧式的傳教，試圖喚醒人們。然而，他越來越覺得自己似乎在從事一個(gè)不可能完成的使命，頻繁的消沉與勞累，使他陷入一種困境，一種無形的網(wǎng)絡(luò)之中。直到遇到這支部隊(duì)，每個(gè)人脖子上掛著紅布條，每個(gè)人臉上都洋溢著興奮的表情，他們唱著雄渾的歌曲，妝容整潔，紀(jì)律嚴(yán)明，古老的街道第一次有了青春般的生機(jī)，秋天的天空變得更加明凈。即使那些傷病員，也沒有多少悲傷，他們都想快點(diǎn)傷愈回到部隊(duì)，去戰(zhàn)斗，去奔赴遠(yuǎn)方。那位陳旅長是他見過最勇敢最頑強(qiáng)的軍人，刮骨療傷據(jù)說古代有，但他今天才見識。他向劉易斯說了許多關(guān)于戰(zhàn)爭的話，劉易斯也被他的故事迷住了。然而，起義軍一走，整個(gè)縣城又回到死一般的寧靜，仿佛做了一個(gè)夢，夢醒之后還是一潭死水。今天的子彈是另一種宣言，將他殘存的幻想打碎，于是緊鑼密鼓地打理行裝，準(zhǔn)備撤退。

這是起義軍順著汀江往潮汕開拔后的第三天，又有一支號稱革命軍的隊(duì)伍開進(jìn)上杭城。老人們屈指一數(shù)，這是第九撥號稱革命軍的部隊(duì)。但這是什么部隊(duì)哦，個(gè)個(gè)兇神惡煞，雖然都穿著軍裝，但個(gè)個(gè)衣冠不整。也許沒那么衣冠不整，也就和以前的大頭兵差不多吧。可是因?yàn)橛星懊嫫鹆x軍的對比，這支部隊(duì)簡直慘不忍睹，相當(dāng)于唐僧與豬八戒之間的對比。巧合的是，這支部隊(duì)的長官就姓朱，所以大家都說是豬部隊(duì)來了。豬長官喜歡殺雞儆猴，在市場上抓一個(gè)不聽指揮的豬肉販子，沒收了他的豬肉;在雜貨鋪?zhàn)チ艘粋€(gè)瞪眼的小老板，繳沒了他的全部貨物;在街上抓了一個(gè)打扮得花枝招展的婦女，防止他的部下受到誘惑。所以，大家議論紛紛，那粒來路不明的子彈，顯然就在警告衛(wèi)英士閉嘴，要絕對聽從豬長官的指揮。

二

藤娜對衛(wèi)英士說，讓他安心處理教會的事，家里的事和打點(diǎn)行裝她會處理好。于是，衛(wèi)英士得以空出時(shí)間專門處理教會的善后事宜，他按輕重緩急列出一串長長的清單，準(zhǔn)備一樣樣交代清楚。最要緊的是，教會的這些資產(chǎn)和教會的活動，須有靠得住的人來負(fù)責(zé)才行。這點(diǎn)讓他最頭疼，張老師是他認(rèn)識的第一個(gè)上杭人，也是最忠實(shí)的伙伴，十五年來一直伴隨他左右，也是一位虔誠的基督教徒。他顯然是不二人選，但是張老師已經(jīng)五十九歲了，身體也越來越不好，由他一個(gè)人很難管理好這些。他需要再物色一些人，比如林瑞發(fā)。

他剛想到林瑞發(fā)，林瑞發(fā)就出現(xiàn)在他面前。神色匆匆的林瑞發(fā)，在傍晚時(shí)分來到教會宿舍。從他一身污漬、滿臉通紅的情況看來，他顯然從鄉(xiāng)下趕了一天的路才到達(dá)城里。看到林瑞發(fā)，勾起了衛(wèi)英士難忘的回憶。他曾經(jīng)對前來訪問的康貝爾牧師說，他打開客家傳教的秘訣有兩個(gè)，一是西醫(yī)，二是林瑞發(fā)?？地悹柲翈焼?，林瑞發(fā)是什么秘密武器。衛(wèi)英士哈哈大笑，說林瑞發(fā)是一個(gè)有犧牲精神的主的秘密武器。林瑞發(fā)是一個(gè)商人，也販賣鴉片，自從接受了衛(wèi)英士的教誨后，燒毀鴉片，信了主，還自掏腰包讓茫蕩洋的道士改了信仰。這是多么了不起啊，林瑞發(fā)的帶領(lǐng)使他在客家山區(qū)打開了局面，如今遍布鄉(xiāng)村的教會組織哪個(gè)沒有受林瑞發(fā)的影響呢？與原先意氣風(fēng)發(fā)的林瑞發(fā)相比，眼前的林瑞發(fā)只能用“狼狽不堪”來形容。

林瑞發(fā)告訴他，茫蕩洋的教堂沒有了。沒有了？什么意思？他沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，茫蕩洋的教堂是鄉(xiāng)村教堂的榜樣，怎么說沒就沒了？林瑞發(fā)說：“牧師，能讓我先喝口水嗎？”他才意識到，林瑞發(fā)已經(jīng)一天沒吃沒喝了，他一邊奉茶一邊讓藤娜多準(zhǔn)備吃的。緩了一口氣，林瑞發(fā)才告訴他，教堂讓一幫土匪占領(lǐng)了。這幫土匪原來就是邱團(tuán)長手下的大頭兵，起義軍到達(dá)上杭后，邱團(tuán)長的官兵就作鳥獸散，一部分人就來到茫蕩洋當(dāng)山大王。山中無老虎，猴子稱大王。這些人仗著有槍，強(qiáng)行驅(qū)逐了教堂的義工，霸占了教堂，教友們敢怒不敢言。

“瑞發(fā)兄弟，你沒有組織教友們反抗嗎？”衛(wèi)英士的眼中，林瑞發(fā)一向是能文能武，還有謀略的。

“別說了，牧師。我自己也處境困難。今年以來，村里頭組織起農(nóng)會，那些沒有田地的佃農(nóng)和流氓一起悄悄結(jié)社，要求減租減息，甚至還要分地主的田地。我呢，算是有田產(chǎn)的，也還有些生意，早就被他們盯上了。所以，教會那邊也心有余而力不足。哎，我現(xiàn)在是泥菩薩過河——自身難保了?！绷秩鸢l(fā)大口地喝著茶水，含糊不清地將情況大致告訴他。

衛(wèi)英士還想著萬一城里的教堂教會沒有了，還有茫蕩洋林瑞發(fā)那邊可以依靠，沒想到他人還未走，茫蕩洋先消亡。這樣看來，鄉(xiāng)村的教會很快會解散，多米諾骨牌已經(jīng)推倒，結(jié)局已經(jīng)沒有懸念。這樣一想，雖然痛苦倒也痛快，仿若有了某種釋然。

“瑞發(fā)兄弟，你到城里來吧，和張老師一起繼續(xù)我們的傳教事業(yè)?！毙l(wèi)英士誠懇地說，“我和藤娜、孩子們將很快離開上杭，只要有合適的航班就立即回美國。而這里的事業(yè)，只有靠你們?nèi)ネ瓿伞！?/p>

“我嗎？我合適嗎？”林瑞發(fā)的眼睛好像有了某種光彩，那是絕望中透露出的希望之光。

“合適?！毙l(wèi)英士肯定地說。

三

劉易斯自己都感到吃驚——他有了自己的秘密。在這之前，他從來沒有自己的秘密，在主的面前，在牧師爸爸的面前，他就像一張白紙，什么都毫無保留地奉獻(xiàn)給了主，一切不純的念頭都已向主懺悔。這個(gè)秘密來自一本叫《虹痕》的雜志，是陳旅長離開上杭前送給他的禮物。

幾天前，當(dāng)他得知起義軍即將離開上杭的時(shí)候，想到不能再陪伴陳旅長，聽他講那些故事，心情不免有些低落，似乎日子一下又變得暗淡了。陳旅長一眼看出了他的心思，從床頭拿出一本油印的書籍，說見書如面，他想的東西在這書上也可以看到。陳旅長還說，將來會有越來越多的革命者，來到他身邊，只要他追求進(jìn)步，就可以向他們靠攏。他沒有聽太明白，只知道實(shí)在地得到了一本書，那是這些天來陳旅長最喜歡看的一本書。

回到宿舍，他才小心翼翼地將書放在桌子上，認(rèn)真地看起來?？墒?，當(dāng)他展開封面的時(shí)候，臉就紅了起來。封面是一幅線條勾勒的鋼筆畫，中間是一個(gè)女人的背影，沒有穿任何衣服，體態(tài)豐腴，可以形象地感覺到那圓潤挺拔的胸脯，雙手合十舉過頭頂，上方是“虹痕”兩字。他死死地盯著封面，突然感覺一陣恐懼涌上心頭，繼而是害怕，仿佛一個(gè)巨大的秘密被他知曉。他想移開目光，卻根本無法聽從使喚，心里變得慌亂，心跳加快，小小的心臟按也按不住。他不敢相信，那個(gè)令人敬佩的陳旅長這些天看的竟是這樣的書，甚至還把它送給自己。過了許久，他才敢輕輕地翻開封面，扉頁是一行大大的黑體字：全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！這下，他才松了口氣，上帝保佑，好在沒有那些圖畫。于是，接著翻開目錄、正文，他看到了陳旅長講的那些熟悉的話，看到了那些讓人激動不已的激揚(yáng)文字……

劉易斯看到令他一生都無法忘卻的文字。那是另一種信仰。天色漸晚，他倚在窗前就著天色最后的光芒，將文字照亮。

讀完《虹痕》的時(shí)候，他合上書本，不經(jīng)意間再次看到那個(gè)讓他心跳的封面。這次，他看到的是一把燃燒的火炬，原來看到的豐腴美女消失了。他啞然失笑，笑自己胡思亂想，明明是一把指向光明的火炬，卻把它看成受了誘惑的夏娃。

四

又是一個(gè)不眠之夜。

衛(wèi)英士正召集張老師、林瑞發(fā)和劉易斯開會，商量教會善后工作。今天下午，衛(wèi)英士收到好朋友康貝爾牧師發(fā)自汕頭的電報(bào)，說汕頭擠滿了來自各國的傳教人員，都在等待客輪去香港轉(zhuǎn)回國內(nèi)，他已經(jīng)買好明天啟程去香港的船票，然后直接飛回美國。他勸衛(wèi)英士盡快赴港回國。晚上，衛(wèi)英士將消息告訴張老師、林瑞發(fā)，要求他們共同管理好教會的財(cái)物、圣經(jīng)學(xué)校的教學(xué)和教堂布道等一應(yīng)工作，總之確保十五年來的心血不會白流。他說，十五年前遵從主的旨意，來到中國傳教，在一片荒蕪之上撒下愛的種子，如今已是繁花盛開，主的兒女遍布城鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，同樣遵從主的旨意，即將結(jié)束中國的傳教生涯，將這片神愛的土地交還給中國的教友們，讓你們實(shí)現(xiàn)神圣的自我管理。張老師和林瑞發(fā)誠懇地表示，一切聽從主的安排，定將偉大的事業(yè)繼承下去，讓主的仁慈傳遍大地。

篤篤篤，急促的敲門聲打亂了屋里的談話。劉易斯透過門縫張望，看出是郭同志，趕緊將門打開。衛(wèi)英士看到來人，不知何故，心里緊張起來。他和這個(gè)郭同志不打不相識，但他知道兩人不是同路人，不可能成為朋友，只是利益相關(guān)，故而往來有度。今晚突然來訪，必不是什么好事。自從上次江上劫人事件發(fā)生后，他對晚上的不速之客都心懷戒意。他還是站起來將身子稍稍往前趨，算是表示歡迎。郭同志也不客氣，和大家打過招呼，徑直就坐了下來。

一陣沉默，氣氛有些尷尬。這個(gè)郭同志早不來晚不來，每到衛(wèi)英士準(zhǔn)備離開的時(shí)候就來了。張老師對衛(wèi)英士說過，這個(gè)郭同志就像個(gè)門神，黑著臉，不怒自威，雖然不算高大，但有一股氣場，能夠把人鎮(zhèn)住。如今，其他人不說話，就等門神發(fā)話。

“好吧，我也不兜圈子。我希望圣經(jīng)學(xué)校作為我們組織的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，請牧師同意我們的請求?！惫緣旱椭曇?，但還是在屋子里嗡嗡作響。

“對不起，先生，教堂和圣經(jīng)學(xué)校是神圣的場所，不能有任何組織前來破壞?！毙l(wèi)英士坐不住了，只能強(qiáng)硬地表態(tài)。

“哎，不是破壞，是一個(gè)不被人發(fā)現(xiàn)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，只要你們睜一只眼閉一只眼，提供點(diǎn)方便就可以?！惫疽慌拇笸?，急忙解釋道。

張老師說：“不行，會惹上麻煩的。”

郭同志冷笑一聲：“你以為現(xiàn)在這樣就不會惹上麻煩嗎？你以為我不知道教堂的十字架被槍打斷的事嗎？”

一句話說得眾人啞口無言，看著郭同志得意的笑容。

“我來找你們，不是我耍無賴，而是為了更好地保護(hù)你們。當(dāng)然，這里設(shè)了我們的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，我們會以最大的能力保護(hù)這里的安全，決不允許有其他人來破壞。這使我們雙方都得到最大的好處，你說我們的交易不是皆大歡喜嗎？”郭同志脖子一縮雙手一攤，學(xué)著衛(wèi)英士的模樣。

衛(wèi)英士沒有笑，他也并不覺得好笑。

郭同志竟然不管衛(wèi)英士的態(tài)度，繼續(xù)往下說：“牧師，我知道你過幾天就要回美國，連船都請好了。不過，你放心。我說話絕對算數(shù)，絕不會阻攔你。相反，為了表達(dá)我們的感謝之情，我們還會派人暗中保護(hù)你和你的家人，直到潮州汕頭。”他呷了一口茶，“當(dāng)然，前提是你答應(yīng)我們的君子協(xié)定，我保護(hù)你的教堂和圣經(jīng)學(xué)校，你將圣經(jīng)學(xué)校作為我們的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。我們不要你的財(cái)產(chǎn)，你的還是你的，而且還不會讓那些大頭兵侵占你的財(cái)產(chǎn)。”

“郭同志，你太霸道了?！毙l(wèi)英士搖搖頭。

“牧師，不是霸道，是大勢。難道你還不清楚現(xiàn)在中國的局勢嗎？自近代以來，帝國主義強(qiáng)行簽訂不平等條約，肆意霸占中國領(lǐng)土，干涉中國內(nèi)政，甚至你們的到來，也是帝國主義統(tǒng)治中國的工具。你以為，席卷全國的驅(qū)逐外教運(yùn)動是中國人的愚昧無知嗎？你以為，你們真是上帝派來挽救我們的嗎？NO，大錯(cuò)特錯(cuò)，牧師。我們的人民正在覺醒，我們正在以自己的方式挽救危亡的中國。今天，我們是以禮相待，因?yàn)樵谖倚睦?，到今天為止，你，衛(wèi)英士牧師還是令人尊敬的人?！惫究犊ぐ旱脑捤坪跬２幌聛?，但他還是忍住了，“牧師，你要認(rèn)清大勢！”

衛(wèi)英士將詢問的目光轉(zhuǎn)向張老師和林瑞發(fā)，他們一臉茫然。衛(wèi)英士知道，話說到這個(gè)份上，已經(jīng)沒有商量余地，他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

郭同志得到衛(wèi)英士的肯定，見好就收，說完感謝的話就打開門消失在黑夜中。衛(wèi)英士疲憊地起身，對他們說回去休息吧，其他的事明天再商量。

這時(shí)，一直默默無言的劉易斯站了起來，對衛(wèi)英士說：“牧師爸爸，我想留下來。”

衛(wèi)英士回過頭，不解地看著劉易斯。

“我想幫助張老師和林瑞發(fā)叔叔打理教會事務(wù)。這樣……這樣你也會放心些?！眲⒁姿箵蠐项^，不自然地說。

從羅星塔直下潮州汕頭

一

秋風(fēng)乍起，早晨已有些許寒意?？图疑絽^(qū)天涼得快，九月一過，日益見冷。今年，對于衛(wèi)英士來說涼得更加突然，對岸的鹽霜柏已經(jīng)結(jié)果，有了霜白。說起來，他注意到鹽霜柏還是因?yàn)閯⒁姿沟狞S疸性肝炎，老中醫(yī)告訴他鹽霜柏的果實(shí)配合入藥效果很好。果然，除了雞骨草煎湯之外，配合其他鹽霜柏果子等中藥治療，劉易斯的病竟然比西醫(yī)效果好，讓他暗暗吃驚。老中醫(yī)還告訴他，鹽霜柏全身都有藥用功效，像孫悟空一樣有七十二樣本領(lǐng)。他認(rèn)為在中國，總有一些莫名其妙的東西，讓他想不明白，但每天都在發(fā)生。比如現(xiàn)在，一浪高一浪的反對洋人反對傳教，已經(jīng)變成了街頭的日常。據(jù)他觀察，現(xiàn)在的中國人就如對岸的鹽霜柏，看似其貌不揚(yáng)，卻積蓄了意想不到的能量，不知有多少把戲會變出來。

今天是衛(wèi)英士牧師在中國布下最后一個(gè)棋子，以繼承他未竟的事業(yè)。在神圣的教堂里，他將主持最后一次授職儀式，從此外國神職人員將徹底退出教會，全部由中國人管理。上午九時(shí)，授職儀式正式開始。稀稀疏疏的人群與衛(wèi)英士的預(yù)期大相徑庭，與以往更是不可同日而語。衛(wèi)英士宣布本教會新任牧師為張福田，即張老師;由林瑞發(fā)擔(dān)任副牧師，輔助張福田牧師開展工作。張老師和林瑞發(fā)在主的見證下，接受衛(wèi)英士的授職。隨后是其他神職人員的任命。來自圣經(jīng)學(xué)校的五位學(xué)生被授予教士資格，將在教會為主工作。在即將結(jié)束的時(shí)候，衛(wèi)英士還宣布了一個(gè)決定，教士劉易斯將留在本教會，輔助張福田牧師開展工作，負(fù)責(zé)教會所有資產(chǎn)的管理。劉易斯起立，向牧師爸爸和眾人致意。

因?yàn)閯⒁姿沟娜チ?，衛(wèi)英士和藤娜整整商量了大半夜。衛(wèi)英士一家此行回國，并未曾對未來有著明確的安排。父親已于三年前去世，這位內(nèi)布拉斯卡州的建筑工人，退休后買下了一個(gè)農(nóng)場，足夠他們一家維持生活?；蛘咴趪鴥?nèi)繼續(xù)從事教會工作，就像來中國之前一樣。但是，從內(nèi)心里，他已經(jīng)無法想象這些生活，而眼前的日子才更加符合他的意愿。終于，他們認(rèn)為劉易斯留在中國，也許是更好的選擇。藤娜說，讓劉易斯守好教會，哪一天我們回來的時(shí)候，就一切重回過去了。

衛(wèi)英士與劉易斯的對話就簡單多了。衛(wèi)英士將決定告訴劉易斯，并讓他替自己守好這份家業(yè)，說只要情況好轉(zhuǎn)他們隨時(shí)都有可能回來，讓劉易斯等著他們。雖然教會由張老師和林瑞發(fā)負(fù)責(zé)，但真正的主人是你——?jiǎng)⒁姿梗悴庞匈Y格處置教會的所有財(cái)產(chǎn)。關(guān)于這點(diǎn)，衛(wèi)英士將會親自對他們說清楚。劉易斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴衛(wèi)英士爸爸，他一定會守好教會，直到他們歸來。他說，我已經(jīng)十六歲了，有能力處理好事情。

授職儀式即將結(jié)束的時(shí)候，發(fā)生了一點(diǎn)小意外。對比教堂里的安靜祥和，外面突然熱鬧起來，還有此起彼伏的口號聲。原來，不知從哪里得到消息的縣立中學(xué)師生們，組織一批人員，舉著標(biāo)語，喊著口號，從學(xué)校沿著西大街到達(dá)教堂，到教堂前示威游行，抗議衛(wèi)英士任命新的神職人員。隨著人群流動，抗議的聲音越來越大——“打倒洋鬼子！”“打倒傳教士，滾回美國去！”聲音起了波浪，像汀江漲起的洪水，不，更像太平洋上的風(fēng)暴，在衛(wèi)英士和教會人員的心里掀起陣陣狂瀾。授職儀式草草結(jié)束，在衛(wèi)英士的帶領(lǐng)下，大家從教堂側(cè)門悄悄走散。

二

衛(wèi)英士回到教會宿舍，讓張老師趕緊找來郭同志。劉易斯從未看到衛(wèi)英士如此慌亂，他坐在太師椅上，六神無主的樣子，完全沒有往日指揮若定的做派。

原來像陰影一樣的郭同志，現(xiàn)在成了他唯一能夠依靠的力量。豬長官的部隊(duì)視他為眼中釘，而現(xiàn)在縣立中學(xué)的師生和部分群眾也把他當(dāng)成肉中刺。他還能有什么選擇呢？他知道，起義軍走后，郭同志的力量還不夠強(qiáng)大，所以又馬上轉(zhuǎn)入了地下活動。正是這樣，郭同志才需要利用教會和圣經(jīng)學(xué)校作為掩護(hù)。當(dāng)然這樣的前提是他的離開，只要他離開了，教會和圣經(jīng)學(xué)校才會暫時(shí)安全?，F(xiàn)在最要緊的是，需要郭同志的力量來確保自己安全撤出上杭。

幸好郭同志立馬就趕了過來。他戴著黑色禮帽，故意將帽檐壓低，配上一襲長衫，顯然他也不想讓人發(fā)現(xiàn)行蹤。衛(wèi)英士將師生游行的情況向郭同志說了一遍，請求郭同志派人保護(hù)他們一家和兩個(gè)美國醫(yī)護(hù)人員的安全。

“我們離開后，圣經(jīng)學(xué)校將作為貴黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，劉易斯作為聯(lián)絡(luò)人，專門負(fù)責(zé)和您聯(lián)系。”衛(wèi)英士鄭重地說，“但是，一定要保證我們的安全?！?/p>

“沒問題，牧師，我們說過的話一定算數(shù)。”郭同志看著衛(wèi)英士的雙眼，“從現(xiàn)在起，到您離開上杭，都由我們負(fù)責(zé)?！?/p>

“好，一言為定?！毙l(wèi)英士正需要這樣的承諾。

郭同志示意衛(wèi)英士，兩人需要單獨(dú)談?wù)?。衛(wèi)英士讓其他人暫時(shí)離開，留下兩人商談具體的細(xì)節(jié)。當(dāng)房門再一次打開的時(shí)候，兩人的手緊緊地握在一起，劉易斯看到了衛(wèi)英士露出的笑容。

三

第二天黎明，大地一片沉寂，濃濃的霧靄籠罩著靜謐的縣城，不消說對岸的鹽霜柏，連教會前的柳樹都只有隱約的模樣。衛(wèi)英士一家和兩名醫(yī)護(hù)人員從宿舍出來，劉易斯和張老師、林瑞發(fā)等人早已在外面等候。幾個(gè)挑夫接過沉重的行李，一聲不響地走在前頭。衛(wèi)英士等人放慢腳步，卻并未停留下來，外面等候的人也默默地緊隨其后。衛(wèi)英士拉著藤娜的手，不斷地往回看，看一排排的宿舍，看磐石一般堅(jiān)固的教堂，看曾經(jīng)歡聲笑語的圣經(jīng)學(xué)校。這些一磚一瓦親自壘起的房屋，就像他們親生的孩子，如今卻面臨生離死別般的痛楚。大家都默不作語，空氣似乎在霧靄中凝固，誰也說不出一句話。劉易斯走到藤娜的身旁，藤娜伸出手將他的頭抱了過來。

他們一群人并沒有在浮橋門碼頭上船。擔(dān)心出現(xiàn)意外，郭同志和衛(wèi)英士決定，在城外羅星塔附近的野渡口上船。教會距離羅星塔大約還有五里路，他們必須走路到達(dá)那里。這段不近不遠(yuǎn)的路程，竟成為分手道別最好的距離。衛(wèi)英士浮想聯(lián)翩，將十五年的經(jīng)歷電影般放映過去，一幀幀恍如昨日。令他最為感嘆的是，上一次離開上杭回國述職時(shí)，正是在中國傳教的巔峰時(shí)期。得知他將回國的消息后，縣城里的達(dá)官貴人都來歡送，并組織了盛大的歡送會。他被人們像英雄一樣對待，感謝他為當(dāng)?shù)貛砹烁Ｒ艉臀拿?。他也一度覺得，自己是這座城市的英雄，幫助這里的人們渡過荒蠻，帶來文明?？墒墙荒陙?，他開始懷疑自己，懷疑他所曾認(rèn)為的荒蠻，懷疑他帶來的文明是否還是人們最好的選擇。他看到過這里人們的痛苦，也看到過這里人們的歡樂。這里有氣勢恢宏的孔廟，也有簡潔樸素的新式學(xué)校;這里有土匪般的大頭兵，也有彬彬有禮的起義軍。正如老中醫(yī)對他說的，牧師，中華文明是博大精深的，中醫(yī)也只是其中的一種，在你所理解的世界外，還有另一種文明的形式存在?，F(xiàn)在，他終于明白，也許老中醫(yī)是對的，自己也并非什么英雄。一個(gè)牧師，一個(gè)傳道的神職人員，除了他這個(gè)身份之外，并沒有什么特殊的地方。十五年前的他，和今日的他并沒有什么不同。只是，時(shí)過境遷，過往的理想與激情換作了無奈與寂寥。此刻，他想起讀過的一首宋詞，“寒蟬凄切，對長亭晚……執(zhí)手相看淚眼……楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。”他不得不驚嘆，此刻心境竟是如此相近。

羅星塔的野渡口，正是上次郭同志劫持衛(wèi)英士上岸的地方。中國有句古話，從哪里跌倒就從哪里爬起來。郭同志說這并不恰當(dāng)，我們這是從哪里中斷，就從哪里開始。江面一片白茫茫，霧氣從水面不斷升起，客船、楊柳、江岸……隱約呈現(xiàn)，構(gòu)成秋日清晨醉人的水墨畫卷。客船準(zhǔn)備就緒，郭同志早就站在岸邊，等待衛(wèi)英士的到來。衛(wèi)英士帶領(lǐng)家人和大家一一告別，然后登上客船。藤娜抱著劉易斯久久不肯松開，淚水一滴滴掉到劉易斯的脖子上。這一刻，劉易斯突然有種沖動，要踏上客船，和藤娜媽媽一起遠(yuǎn)走。

客船終于緩緩起航，衛(wèi)英士和藤娜站在船頭，頻頻與岸上的人們揮手，直到消失在茫茫的霧氣之中。

四

三天之后，衛(wèi)英士一行抵達(dá)潮州城。當(dāng)他從局促的船艙伸出頭，看見雄渾古樸的廣濟(jì)橋，長長地松了口氣，知道潮州到了。

潮州是個(gè)古老的城市，大江大海使這里有種開闊的氣象。衛(wèi)英士每次來到這里，都要住上十天半個(gè)月，逛韓文公祠、喝工夫茶、品潮州小吃，與這里的神職人員交往也十分密切，甚至他還在街上認(rèn)識了好幾個(gè)從上杭來做生意的商人。他曾開玩笑說，如果不是上杭需要神的關(guān)愛，他就來潮州布道了。不過說歸說，他還是更喜歡上杭，那里有他的事業(yè)。潮州對于他來說，就是一個(gè)過客，欣賞欣賞就心滿意足了。這次從上杭出發(fā)的時(shí)候，他就念叨著，到了潮州就好了。藤娜和孩子們也滿懷期望，希望快點(diǎn)到達(dá)潮州城。

這一次，衛(wèi)英士又失算了。潮州城并不比上杭城有序，相反偌大的潮州已經(jīng)陷入一片兵荒馬亂之中。衛(wèi)英士不知道的是，從上杭前往潮汕地區(qū)的起義軍，遭遇到強(qiáng)敵狙擊，主力部隊(duì)已經(jīng)解散，只剩下三河壩阻擊戰(zhàn)留下的少許兵力，潮汕地區(qū)到處都在捉拿起義軍和共產(chǎn)黨員。每個(gè)碼頭都有重兵把守，嚴(yán)查過往人員。衛(wèi)英士一行因?yàn)槎际前灼つw高鼻子藍(lán)眼睛的外國人，倒也順利，但對他們卻很不客氣，嚷嚷道：還不滾回美國去，還在這里干什么！衛(wèi)英士知道不是逞強(qiáng)的時(shí)候，叫大家保持沉默，一個(gè)跟一個(gè)，不要走散，隨時(shí)注意人身財(cái)產(chǎn)安全。

衛(wèi)英士走出碼頭，已有當(dāng)?shù)氐慕虝M織安排好旅館。按照計(jì)劃，在潮州住上兩天后，由汽車送到汕頭，汕頭坐郵輪出海到達(dá)香港。他們來到一處偏僻的街道，安排住進(jìn)了一幢名叫隆興旅館的兩層小樓。為了安全起見，他們包下了旅館的二樓，交代老板除了他們一律不得放其他人員上樓。教會組織警告他們，不得隨意走動，現(xiàn)在針對外國人的搶劫事件時(shí)有發(fā)生，警察也根本不管。

在等待去汕頭的兩天，還是發(fā)生了一個(gè)小插曲。第二天吃過早餐，衛(wèi)英士在當(dāng)?shù)匾晃荒翈煹膸ьI(lǐng)下，前往潮州教會拜會理事會負(fù)責(zé)人。在街頭巷尾，他吃驚地發(fā)現(xiàn)許多神色匆匆的年輕人，應(yīng)該是從戰(zhàn)場上撤退下來的官兵。他不禁注意看了看，心里想是否有認(rèn)識的人呢。茫茫人海，可真有那么神奇的事——他竟然看到了熟悉的身影，一個(gè)倚在街角左腿受傷的人——那不是陳旅長，還會是誰！他快步上前，叫了聲：“陳旅長！”

受傷的人回過頭來，果真是陳旅長。而正茫然無助的陳旅長，看到衛(wèi)英士竟兩眼放光，高興地說天助我也。原來陳旅長的傷雖然經(jīng)衛(wèi)英士治療有了好轉(zhuǎn)，但并沒有完全康復(fù)，所以跟隨部隊(duì)南下后，一直還在治療當(dāng)中。主力部隊(duì)被打散后，他也與部隊(duì)失去了聯(lián)系，只得輾轉(zhuǎn)到了潮州城。幸好城里有個(gè)秘密接收點(diǎn)，專門負(fù)責(zé)組織被打散的起義軍官兵。他得到接收點(diǎn)的幫助，確定明天一早坐客輪去汕頭。但是他受著傷，又還穿著革命軍的服裝，非常容易引起懷疑，所以正在街頭尋找合適的服裝。衛(wèi)英士顯然和陳旅長已經(jīng)像老朋友那么熟悉，他鄉(xiāng)遇故知，理所當(dāng)然要伸出援手。他對陳旅長說：“陳旅長，你走運(yùn)了?！?/p>

衛(wèi)英士帶上陳旅長，一起到了潮州教堂。在教堂的醫(yī)療室里，衛(wèi)英士給陳旅長的傷口消毒換藥，并向教會請求給予一些消炎藥。聰明的衛(wèi)英士還向教堂求助，得到了一套牧師服裝，讓陳旅長換上。終于，流浪到潮州的起義軍陳旅長，轉(zhuǎn)眼成了陳牧師。

經(jīng)歷過九死一生的陳旅長，后來經(jīng)常對人說，他當(dāng)過半個(gè)牧師，講的就是這段經(jīng)歷。

兩天之后，衛(wèi)英士一家順利坐上汽車到達(dá)汕頭。三個(gè)月后，他們安全回到美國內(nèi)布拉斯卡州的家里。衛(wèi)英士沒有再從事傳教工作，而是接過父親的事業(yè)，成為了一名農(nóng)場主。據(jù)說，這些年該農(nóng)場出產(chǎn)的牛奶曾經(jīng)出現(xiàn)在中國市場，一瓶賣出兩美元的高價(jià)。

記憶的缺失或偏差

一

本世紀(jì)初，一位名叫弗蘭克的美國人來到上杭城。陪同他的還有來自北京的劉杭輝，上杭某局干部林旺松。一個(gè)外國人來到客家小城，雖然不至于像看動物園的猴子般好奇，卻還是引人注目的。于是，關(guān)于他的到來流傳著各種說法。當(dāng)然，大部分人只是湊熱鬧的看客，只有知情人在暗中較勁。

一方是萃英中學(xué)和縣教育部門。他們得知弗蘭克真的從遙遠(yuǎn)的美國過來時(shí)，長嘆一口氣，說這下可完了，只要這個(gè)弗蘭克站出來，那么上帝也幫不了他們的。

一方是當(dāng)?shù)氐幕浇虝?。他們得知弗蘭克到達(dá)上杭城的那天，傾巢出動，到他下榻的酒店迎候他的到來。雖然弗蘭克強(qiáng)調(diào)不需要他們分擔(dān)任何費(fèi)用，在事情確定之前也不會與他們有任何接觸，但他們都像打了雞血一般亢奮。

弗蘭克此行是為著一樁公案而來。位于縣城西門的西大街中段是公立萃英中學(xué)和縣基督教堂所在地，中學(xué)和教堂毗鄰而居。隨著國內(nèi)環(huán)境的寬松，某天基督教堂的一位長者提出來，萃英中學(xué)的9號宿舍樓原是基督教會的圣經(jīng)學(xué)校舊址，1949年后政府創(chuàng)辦萃英中學(xué)，把圣經(jīng)學(xué)校的資產(chǎn)都占有了，現(xiàn)在政府提倡愛國愛教，是不是應(yīng)該把圣經(jīng)學(xué)校歸還給基督教會呢？基督教會一聽，覺得言之有理，便向萃英中學(xué)和它的主管部門縣教育局提出歸還要求。萃英中學(xué)收到信息，著急起來，認(rèn)為當(dāng)時(shí)圣經(jīng)學(xué)校的資產(chǎn)劃歸萃英中學(xué)是政府行為，沒有任何不妥，要講歸還，必須要向縣政府提出?？墒墙虝簿?，誰敢跟政府提這個(gè)要求啊。只是三天兩頭向萃英中學(xué)和教育局軟磨硬泡，還在基督教堂對著9號宿舍樓的方向拉橫幅。后來，萃英中學(xué)被逼得沒辦法，只好空出9號宿舍樓，但也不想輕易轉(zhuǎn)給教會。如果事情僵在這里，也沒有弗蘭克什么事?？善虝镉懈呷?，以教會的名義向遠(yuǎn)在美國的弗蘭克修書一封。如此一番，竟勾起弗蘭克興趣，于是不遠(yuǎn)萬里來到中國客家小城上杭。

弗蘭克，就是衛(wèi)英士牧師的孫子。弗蘭克有了興趣，就將此事告訴給了北京的朋友劉杭輝。劉杭輝，就是劉易斯三個(gè)兒子中最小的那個(gè)。話說劉易斯沒有跟隨衛(wèi)英士夫婦到美國，留下來實(shí)際管理教會的一切資產(chǎn)，同時(shí)也作為郭同志唯一的聯(lián)絡(luò)人，負(fù)責(zé)教會里秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的工作。這樣，劉易斯就開始接觸到了基督教之外的新世界。1929年秋，紅四軍攻下上杭城的時(shí)候，劉易斯做了城內(nèi)的接應(yīng)工作，同時(shí)主動讓紅四軍司令部設(shè)在了教會里面。隨后，劉易斯參加紅軍，將姓名改回原名：劉德福。劉德福有文化、有膽識、會醫(yī)術(shù)，很快在紅軍隊(duì)伍脫穎而出，先是在醫(yī)療隊(duì)，后來到紅軍學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后開始做政治工作，從此聲名大振。1949年后，擔(dān)任解放軍某軍區(qū)副政委、政委，1955年被授予少將軍銜。劉將軍成為家鄉(xiāng)的驕傲，大家都熟悉他常說的一句話：衛(wèi)英士挽救了他的生命，共產(chǎn)黨帶領(lǐng)他走向新生。

林旺松，是林瑞發(fā)的孫子。在那場波瀾壯闊的土地革命中，副牧師林瑞發(fā)也幡然醒悟，和義無反顧參加基督教時(shí)一樣，他再次做出驚人舉動，將家里的田地全部捐出，和村里人一樣分田分地，同時(shí)他離別妻兒老小，毅然參加工農(nóng)紅軍。中央主力紅軍長征的時(shí)候，他已經(jīng)是紅三十四師的一個(gè)團(tuán)長，可惜在血戰(zhàn)湘江時(shí)不幸犧牲。林旺松和他的母親，直到六十多年后才得知林瑞發(fā)已經(jīng)血灑疆場。

二

弗蘭克和劉杭輝、林旺松像闊別多年的好朋友一樣，在上杭街頭摟著肩膀高談闊論，好像完全忘記了此行初衷。這可把教會的教友們急壞了，不知道弗蘭克葫蘆里賣的是什么藥。弗蘭克是國際友人，不能得罪，也不方便多問，于是就拐彎抹角向林旺松打聽?？闪滞晒淼煤?，什么也不肯透露。

好不容易熬到了調(diào)解協(xié)調(diào)的日子，其實(shí)也不過才第三天，雙方都覺得過了三個(gè)世紀(jì)。在教育局狹小的會議室里，弗蘭克坐在那里顯得特別出眾，也自然成為關(guān)注的焦點(diǎn)。其實(shí)這場調(diào)解，完全取決于弗蘭克的態(tài)度，他一說話，勝負(fù)就確定了。在教會的理由里，振振有詞地說圣經(jīng)學(xué)校是衛(wèi)英士到香港募捐建起來的，它沒有利用當(dāng)?shù)厝嗣竦腻X財(cái)，原則上它也不屬于公產(chǎn)，是屬于衛(wèi)英士的私人財(cái)產(chǎn)，只要衛(wèi)英士的親屬認(rèn)為應(yīng)當(dāng)歸還，就應(yīng)該無條件歸還。當(dāng)然，鑒于外國人繼承財(cái)產(chǎn)的特殊性，圣經(jīng)學(xué)校的財(cái)產(chǎn)建議劃歸當(dāng)?shù)鼗浇虝鸀楣芾怼?/p>

弗蘭克看到會議室正襟危坐著那么多人，像審判的法庭一般，他不等主持人將話說完，就打斷了話，直接表明自己的態(tài)度。他說，以目前看，圣經(jīng)學(xué)校的校舍由萃英中學(xué)管理是正確的，他和他的家人不會提出異議。

此言一出，四座皆驚。教會人員驚呆木立，萃英學(xué)校的代表不相信幸福來得如此之快。教會代表猛地站起來，責(zé)問弗蘭克：“這是為什么？這不合常理！”

“不為什么，萃英中學(xué)是教書育人的地方，圣經(jīng)學(xué)校建立的目的就是傳授文明教化百姓，將圣經(jīng)學(xué)校劃歸萃英中學(xué)是當(dāng)?shù)卣拿髦侵e，有什么不合常理的呢。”弗蘭克說，“教會不應(yīng)該與民爭利?！?/p>

弗蘭克的一席話，引來一陣熱烈的掌聲。那一刻，弗蘭克仿佛看到爺爺?shù)纳碛?，還有奶奶和他的父親、叔叔，以及在中國的那些難忘時(shí)光。劉杭輝走到弗蘭克身邊，大聲說：“親愛的弗蘭克，您說得太好了，向您致敬！”弗蘭克哈哈大笑，兩人高興地?fù)肀г谝黄稹?/p>

劉杭輝的高興不僅僅是弗蘭克對于圣經(jīng)學(xué)校的態(tài)度，更源自于兩個(gè)家族之間的隱痛。當(dāng)年，衛(wèi)英士離開中國的時(shí)候，鄭重地將教會的財(cái)產(chǎn)交給劉易斯管理，雖然表面上由張老師和林瑞發(fā)負(fù)責(zé)，其實(shí)劉易斯才是真正有權(quán)處置的人。可是紅軍一來，劉易斯不但自己當(dāng)了紅軍，而且還把教堂和圣經(jīng)學(xué)校都交給軍隊(duì)和剛建立的蘇維埃政府。遠(yuǎn)在美國的衛(wèi)英士得知消息后，大發(fā)雷霆，寫信大罵，說他是敗家子，還說早知道這樣還不如直接帶他回美國。劉易斯回信向衛(wèi)英士解釋，但沒有得到任何原諒，并告訴他從此脫離父子關(guān)系;后來，劉易斯寫信再也得不到衛(wèi)英士的只言片語;再后來，劉易斯跟隨部隊(duì)遠(yuǎn)走高飛，就再也無法聯(lián)系了。

沒能再聯(lián)系牧師爸爸一家，一直是劉德福的心病。戰(zhàn)爭年代條件不允許，1949年后政治風(fēng)向更不允許。直到中美建交后，劉德福托中國外事部門尋找衛(wèi)英士一家，才找到了已是耄耋之年體弱多病的衛(wèi)英士。于是，劉德福寫了一封長長的信件，掏出他身上所有的積蓄，托中國駐美大使館，將人民幣換成美元，和信件一起送到衛(wèi)英士家里。之后，兩家開始有了往來。但是，據(jù)說直到衛(wèi)英士去世，對于劉易斯放棄教會管理還是有怨言的。在弗蘭克還沒有到過中國之前，他也是這樣想的。上世紀(jì)八十年代后，弗蘭克往來于中美之間，做起了生意，對中國的現(xiàn)狀也有了更多了解，跟劉家的聯(lián)系也越來越緊密，這種隔閡才漸漸消除。這次弗蘭克來上杭，其實(shí)也是劉杭輝的意思，了解當(dāng)年的那場戰(zhàn)爭，對于弗蘭克來說是必要的。準(zhǔn)確地說，弗蘭克的上杭之行，首先是了解爺爺和他擦肩而過的那場戰(zhàn)爭，其次才是解決糾紛。劉杭輝告訴弗蘭克，父親屢次對人說衛(wèi)英士牧師在1927年是立了功的。那位陳旅長，后來成為中國共產(chǎn)黨的一代名將，他也曾說，一名外國傳教士曾兩次救過他，他的腿就是這名外國傳教士治好的。

三

弗蘭克似乎得罪了教會的人，在參觀衛(wèi)英士爺爺留下的基督教堂時(shí)，并沒有受到應(yīng)有的歡迎，只有一個(gè)眼角沾滿眼屎的老者領(lǐng)著他草草走了一圈。但這并不影響弗蘭克的興趣，他將上杭的每個(gè)角落都逛了個(gè)遍，不斷地與好奇的人們合影，還學(xué)會了一句“食哩么”的上杭話。

在即將離開上杭的那一天，弗蘭克有了一個(gè)意外收獲。他和劉杭輝、林旺松剛剛回到酒店，就在大堂遇到萃英中學(xué)的丁校長。丁校長特地在大堂等候他回來。他問丁校長是否需要什么幫助，丁校長說要送一樣?xùn)|西給他，以表達(dá)全校師生的感激之情。丁校長說完，從公文包里掏出一個(gè)A3紙大小的相框，恭恭敬敬地送到弗蘭克眼前。弗蘭克接過相框，看著相框里的黑白照片，高興得驚叫起來。原來這是一張衛(wèi)英士全家離開上杭前夕留下的一張合影，照片上不僅有衛(wèi)英士一家，還有劉易斯、張老師、林瑞發(fā)。這張照片不僅弗蘭克從來沒有見過，連林旺松和劉杭輝也沒有見過。他們從來不知道有這張照片的存在。丁校長解釋說，這張照片是在圣經(jīng)學(xué)校里面發(fā)現(xiàn)的，后來學(xué)校建校史館的時(shí)候，作為說明圣經(jīng)學(xué)校的歷史用上去了。這次弗蘭克為萃英中學(xué)出了大力，師生們都在想用什么方式表達(dá)一份心意。于是有人想到了這張照片，大家都認(rèn)為是一個(gè)好主意。聽完介紹，弗蘭克連聲說著感謝，緊緊地握著丁校長的手。

弗蘭克來到上杭十年后，一位中國留學(xué)生在美國舊書市場上淘到一本英文版《衛(wèi)英士來到中國》的書，書里記載著美國傳教士衛(wèi)英士帶著家人來到中國的客家地區(qū)傳教的經(jīng)歷。中國留學(xué)生正在為博士畢業(yè)論文搜腸刮肚，看到這本書立即有了方向，決定到南中國的客家地區(qū)做調(diào)研，待論文寫好后再將《衛(wèi)英士來到中國》翻譯成中文?？墒牵?dāng)留學(xué)生如期完成畢業(yè)論文準(zhǔn)備翻譯《衛(wèi)英士來到中國》的時(shí)候，卻怎么也找不到這本書，后來再到舊書市場淘的時(shí)候，也同樣毫無蹤跡。于是，此事只得不了了之。

一位混跡于客家地區(qū)的作家聽到這件事后，同樣興趣大增，準(zhǔn)備寫一本關(guān)于衛(wèi)英士的長篇小說。我去打聽了一番，有人說小說已經(jīng)完稿，也有人說正在創(chuàng)作中，還有人說那位作家根本就沒有動筆。

【責(zé)任編輯趙斐虹】