◎文／劉小念

膽子小圖

1

我和兒子的關(guān)系，好像是從他上初二開始飛流直下，漸入冰點的。

初二之前，我是他的超人。但不知從什么時候開始，我成了他眼中的“煩人”。那天，我跟他又吵了一架（他當(dāng)時讀高一，因為迷戀網(wǎng)游，成績一落千丈）。妻子聞靜見我倆劍拔弩張，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，于是勸我回爸媽家小住幾天，讓那個正處于青春期的男孩冷靜一下。沒辦法，盡管我是一個硬漢，但也知道兒子正處于人生的關(guān)鍵時期，惹不起，那就躲吧。這爹當(dāng)?shù)模瓦@么被老婆孩子趕了出去，這輩子都沒這么憋屈過。

回爸媽家小住時，我沒提跟兒子吵架的事?？墒?，住一天還可以，第二天下班又回了父母家，爸媽急了。他們以為我跟聞靜吵架了。老爸訓(xùn)斥道：“一個大男人，有問題就解決問題，夫妻吵架還往外跑，你趕緊走，我們這可不能多留你?！毖垡娎习忠l(fā)火，我只能實話實說。一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感嘆：“真懷念他小時候，至少初中之前，我們爺倆也是有過蜜月期的。”我以為，我爸聽完會罵我無能。誰知，這一次，老爺子不但沒罵我，還讓我媽晚上加兩個菜，要和我喝幾杯。

那晚，我們爺倆都開了戒，啤酒喝了七八瓶。下酒的，除了我媽的拿手菜，還有往事。那些有關(guān)我成長的點點滴滴，如果爸媽不提，我?guī)缀醵纪恕Ｎ野终f，小時候的我也曾經(jīng)崇拜過他。那時候，老爸是玻璃廠的設(shè)計師，他的一雙巧手總能給我打造出引領(lǐng)時尚的小玩具，玻璃球、熒光劍、自帶過濾與凈水功能的電動魚缸……而那時候的我，對老爸無比崇拜，天天在他屁股后面當(dāng)跟班，甚至許下豪言壯語：“爸，等你老了，我開飛機(jī)帶你和我媽環(huán)游世界。”小時候，不小心闖了禍，我會主動拿起掃帚，心甘情愿地對我爸說：“我錯了，你打我吧，讓我長長記性。”禍闖得很大時，我爸真的會動武。事后，他也心疼，我反過來安慰他：“爸，做錯事就得接受懲罰，你打得對。”“那時候，單位經(jīng)常出差，每次都不敢讓你知道，不然，你真的就偷摸著跟去火車站，然后，追在火車后面邊跑邊哭。那時候，你媽都嫉妒我們的感情?！被貞涍@些時，我爸大口喝酒，眼睛笑得瞇成一條縫。我也笑了。在我的記憶里，我和老爸的親子關(guān)系一直都很好。

可是，事實并非如此。據(jù)爸媽說，我自從讀了初中，就開始慢慢疏遠(yuǎn)我爸。有一次，我媽做飯時，發(fā)現(xiàn)家里鹽沒了，我爸讓我下樓去買，我拒絕了。他又提出給五毛錢的跑腿費，我依然不肯去，還氣呼呼地說道：“要去自己去，憑什么指使我？”這件事，我根本不記得了，但我爸記得清清楚楚。不是他記仇，而是從那之后，他發(fā)現(xiàn)我不再對他百依百順。

而且，我不僅僅是不再幫他們買東西，但凡我爸要求我的事情，我都會抵觸，或干脆置之不理。他讓我好好學(xué)習(xí)，我說你哪只眼睛看到我沒在好好學(xué)習(xí)。他讓我把頭發(fā)剪短一點，我偏偏噴媽媽的發(fā)膠，讓本來就長的頭發(fā)根根直立。我多次完不成作業(yè)，老師來家訪，我不但不認(rèn)錯，反而在她走后放下狠話：“我討厭老師，討厭她告狀，以后，她的課我就睡大覺?！蔽野窒蛭遗e起憤怒的拳頭，我把頭伸過去：“有本事你就打死我?！彼|(zhì)問道：“看看你現(xiàn)在的樣子，還像個正常孩子嗎？”我特別輕蔑地懟回去：“我就這樣，你能把我怎么著？”

我爸說這些時，我不可置信地看著他：“爸，你真能扯，我怎么不記得自己這么混？”我爸搖搖頭：“不好的事，誰能記??？”我媽也佐證：“我記得！那時候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不著覺，還彼此安慰：只要以后別蹲監(jiān)獄就行。”青春期的我，好賴不分。父母的忠言聽不進(jìn)去，父母的示好也一樣排斥。那時候，我對父母的口頭禪是：“你們煩不煩，能不能離我遠(yuǎn)點！”我爸說，那時候他連揍死我的心都有過。

還有好幾件事，我也是在那天晚上才想起來的。大概是我初三那年，我媽無意間在我的書包里發(fā)現(xiàn)了一把匕首。那是我拿家里的水果刀磨成的武器。我媽當(dāng)時害怕極了，但她很清楚，如果那個時候公然質(zhì)問這刀的來處與用途，我一定會跟他們翻臉，甚至做出什么過激的事情來。于是他們不聲不響地拿走了這把刀，還在我的書包底部戳了一個洞，假裝刀子自己掉出去了。而且，打那之后，我爸天天放學(xué)后，躲在我學(xué)校門口的角落里，尾隨我回家，一直到我讀高中。那段時間，在我青春荷爾蒙分泌最旺盛的時期，他和我媽經(jīng)常做噩夢，夢里都是武打片，不是我把別人砍了，就是我被別人砍了……醒來，一身冷汗，再難入睡。

至于高二和我爸吵架后那場離家出走，我是記得的。可是，直到這一天我才知道，我爸在當(dāng)天晚上，就找到了我。在那家游戲廳，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。他想把我從里面拎出來，但他也很清楚，這次拎出來，下次我還會這么干。直到我身上沒錢了，游戲廳老板讓我干一天的保潔。掃到下午兩點時，我干不動了，求老板讓我回家。在父母面前，我是暴怒的獅子，但在社會面前，我就是個慫包。游戲廳老板說：“想回家也行，讓我打你一個耳光?！蹦莻€耳光，我認(rèn)了。因為當(dāng)時太想家了，我突然明白，除了父母，這世界上別人不會慣著我。而我爸，目睹了我挨打的全過程。但我回家后，他和我媽什么都沒說，只是張羅了一桌子飯菜。

在我自尊心爆棚的年紀(jì)里，他們有一肚子話要說，但也只能選擇欲言又止。

我媽說：“三天四夜，你在游戲廳里，你爸在大街上。我見到你爸的第一眼，就哭了，因為他看上去老了不止十歲?！笨墒?，那時的我，什么都看不出來。我眼里，只有自己小世界里的狹隘與悲歡。那晚，我在自己房間里，在媽媽白天曬得松軟的被子里，睡得像一頭死豬?？墒牵焖囊箾]合眼的爸媽卻依然失眠。他們心疼的，是我被那個游戲廳老板打的那一耳光，他們相互安慰：“總得讓他吃點虧，才知道天高地厚?！?/p>

2

之后，我的青春期似乎結(jié)束了。這一段記憶，我格外清晰。

或者更準(zhǔn)確地說，留在我記憶里青春時的自己，就是從高二下半年開始，拼命讀書，成功逆襲成高考黑馬的。我記得自己主動討好學(xué)霸，跟他做了同桌。我記得每晚房間里的燈，十二點前沒有熄過。我記得自己的成績第一次進(jìn)班級前十時，老師懷疑我是不是打了小抄。我還記得高考成績出來時，爸媽高興得像個孩子似的，在家里轉(zhuǎn)圈。我更記得爸媽送我去武漢上大學(xué)，離別時，我偷偷掉眼淚，邊哭邊給他們寫信：“爸媽，辛苦了，我愛你們。”再后來，我大學(xué)畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子。都說養(yǎng)兒方知父母恩，尤其是兒子出生后，我跟父母的關(guān)系重新進(jìn)入蜜月期。就連鄰居都羨慕我爸媽：“你們這兒子，細(xì)心孝順得給個女兒都不換?！?/p>

但我無論如何都沒想到，我居然曾經(jīng)有那么“叛逆”的青春期。想想我爸當(dāng)年，一個中年老父親一路尾隨我放學(xué)，蹲守游戲廳，偷偷摸摸藏在墻角的情形，我心酸極了。我媽說：“那時候，我和你爸真的很無助，那滋味啊，也就兒女吧，也就兒女能把父母折磨成那樣?！倍野帜兀幌裎覌?，他是屬于好了傷疤忘了疼的類型。在一口氣“憶當(dāng)年”之后，老爸居然跟我碰了杯，“兒子，你就記著，這男孩啊，有兩次長大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感覺自己的人生自己能作主。另一次呢，是自己當(dāng)了爸爸，男人嘛，都是這么長大的，這都不是事?！蔽野诌€語重心長地對我說了一句話：“這當(dāng)?shù)?，對兒子，兩個字，一個是愛，二是熬。熬到我和你這個歲數(shù)，多年父子就成兄弟，但前提呢，是愛，不管兒子可愛不可愛，越是在他不可愛的時候，越堅定不移、不求回報、默默地愛。在愛里長大的孩子，就算離譜，也早晚會變得靠譜。”說著，他指指自己：“然后，你看，愛出而后愛返，我現(xiàn)在一想起你，就覺得很驕傲?！?/p>

那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。臨走時，我爸對我說：“你要想當(dāng)老子，總得有一段給兒子裝孫子的階段，要是你兒子再讓你受氣，你就回來找你老子?！蹦翘?，我走到小區(qū)樓下，看看還在陽臺上目送我的爸媽，心里特別溫暖，也特別有底。我是被他們引領(lǐng)著，走出了草莽的少年時代。

那么，我也理應(yīng)像他們一樣，用智慧耐心和堅定的愛，陪兒子度過他的青春期。

3

這之后，我不再是從前那個沾火就著的暴躁父親，相反，好多時候，兒子想點我都點不著。他成績考得不理想，拿給我簽字，我就面帶微笑地簽了，一句話沒說。有時候，什么不說，比說了更有力量。包括他曾經(jīng)有兩次逃課，跟同學(xué)私自去網(wǎng)吧玩通宵。我知道后，牙快咬碎了才忍住沒發(fā)火，只是輕描淡寫地說：“我上學(xué)那會也逃課，每次逃夠之后，也害怕功課落下來，所以回到家就抓緊時間補，效率比在學(xué)校還高。”說這話時，我故意沒看兒子的表情，但那晚，他學(xué)習(xí)到深夜。

我慢慢頓悟，對于這個時期的熊孩子，哪怕內(nèi)心的火山都噴到嗓子眼了，但表面上，我就是平靜的海。我的情緒越穩(wěn)定，他的狀態(tài)也就越好。

有段時間，兒子的英語成績直線下降。細(xì)問之下，才知道他在跟英語老師賭氣，英語課幾乎已經(jīng)處于不聽講狀態(tài)。只因有一次他考得不好，英語老師當(dāng)著全班的面批評他：“天天覺得自己挺能的，這下現(xiàn)眼了吧。”本是一句怒其不爭的話，到了他耳朵里，就是人格受辱的證據(jù)。他們這個年紀(jì)，因為課業(yè)壓力大，很容易把壓力轉(zhuǎn)嫁給一切跟他學(xué)業(yè)相關(guān)的人，比如老師、父母。哪有道理可言？道理是這個年紀(jì)最聽不進(jìn)去的東西。于是，我給他講了自己的故事。

我上高中時，也討厭英語老師，她水平一般，可是，損起人來第一名。尤其對我，很有敵意。我本來很想破罐破摔，不學(xué)她那科。但每次公布成績，老師念到我的名字及很低的分?jǐn)?shù)時，都會故意停頓一下，并用“果不其然”的表情“深情”地注視我一下。更可恨的是，她每次都故意念完我的分?jǐn)?shù)后，接著念全班最高分，眼角眉梢都是得意與贊賞。她的行為徹底刺激了我。我開始瘋狂地學(xué)英語，毫不夸張地說，上廁所的時間都在強迫自己背單詞。后來，每次英語測試出來，那老師念到我的分?jǐn)?shù)時，又吃驚又痛苦。“她那副看不慣我，還干不掉我的樣子，太解恨了。”我的故事，讓面部“肌肉僵硬”的兒子破天荒地笑了。然后，我發(fā)現(xiàn)他居然在學(xué)我故事里的方法，家里到處貼滿了英語單詞的小便簽。后來，他成績上來了，還主動跟我總結(jié)：“我英語老師跟你當(dāng)年的英語老師是有本質(zhì)區(qū)別的，雖然她嘴毒，但心是好的，我成績上來了，她比我還開心?！蹦且豢蹋沂裁丛u語、評論都沒追加。但心里，其實已經(jīng)樂開了花。當(dāng)青春期的孩子，開始不再與世界為敵，開始看到毒舌之下包裹的愛心時，其實，他的青春期已經(jīng)接近尾聲了。

那應(yīng)該是兒子上高三的一天吧。下晚自習(xí)時，我像往常一樣開車去接他。他說：“爸，今天太累了，頭昏腦漲的，能不能陪我走走，吹吹風(fēng)？”那有什么不能的。于是，我把車停在學(xué)校，我們爺倆一路走了回去。剛開始，我還挺擔(dān)心沒話說，可是，后來發(fā)現(xiàn)是自己想多了。一路上，他都在講他那個被教化學(xué)耽誤了說相聲的化學(xué)老師，有多么幽默可愛?？粗暻椴⒚?，笑到直扶我肩膀的樣子，突然覺得：那個兒時跟我無話不說的兒子，又回來了。那之后，只要作業(yè)不多的情況下，我就會陪著下晚自習(xí)的他一起走回家。聽他講講學(xué)校的事，讓我們父與子的關(guān)系在短短的放學(xué)路上，一點點回歸到最初的親密。

4

2021年6月9日，兒子沖出考場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我和他媽，他一路奔跑過來，還給我們打了一個空翻。然后，他擁抱了媽媽，一邊的我眼淚滾了下來。他又走過來，給了我一個熊抱，說：“爸，你可是我心中的超人，這超人啥時候這么愛哭了？我考完試了你哭，這出成績更得哭，那送我去上大學(xué)你得哭成什么樣？”真的，我當(dāng)時內(nèi)心翻江倒海，一句話都說不出來。那滋味，太復(fù)雜，語言只能表達(dá)千萬分之一。

高考分?jǐn)?shù)出來的那天，兒子考得還算理想，甚至比我們期望的還好一些。晚上，我讓聞靜在家里做了一桌子菜，破天荒地讓兒子陪我喝了一瓶啤酒。說實話，一杯酒下肚，我心里的火就冒了出來。是的，在本應(yīng)該為他歡慶的日子里，我選擇了秋后算賬。他跟我們發(fā)過的無名火，他迷戀網(wǎng)游時的六親不認(rèn)，以及從他初二到高三畢業(yè)這段時間里，我和他媽媽的忍氣吞聲。

說來好笑，人的記憶真的是自帶濾鏡。我羅列的事，他大部分都不記得了，一遍又一遍地問：“你說的是我嗎？”“瞎說，我不可能像你說的那樣?！薄澳鞘抡娴氖俏腋傻?？”我紅著眼睛對他說：“爸爸跟你說這些，不是聲討訴苦，只是想告訴你，從今天開始，你就是一個大人了，未來的人生，父母鞭長莫及，也不再有班主任的苦口婆心，人生的大考場里，再也沒有全社會為你們開啟靜音模式、警察開路護(hù)衛(wèi)，社會不會給你試錯任性的機(jī)會。從前，無論你做錯過什么，都有父母師長包容愛護(hù)，但從今天起，這項福利到期了。所以，恭喜你，再見青春，歡迎你來到成人的世界。”聽了我的話，兒子抹了抹濕潤的眼角，向我舉杯：“真沒想到自己原來那么不懂事。爸，媽，你們辛苦了?！?/p>

我笑著與他碰杯：“不用太內(nèi)疚，當(dāng)年我像你這么大的時候，也沒讓你爺爺省心，但現(xiàn)在，你看到了，還不是‘懂事長’一枚。大多數(shù)人，其實都是這么長大的，兒子，慢慢來！”

那頓酒，我們爺倆喝得熱淚盈眶。正所謂，江湖一醉泯恩仇。

摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”