遐依

01

齊苗要參加英才杯比賽了。

英才杯是全省最有名氣也最正規(guī)的作文大賽，四年才舉辦一次，參賽選手大多由學(xué)校推薦，每個(gè)學(xué)校的名額是有限的，齊苗所在的八小只有十個(gè)。

下課時(shí)，齊苗被穆老師單獨(dú)叫了出去。跟在穆老師后面，聽到教室里瞬間沸騰起來的談笑聲，齊苗心里癢得像有只小貓?jiān)趽?，一爪子一爪子催著她回去加入那份熱鬧?？伤前嚅L(zhǎng)，穆老師不僅是語文老師，還兼任著他們班的班主任，她只有目不斜視地出了教室。

穆老師告訴齊苗，自己決定把他們班的參賽名額給她。

齊苗心里頭的小貓不撓了，拱出一對(duì)兒角，變成小鹿，怦怦跳。她的眼睛燈泡一樣亮著，穆老師扶了一下紅框眼鏡，聲音沉緩地說：“我們班上五十幾個(gè)人，數(shù)你作文寫得最好，學(xué)校給參賽的同學(xué)集中搞了個(gè)培訓(xùn)班，每天午休時(shí)間專門派老師去指導(dǎo)你們，就在頂樓會(huì)議室。咱們六年級(jí)是高年級(jí)組年紀(jì)最大的，很占優(yōu)勢(shì)，離比賽還有一個(gè)月，好好加油，爭(zhēng)取拿個(gè)獎(jiǎng)，不說為咱們學(xué)校爭(zhēng)光，小升初擇校也用得上，對(duì)吧？”

“嗯！”齊苗重重點(diǎn)頭。

一向嚴(yán)肅的穆老師親切地拍了拍她的肩，轉(zhuǎn)身回辦公室。

頂層的會(huì)議室不使用的時(shí)候總落著鎖，齊苗從沒進(jìn)去過，從門外經(jīng)過總有幾分好奇。如果聽見里面有聲音，大家還會(huì)踮著腳從門上開的小窗口往里張望。這回能進(jìn)去，像是一種殊榮。齊苗懷著一點(diǎn)驕傲，早早到了會(huì)議室門口。那驕傲是摁下去過，又固執(zhí)地浮了起來。

不久，和她同級(jí)的方姝也來了。

兩人早就在兩個(gè)班相互傳閱的范文中見過彼此的名字，臉對(duì)上號(hào)之后就成了朋友。齊苗看見是她，隔大老遠(yuǎn)就揮起手。方姝小跑過來，同她一起靠在走道欄桿上，把手里的作文本卷成筒抵到她耳邊說：“知道是哪個(gè)老師負(fù)責(zé)我們這一個(gè)月的集訓(xùn)嗎？”

齊苗輕輕將馬尾辮梢在手指上繞著圈，側(cè)過臉把嘴湊到“傳聲筒”中間：“你知道了？”

方姝神秘兮兮地說：“不知道啊?！?/p>

齊苗笑著把她的“傳聲筒”打下去。

兩個(gè)人約定，以后每天午休兩個(gè)人一起來，結(jié)束后一起走。等到十個(gè)參賽同學(xué)都到齊了，負(fù)責(zé)帶他們集訓(xùn)的張老師才姍姍來遲，拿出鑰匙打開會(huì)議室的門。大家便魚貫而入。會(huì)議室正中有張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，椅子是皮制的，比上課坐的板凳軟，四面墻邊擺了幾棵沒開花的佛手和蒼翠的文竹。大家各自選好位置坐定，張老師便簡(jiǎn)單自我介紹了一番，又讓大家輪流自我介紹。

齊苗看得出，方姝挺高興，自我介紹時(shí)很放得開，因?yàn)閺埨蠋熓欠芥嗌系恼Z文老師。方姝低聲告訴齊苗，張老師雖然嚴(yán)格，但是性格溫和。

都介紹完了，張老師開始講比賽的流程和要求，齊苗覺得都和考試差不多，就是作文紙上除了學(xué)校班級(jí)、考號(hào)和姓名，還要填一個(gè)“指導(dǎo)老師”。

張老師用手在空中比畫了一張?jiān)嚲淼拇笮?，伸出食指在試卷題頭那里凌空畫出幾道橫線，示意說：“因?yàn)槭俏規(guī)銈冞M(jìn)行這個(gè)比賽集訓(xùn)，指導(dǎo)老師這欄統(tǒng)一填我的名字，大家聽明白了嗎？”

這大概是唯一不用思考，只有一個(gè)答案的問題。大家齊聲答：“聽明白了?！?/p>

02

集訓(xùn)期間，齊苗表現(xiàn)十分優(yōu)異，每回的練習(xí)作品都會(huì)在下一次集訓(xùn)時(shí)作為范文被張老師讀給大家聽，有時(shí)，還會(huì)讓她自己站到長(zhǎng)會(huì)議桌的盡頭朗讀，讀完后她看向坐在一旁的張老師，張老師會(huì)微笑頷首。

穆老師聽說她的表現(xiàn)后，到樓下張老師的辦公室借來了齊苗的集訓(xùn)作文本，拿到語文課上給大家傳閱，然后點(diǎn)人起來評(píng)價(jià)。

既然是范文，那自然是很好的。齊苗聽到大家分析出了許多優(yōu)點(diǎn)，只有等穆老師催促和引導(dǎo)后，才擠牙膏似的擠出幾句缺點(diǎn)和建議。相比同班的同學(xué)們，方姝的眼光則苛刻得多，但齊苗愿意聽她的評(píng)價(jià)。方姝能幫她一次又一次把雀躍摁下去，空腹葫蘆似的，灌滿，安安靜靜沉到水底，齊苗覺得這樣才踏實(shí)。

一個(gè)月很快就過去了。齊苗和方姝同去同回，參加完了比賽。

比賽安排在周日，星期一穆老師告訴她，培訓(xùn)班還沒解散，今天中午要去交流自己的參賽作品。說完，齊苗正要回教室，穆老師又叫住她，問：“齊苗啊，比賽的時(shí)候，指導(dǎo)老師你填了誰？”

齊苗沒猶豫，答道：“張老師說統(tǒng)一填他的名字，我就填了張老師?！?/p>

“怎么填他呢？你的語文老師是誰呀？”穆老師攢起一雙細(xì)眉看著齊苗，慢慢問出這兩句，移開目光時(shí)，抬手捏住紅框眼鏡的鏡腿連接處，把眼鏡取下來折好放在辦公桌上，拿拇指和食指去揉因佩戴眼鏡多年而留下兩塊橢圓白印的鼻梁。

空氣好像一下子重了，遲滯如一管被擠壓的膠水，艱難地流動(dòng)。辦公室里其他老師交談的聲音都退遠(yuǎn)了，如同一頂玻璃罩憑空落下，只罩住了穆老師和她。齊苗無措地站在原地，不知道自己該不該回答。她下意識(shí)沒說話，犯錯(cuò)般垂下眼，心里好像明白，又似乎很迷茫。

“你的語文是我教的，齊苗，是不是？”穆老師松開鼻梁上的手，搭在辦公桌沿，繼續(xù)問道。

“嗯?！饼R苗輕聲應(yīng)道。

“既然這樣，指導(dǎo)老師不應(yīng)該填自己的語文老師嗎？張老師只帶了你這一個(gè)月，對(duì)不對(duì)？”穆老師坐在椅子上，又將上身壓低了些，鎖住齊苗在地面附近游蕩的目光。

“嗯?！饼R苗聲音重了些，像是被鑰匙釘住的鎖孔，只能跟隨那根鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，崩開鎖芯。

穆老師直起身，重新捏住眼鏡腿，擺了擺手說：“去吧，回去準(zhǔn)備上課?！?/p>

齊苗逃跑一般轉(zhuǎn)了身，又強(qiáng)迫自己不要真的跑起來，最后還是快步走出了辦公室。一步跨出時(shí)，膠水般的空氣仿佛終于突破塑料管盡頭的小孔，順暢流動(dòng)起來。齊苗松了口氣，然而一顆心還是吊在半空，她覺得穆老師好像遠(yuǎn)沒有對(duì)她的回答滿意，可是應(yīng)該怎么回答呢？告訴穆老師下次自己一定記得填她的名字嗎？可是自己現(xiàn)在已經(jīng)六年級(jí)，再?zèng)]有下次了。

齊苗沮喪地回了教室。

她沒想到，更令人為難的情形還在后面。

中午，大家照例在會(huì)議室集合，陸續(xù)回憶了自己在賽場(chǎng)上寫的作文內(nèi)容，張老師一一點(diǎn)評(píng)，給出自己預(yù)估的成績(jī)，可輪到齊苗站起來講完，張老師只是點(diǎn)點(diǎn)頭，不僅沒有點(diǎn)評(píng)和預(yù)估，連一貫會(huì)有的微笑也消失無影。

齊苗遲疑地坐下，扭頭看見方姝投來疑問的目光，哭喪著臉微微搖了搖頭。

結(jié)束時(shí)，齊苗被單獨(dú)留了下來。她心底升起些許忐忑：也許是自己的作品有什么問題，張老師照顧她的自尊，不方便當(dāng)著大家的面說？又或許，自己獲獎(jiǎng)的可能性最大，張老師怕說出來打擊到大家？她站在張老師面前，腳趾在帆布鞋里蜷起，希望是后面一種可能。

然而，她猜的兩種都不是。張老師先是對(duì)她笑了一下，和平時(shí)的笑不太一樣，平時(shí)的笑像滿滿一杯水，漫過了眼睛，這時(shí)的笑容卻只是半杯水，僅僅漫過嘴巴，是一對(duì)稍稍彎曲的嘴角。

“齊苗，你比賽時(shí)寫得不錯(cuò)。我聽說呢，穆老師找過你，說指導(dǎo)老師那一欄，應(yīng)該填她的名字？”張老師說。

這回齊苗猶豫了一下，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯。”

“你也覺得應(yīng)該填穆老師嗎？”張老師比穆老師年輕近十歲，卻頭發(fā)稀疏，發(fā)際線高，齊苗站著可以看見他青白的頭皮和光亮的額頭，聽到這句，她的目光一抖，滑落下去。

“我……我填了您?！饼R苗低著頭回答，覺得有些委屈。

“我知道?！睆埨蠋煹氖种篙p輕點(diǎn)著桌面，一下一下，“學(xué)校讓我專門負(fù)責(zé)給你們培訓(xùn)，就是為了這個(gè)比賽，我這一個(gè)月都沒午休過，你也看到了呀，每天回去經(jīng)過辦公室的時(shí)候，其他老師是不是都在午休？但我又沒有多拿工資，是吧，指導(dǎo)老師填我的名字，是很合理的事。”

齊苗沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。

張老師皺起眉，可臉上仍然搭配著那半杯水的笑，又道：“你們穆老師估計(jì)是沒弄清楚，才和你說要填她的名字。好了，說清楚就行了，你快回班吧?！?/p>

齊苗再次點(diǎn)點(diǎn)頭，邁開灌了鉛似的雙腿。

03

約好了一同回去，方姝在會(huì)議室外的走廊里等齊苗。

“張老師和你說什么啦？”方姝在她出來之后好奇地問。

齊苗一言不發(fā)，眼眶漸漸紅了。

“你怎么了？”方姝驚訝地抓住她的手臂。

齊苗拉著方姝快步下樓，等走得很遠(yuǎn)了，才一股腦兒吐出今天兩個(gè)老師找自己談話的內(nèi)容?！拔颐髅靼磸埨蠋煹囊筇盍怂?，他干嗎還找我麻煩？”最后，她用手背抹了下潮濕的眼角，忿忿抱怨道。

“怎么能怪張老師？張老師也沒為難你啊，只是和你講清楚道理。是你們班穆老師突然找茬好不好。”方姝不同意。

“我覺得穆老師說的有道理啊，張老師才是沒事找事！”齊苗瞪大了眼睛，不可置信地望著方姝。她原以為方姝會(huì)安慰她，或者陪她一塊兒吐槽張老師的多此一舉。

“既然你偏心穆老師，那比賽時(shí)為什么不寫穆老師的名字？”方姝將雙臂抱在胸前，不服氣地說。

“當(dāng)時(shí)我又沒想那么多！”齊苗急了，一嗓子喊出來，聲音在午休時(shí)寂靜的教學(xué)樓里漣漪一樣四散開來。

離得最近的一個(gè)班打開了門，一位老師探身出來，緊鎖眉頭壓著嗓子問：“你們哪個(gè)班的？午休時(shí)間怎么在外面閑逛？”

齊苗和方姝忙低聲說了句“老師對(duì)不起”，調(diào)頭就跑。

邊踮著腳輕聲往班上跑，方姝邊偏過頭剜了齊苗一眼。齊苗還沒來得及說什么，方姝已經(jīng)到了班級(jí)門口，頭也不回地推開門進(jìn)去了。齊苗在他們班門口頓了一下，輕輕一跺腳，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己班。

大家齊齊趴在桌上，齊苗看見幾顆不安分的后腦勺在她進(jìn)門時(shí)抬了起來，立刻換上嚴(yán)肅的目光示意他們趕緊睡覺。她走過此起彼伏的沉沉呼吸聲，坐回自己的座位上，同桌睡眼惺忪地轉(zhuǎn)過臉對(duì)她說：“穆老師中午通知說，讓大家準(zhǔn)備一下班委選舉，這學(xué)期的換屆選舉安排在這周五班會(huì)課。班長(zhǎng)，記得寫競(jìng)選稿。”

04

齊苗已經(jīng)連任了五年的班長(zhǎng)，這次仍和之前的班委換屆選舉一樣，用了整整兩個(gè)晚上準(zhǔn)備競(jìng)選稿。為了騰出時(shí)間寫稿子，這兩天的課間，她全釘在板凳上寫家庭作業(yè)了。

齊苗沒想到自己會(huì)落選。

原本的文藝委員這回也要競(jìng)選班長(zhǎng)，并且得票數(shù)和她打平了，這確實(shí)讓她意外，可她更沒想到，穆老師在思索一番之后說：“齊苗同學(xué)當(dāng)了這么久的班長(zhǎng)，能力是大家有目共睹的，我覺得這次咱們可以也給別的同學(xué)一次鍛煉的機(jī)會(huì)，遇到問題，也可以請(qǐng)齊苗同學(xué)多多幫助?！?/p>

就這樣，小學(xué)階段的最后一年，齊苗不再擔(dān)任班長(zhǎng)了。

課間，齊苗呆呆地坐在位子上，無所適從地一頁(yè)一頁(yè)翻那本厚厚的“班務(wù)日志”。這是班級(jí)雜務(wù)中毫不起眼的一項(xiàng)，這個(gè)本子一直放在她這里，同學(xué)們和穆老師從來都想不起來。她每天都要記，誰遲到，誰曠課，誰沒按規(guī)定穿校服戴紅領(lǐng)巾……這些被記上去的同學(xué)，這次競(jìng)選大多把票投給了那個(gè)長(zhǎng)得漂亮又人緣好的文藝委員。

除了她，只有大隊(duì)委的值日生每周會(huì)來檢查這個(gè)本子，這屬于班級(jí)考核評(píng)分的一部分，寫得好不扣分，唯一一次扣分，是檢查那天她請(qǐng)假了，班上誰也不知道這個(gè)本子由誰在記，便猜在穆老師那里，而值日生卻沒那個(gè)時(shí)間找班主任，便直接扣掉了這一項(xiàng)的分?jǐn)?shù)。這時(shí)，穆老師才想起這本班務(wù)日志，把齊苗找來，翻了翻，還給她說：“下次有特殊情況，就先把這個(gè)交給其他班委，避免因此造成不必要的扣分?！?/p>

齊苗就點(diǎn)點(diǎn)頭，接過本子抱到懷里，走出辦公室。

現(xiàn)在，她要把它交給繼任者了。

文藝委員接過本子，半張著嘴，一臉驚訝，和穆老師一樣迅速翻了翻，抬起頭來問：“還要記這個(gè)??？”

齊苗點(diǎn)頭，“每天都要記，算班級(jí)考核的。每周查一次，千萬別被扣分了?！?/p>

“哎呀，不用那么麻煩，每周查一次，那就每周寫一次就好。放心，不會(huì)扣分的！”新班長(zhǎng)笑了笑說。

第二天，新班長(zhǎng)告訴大家，為了保證公平公正，班務(wù)日志每周由一個(gè)同學(xué)記錄，全班同學(xué)輪流值勤。齊苗的同桌聽了，托著腮扭過頭來說：“班長(zhǎng)，你說你之前怎么沒想出這個(gè)辦法，既省力又不招人記恨?！?/p>

齊苗沉默，手指絞著馬尾辮梢，過了片刻，說：“以后別叫我班長(zhǎng)了?！?/p>

05

中午的作文集訓(xùn)，齊苗再?zèng)]等到方姝一起上樓去會(huì)議室，方姝也不再和齊苗一起回班了。

兩人的座位也由原本的相鄰并肩，變成交錯(cuò)在長(zhǎng)桌的兩邊，那條長(zhǎng)桌就像楚河漢界般不可逾越。張老師講評(píng)時(shí)，齊苗不禁悄悄瞥了方姝兩眼，反應(yīng)過來時(shí)，眼神霎時(shí)沒了落腳處，飄飄蕩蕩，落到方姝身后的那一盆恣肆敞開綠意的佛手上。

枝葉間伸出的金黃手指，以嬌美溫柔的姿態(tài)遙遙指著她。齊苗已在這里連續(xù)上了一個(gè)月的作文課，卻不知道這株佛手什么時(shí)候已開了花、結(jié)了果，這一下被尖細(xì)的指尖點(diǎn)到心上，宛如點(diǎn)碎了一層薄脆的塵垢，整顆心都顫動(dòng)起來。

張老師的點(diǎn)名，也讓她的心顫動(dòng)起來，但這一下，點(diǎn)碎的是她腳下那層薄脆的冰，讓她瞬間落入了冰窟。

“齊苗，我剛剛講了什么？”張老師問。

齊苗受驚般猛地站起，沉重的木椅子被伸直的膝彎頂?shù)孟蚝笸耍劳裙芜^地面的瓷磚，發(fā)出刺耳的響聲。她對(duì)上張老師銳利的目光，旋即懊惱地垂下頭。

“你寫得好也要注意聽，到這兒來不是來浪費(fèi)時(shí)間的。坐吧?！睆埨蠋熣f完，又看了她一眼，語氣放軟了些，補(bǔ)充道，“可能我沒你們穆老師經(jīng)驗(yàn)豐富，講得不是很好，請(qǐng)你見諒?！?/p>

齊苗不知道該點(diǎn)頭還是搖頭，挺直后背坐在那里，遲遲沒作出反應(yīng)。張老師搖搖頭，繼續(xù)講剛才那篇作文了。

張老師沒有再讓齊苗走到長(zhǎng)桌中間朗誦她的作文。他分開手指梳了梳額上稀疏的黑發(fā)，說：“比賽結(jié)束了，咱們也給其他同學(xué)一點(diǎn)機(jī)會(huì)。再過一個(gè)月等比賽結(jié)果出來了，這個(gè)培訓(xùn)班才會(huì)解散，這一個(gè)月就由大家輪流上來讀自己的作品吧?！?/p>

那油亮的額頭十分突兀，齊苗眨了眨眼，低頭摳住手中本子的邊角。

每天都迫不及待的活動(dòng)變成了每分每秒都如坐針氈的任務(wù)，能進(jìn)會(huì)議室也不再是種殊榮，齊苗失去了方姝的批評(píng)也失去了張老師的夸獎(jiǎng)，在十個(gè)參賽同學(xué)中沒有其他的朋友，忽然成了一個(gè)透明人，找不到自己的位置。之后的練習(xí)，她瞻前顧后，老想著補(bǔ)上之前方姝提過的短板，結(jié)果反而越寫越差，輪到她上去朗誦時(shí)，她自己都覺得作品拿不出手，難為情地把機(jī)會(huì)直接讓給了排在她后面的同學(xué)。

其實(shí)，讓出這個(gè)機(jī)會(huì)齊苗也不甘心，可她害怕，萬一確實(shí)寫得太差，張老師會(huì)怎么說呢？說她退步了，因?yàn)闆]有好好聽他講課？齊苗總覺得不是這樣的，但到底為什么退步了，她也說不出個(gè)所以然來，而無論到底為什么，她都不愿聽張老師這樣說自己。

齊苗感覺，現(xiàn)在寫作文，沒有從前快樂了。

懨懨地走回班，剛坐下，同桌就抓著她的胳膊拼命搖了兩下，壓低聲音說：“咱們班的班務(wù)日志被扣分了！穆老師叫班長(zhǎng)和你去辦公室呢！班長(zhǎng)已經(jīng)去了，你不在，穆老師好像挺生氣的，讓你回來后也過去?！?/p>

齊苗心頭咯噔一下，起身快步出了教室，在半路碰見垂頭喪氣的新班長(zhǎng)。

原來，新班長(zhǎng)把班務(wù)日志分配給同學(xué)們每人負(fù)責(zé)一周，輪到那個(gè)平時(shí)慣會(huì)搗亂貪玩的男生時(shí)，他將這事兒完全拋在了腦后，直到值日生來檢查，那本日志還躺在桌膛深處睡大覺呢。找出來一看，整周都是空白，自然只有被扣分。

“她沒經(jīng)驗(yàn)，你還沒有嗎？你倆怎么交接的？就算輪流執(zhí)勤，也要找負(fù)責(zé)的同學(xué)，也需要監(jiān)督呀。一開始我就說了，齊苗你要多多幫助新班委啊?！蹦吕蠋熆待R苗敲門進(jìn)來，還沒等她說話便開了口。

齊苗站在辦公桌旁邊一言不發(fā)地聽著，想起自己交出班務(wù)日志前的囑咐，想起今天中午讓出的機(jī)會(huì)，想起已經(jīng)半個(gè)多月沒說過話的方姝，想起自己現(xiàn)在一塌糊涂的作文，聽著聽著，鼻腔中就涌出一陣陣酸，她想說什么，可喉嚨里像塞了棉花，說不出的話變成淚珠子，一顆一顆從眼眶鉆出來往下掉。砸在地上，變成一朵朵深灰色的花。

穆老師一下子愣住了。

“這孩子，說兩句都說不得了……算了算了，扣一次分不是什么大事，別哭了，回去吧。”穆老師無奈地拍拍她的手背。

“不是……”齊苗一張口就不由自主地抽噎起來，字句都碎在舌頭旁邊，反而哭得更大聲了。

“好了好了，回去吧。”穆老師皺起眉，收回手。

齊苗流著淚，轉(zhuǎn)身跑出辦公室。

06

方姝主動(dòng)來和她搭話，是在一個(gè)月之后了。英才杯塵埃落定。

“齊苗，你的比賽結(jié)果怎么樣？”她像是什么都沒發(fā)生似的問，“我拿了三等獎(jiǎng)呢！”

齊苗笑笑說：“我沒獲獎(jiǎng)。恭喜你啊?！?/p>

“啊，怎么會(huì)，我覺得你寫得比我好。真可惜……”

齊苗并不為自己惋惜，相反，她現(xiàn)在覺得輕松。培訓(xùn)班解散了，在路上碰見張老師，張老師會(huì)對(duì)她回以和煦的微笑;穆老師也意識(shí)到齊苗對(duì)班級(jí)事務(wù)更得心應(yīng)手，恢復(fù)了她班長(zhǎng)的職務(wù)。

“下學(xué)期還有個(gè)作文比賽呢，雖然名氣不如英才杯，但也很正規(guī)，齊苗你可以試試看，以你的實(shí)力這次一定可以獲獎(jiǎng)?！狈芥`機(jī)一動(dòng)。

齊苗想了想，搖搖頭說：“謝謝呀，不過，還是不參加了?！?/p>

發(fā)稿/丁愛芳