→喻俊儀

?

一輩子的溫柔

→喻俊儀

農(nóng)歷七月十四，傍晚。桌上燃著香燭，擺了飯菜、水果、茶與酒。我站在桌前，凝視我的親人。他們在相框里，是我的父親、母親和外公。其實(shí)，在我外公那個相框中，應(yīng)該還有一位，我的外婆。外婆去世得太早，我沒有見過她，她也沒有留下一張照片。她與我外公同在一個相框里。沒準(zhǔn)就是這樣，我外公拍這張照片時，已經(jīng)將我外婆一起拍了進(jìn)去。

我外公這一生，只拍過這一張照片，那是他去世前一年的冬天拍攝的。那時他已經(jīng)七十九歲，他在那一年將自己的房子交給我舅舅賣掉，自己搬去與他們同住。我外公并沒打算要在那天照相。那是一個陰天，太陽鉆進(jìn)云層里不露臉，到了下午，外公像往常一樣去鄰居家與老伙計(jì)打骨牌，他的老伙計(jì)總是不斷地抱怨自己牌運(yùn)差，我外公就借故起身，打算早點(diǎn)回去做晚飯。他一回到舅舅家，外面就來了一個走村竄寨的照相師傅。照相師傅走到舅舅家的禾場上，站在一棵柑子樹下朝四周吆喝。我外公走到堂屋門口，看了看堂屋正中的墻壁，然后就搬了一張長條凳，靠著堂屋外面的木板墻坐下來，示意照相師傅過來給他照相。

照相師傅吆喝出上半句，下半句在喉嚨里打了個滾，咽了回去。他張嘴望著外公，似乎還沒有反應(yīng)過來，因?yàn)槲彝夤葲]問價，也沒說要洗多少寸多少張。這不符合他平時做買賣的程序。照相師傅走上階基，也朝堂屋正中的墻壁上看了看，二話沒說就拉開了架式。舅舅家堂屋正中的墻壁上掛著兩張黑白照片，照片里的人是我大外公、大外婆，他們是我舅舅的親生父母，我舅舅是我外公的養(yǎng)子。墻壁上的大外公眼光呆滯表情麻木，而大外婆則雙目緊閉，身上蓋著被單。大外婆的照片是躺在棺材里拍的。

相框里的外公，仍然是那個下午的外公。他拍了拍身上的灰塵，將棉衣的下擺扯抹平整，端端正正地坐在長條凳上。他身后的木板墻壁呈現(xiàn)出淺淺的木紋，上面還有兩處較深的木結(jié)。這張照片的規(guī)格與現(xiàn)在身份證照片一樣，頭部占了照片尺寸的三分之二。當(dāng)然，從某種角度來說，這張照片就是我外公的身份證。照片上的外公戴著寬沿棉帽，額頭上有兩道深深的皺紋，眉毛疏淡發(fā)白，雙眼稍稍下凹，下眼瞼有些松腫，胡子也沒來得及刮，這張照片拍得毫無準(zhǔn)備，它只拍出了我外公當(dāng)時的形，沒有拍出我外公的精氣神，沒有拍出他的超然與睿智。但是照片上，他的鼻梁仍然是挺直的，他的嘴角含著一抹隱約的笑，這讓他清瘦的臉上溢出靜逸儒雅之氣。他的眼光略略上抬，望向右前方。

以前看這張照片時，我會為外公的眼睛沒有看鏡頭而有些遺憾，但是今天，我突然發(fā)覺，外公的眼睛一定是看見了什么，照相師傅當(dāng)時也一定是要他看鏡頭的，他在照相師傅按下快門的那一刻將眼光挪向右前方，他一定是看見了別的什么。那會是什么呢？是外婆嗎？一定是。我想起來了，每一次，只要提到外婆，外公就是這樣略微抬起頭，眼光看向右前方，眼神里，有著溫暖和悅的光。

我很想聽外婆的故事，但是外公并不愿意過多提及，我只能借助親戚鄰居們的講述得到一點(diǎn)零星認(rèn)識，我無法借此拼湊出外婆的完整形象。

根據(jù)親戚鄰居們簡略的描述，我從中提煉出兩個詞，可以說明我外婆的容貌與品德。它們是“美麗”和“賢惠”。這兩個詞極其普通，拼湊起來就是一個鄉(xiāng)間女人的傳統(tǒng)美好形象。但是在我外公心中，這兩個詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本義的。外婆的美麗不容置疑，我母親的眉眼身形、笑靨語態(tài)，就是一個最有力的實(shí)證。對我外公來說，她們母女的美麗，不只是字表這一層含義，而是涵蓋了太多太多的事物，是由一些密實(shí)的、細(xì)微的事物組合而成的長卷，在我外公思親至重想念至深的時候，這幅長卷就會悄然展開，雖然無聲無息，卻足以支撐我的外公在他獨(dú)自撫養(yǎng)女兒長大，以及在后來的歲月里養(yǎng)育一雙遺孤時，都能保持內(nèi)心的柔暖與豁達(dá)。

鄰家阿姨敘述過一個細(xì)節(jié)，她說我外婆嫁過來后，每天清晨做好早飯熱在鍋里，就開始打掃家里的衛(wèi)生。我外婆總是快速地將房間庭院打掃干凈，然后就爬上樓梯，打掃樓上的走廊。那個時間掐得很準(zhǔn)，總是在她剛剛爬到樓上的時候，我外公就正好走出家門。走到禾場邊，外公停下腳步，回頭右側(cè)，朝自家樓上看一眼，就跨著大步邁過小橋，匆忙地走了。我外婆倚著樓上的木欄桿，手握掃帚，斂著一臉的幸福，目送外公向村外走去。待外公的身影在拐彎處消失，她才轉(zhuǎn)過身來抿嘴淺笑。這幅圖畫，一定是那幅長卷中最為動人的一幀。

外婆嫁給外公之前，曾經(jīng)有過一次短暫的婚姻。據(jù)說她的前夫是一個富裕的鄉(xiāng)紳，但這并不意味著她嫁過去就可以坐享其成。那是一個過分勤貪苛刻的富紳，事必躬親，新婚的妻子也不能例外。后來上小學(xué)時，老師在課堂上講解課文《半夜雞叫》，我在臺下就老是走神，因?yàn)槲铱偸菍⒄n文里的周扒皮與我外婆前夫的形象聯(lián)系在一起。事實(shí)上，我外婆的前夫可能比周扒皮有過之而無不及，他的妻子顯然無法達(dá)到他嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。這個美麗卻不夠壯實(shí)的女人，不是他需要的妻子。這一段婚姻很快就結(jié)束了。

與之前的那段婚姻相比，我外婆嫁給我外公是幸福而滿足的。她雖然在泥沼里趟過一回，但她后來遇上的這個男人，仍然將她當(dāng)成一朵清水里的芙蓉。她得到了她鐘情的男人的疼愛。那個梳妝盒的存在就充分說明了這一點(diǎn)。

那是一個普通的木制梳妝盒，它的面上刷了一層土漆，跟外公房間里的大箱籠一樣，是略暗的棗紅色，雖然已經(jīng)是幾十年前的舊物，卻仍然光鑒照人。在我的記憶里，它從來沒有蓬頭垢面的時候，如果要說它有什么不一樣，那就是，它的盒蓋上，似乎永遠(yuǎn)都放著外公的《康熙字典》。

我對那個放置在外公書桌上的梳妝盒甚感好奇。我常常趴在書桌上，盯著這個木盒子，一盯就是好半天。我的心情既肅穆又疑惑，還有一絲糾結(jié)與愧疚。這個盒子沒有上鎖，我若想打開也是隨時可以打開的。里面存放的物品，我也曾經(jīng)看到過。它們是一把牛骨梳，一把密齒篦子梳，一只巴掌大的腰型瓷盒，一只直徑約兩寸的小瓷碟，一面圓鏡，一個銅制挖耳勺，一串已經(jīng)枯干了的黑色小珠子，還有幾塊碎瓷片。

我之所以再不敢輕易打開這個梳妝盒，是因?yàn)槲以执蛩榱四莻€腰型瓷盒的蓋子。這個白色的腰型瓷盒樣子十分別致，它有大概一寸的高度，正面繪有梅花圖案，枯枝瘦朵，淡彩淡墨。大部分時候，它只是用來盛放外婆的發(fā)卡發(fā)夾和針頭線腦，但我外公將它買回來的初衷，卻是希望我外婆用它來制作染料涂飾指甲。我外婆拿它制作染料的次數(shù)其實(shí)非常有限，你想想，一個艱難度日的農(nóng)戶人家，哪里有閑心去擺弄那些小情小調(diào)？根據(jù)我的推測，這只瓷盒的出現(xiàn)，完全是因?yàn)槲彝夤x過幾年私塾，骨子里有一股子書生情懷，他在古書里讀過很多麗女佳人的故事，懂得女人皆有愛美之心，于是，我外公便在一次外出做小生意的途中，買下了這個小器物。

想到外公買那個腰形瓷盒的初衷，就不難理解他為什么對鳳仙花情有獨(dú)鐘了。外公家的鳳仙花開得特別好，每年六至九月，房前屋后開得擠擠密密，紅黃粉紫，艷美絢麗。外公說，古時的女人用鳳仙花來染指甲，所以也叫指甲花。這些盛開的指甲花，總是讓我忍不住生出遐想。在我無法回望的歲月深處，是不是出現(xiàn)過這樣一個下午，我外婆騰空腰型瓷盒，摘來大紅的指甲花瓣，擱在瓷盒里，加點(diǎn)鹽，懷著一腔悠柔的情懷，細(xì)細(xì)地將花瓣掏成碎泥。吃過晚飯，外公去菜園子里摘來豆角葉，等外婆收拾妥當(dāng)，染指甲的工作就不緊不慢開始進(jìn)行。外婆的指甲上敷了紅色的花泥，外公就用豆角葉將那尖尖的十個指頭包好、系緊。待到第二天，清貧的農(nóng)家小院里，就有了一個指甲艷紅的嬌美女人，她好像是一個新婦，一舉手一投足，就有了與平日不一樣的氣象。我這樣想象的時候，手里正捧著那個腰型瓷盒。想著想著，我就想看看自己的手指甲，結(jié)果一失手，盒蓋滑落下去，一聲脆響，碎成了幾片。外公沒有因?yàn)檫@件事情責(zé)罵我，他默然拾起那幾片碎瓷，放進(jìn)了梳妝盒。我一個人跑到屋后，蹲在一叢指甲花旁，默默落淚。我閃著淚光，看到那些艷紅的花瓣，變得更加美艷動人。從此，我就再也沒有打開過那個梳妝盒。每當(dāng)我再看到它，那幾片碎瓷，就會從我心上劃過。那聲脆響，如同一聲突兀的嘆息，在我耳邊響起。

想象終歸是想象。其實(shí)我外婆的雙手，早已因?yàn)椴俪稚?jì)而變得粗糙，它更多的時候是在燒火做飯、洗刷縫補(bǔ)，一個鄉(xiāng)村女人需要做的一切，她也要一樣一樣地承擔(dān)。雖然她只給我外公生養(yǎng)了一個獨(dú)生女兒，我外公又因?yàn)槟軐憰?，可以做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用，一家人的日子也還過得去，但是我外婆娘家的日子卻過得極其艱難，免不了讓她常常惦念。

今年春天，外婆娘家的侄媳婦輾轉(zhuǎn)尋到我家。我與她素未謀面，連她姓甚名誰都沒搞清楚，可是她一坐下來，張口就說起了我的外婆。這個話題立刻拉近了我與她的距離。雖然她描述的那些細(xì)節(jié)都是出自她去世的公公婆婆之口，但是連她這個侄媳婦都對從未見過的姑姑懷有一腔特別的情意，這就足以說明我外婆在她娘家人的心目中，是一個讓人緬懷與感念的親人。據(jù)說外婆做出來的酸腌菜、酸豆角，她腌制的蘿卜條、西瓜皮，她用舊被單改做的棉衣夾襖、單鞋棉鞋，還有她侄兒侄女從我外公家挑回去的紅薯玉米，一次又一次地，溫暖了她娘家人青黃不接的日子。

我外婆的娘家哥哥孩子生得多，嫂子又多病，一家人的吃穿是個大問題。孩子們餓了，就會想起幾十里外的姑姑。每一次，挑著一對空篾籮去姑姑家，回來時，總要挑回大半籮筐衣物吃食。這種習(xí)慣，一直保持到他們長大成年。即使是我外婆去世之后，他們也會隔段時間就來一次，挑回外公菜園里的應(yīng)季蔬菜。我也有記憶，表舅表姨來了，會和我一起跳房子、滾鐵環(huán)，那一天的飯桌上，會有平時吃不到的臘肉和小魚干。

我與表舅媽相對而坐，共同懷念那個我們從未見過的美麗女人。我們分享關(guān)于這個女人的小故事，但卻不約而同地回避，始終沒有言及她生命最后時刻的情形。是不是不說就是一種尊重？還是一旦言說，就會殘酷地撕開心中的傷痛？我原本選擇不說，選擇尊重我外公的意愿。但是現(xiàn)在，望著相框里的親人，我突然有一種十分強(qiáng)烈的愿望，我要說出來。我無法設(shè)想，一個女人選擇用自己的生命來成全一個男人時，她的那顆心里，究竟裝著幾百幾萬分的熱愛。這份愛，無法用任何東西來衡量。

事情發(fā)生在困難時期，與其他地方一樣，村民們統(tǒng)一在食堂用餐，因?yàn)橹骷Z稀缺，雜糧不夠，外公村子里許多人出現(xiàn)了全身浮腫、手腳無力等病癥。外公早年患有胃病，不僅不能進(jìn)食紅薯等雜糧，還要一日三餐按時進(jìn)食。我外婆找不到更多的糧食，就將自己分得的一點(diǎn)點(diǎn)米飯全部讓給我外公，自己以雜糧野菜充饑。外婆的身體本來就不好，以致一日一日更為虛弱，最終臥床不起。外婆意識到，自己再撐下去只會成為外公的包袱，她便瞞著外公，給自己選擇了一條絕路。

外婆的選擇，讓外公慚愧、內(nèi)疚了一輩子。在他的有生之年，他沒有一刻不在痛責(zé)自己，只是這一切，都隱藏在他的內(nèi)心。

從我記事起，我就跟在外公身后。他編的故事里有冬瓜爺爺、辣椒姐姐、茄子姑娘，但是沒有哪一個角色是叫某某外婆。他去屋后看鳳仙花，我也跟著去，他告訴我大紅的花瓣用來染指甲最好，還告訴我要怎樣怎樣來操作，我想探究他為什么對每一個步驟都這么熟悉，他卻長長地嘆了一口氣，將身子略為右側(cè)，目光抬起看向右前方，他注視的方向，已經(jīng)不是老屋的二樓，而是一座很高的山峰。他去溪邊洗菜，我在水里抓螃蟹捉蜻蜓，順便采了一捧不知名的草籽粒，他說那個是薏苡，抽掉中間的芯莖，可以串起來做項(xiàng)鏈。我按照他教的方法，做了項(xiàng)鏈和手鏈，玩了幾天，就扔一邊沒管了，等到某一天，突然從哪個角落里再看到時，心中凜凜一驚，干透了的草籽項(xiàng)鏈怎么與梳妝盒里那串干枯了的黑色小珠子一模一樣？我跑去問母親，母親說，那是你外公做的?？墒?，外公為什么要做一串草籽項(xiàng)鏈放在梳妝盒里呢？母親沒有再出聲。

外婆去世時，應(yīng)該不到四十歲。推想當(dāng)時艱難的生活處境，一個女人病到絕望，累人累己，心灰意冷走上絕途，是不難理解的。我的外婆走出這一步，除了深受疾病折磨不堪忍受之外，她的心里還懷有一腔深情，懷有深切的愛，正是因?yàn)檫@種深情與愛意，使她將自己的生命當(dāng)成了一種罪過。她越絕望，就越深情。越深情，就越絕望。外婆去世后，五十出頭的外公沒有再娶，也是深情與愛意使然。外公與外婆，他們這一輩子，都在與愛溫柔糾纏。傷痛、深重，讓人唏噓感懷。

天快黑了，得送他們走了。我將目光從相框上收回，拎起事先準(zhǔn)備的錢紙香燭，走向外公的村莊。村口的曠地上，已經(jīng)燃了幾起火堆，火光明滅，紙灰彌漫，青煙飄搖。

面向村莊，我已經(jīng)無法找到外公的老木屋。但是，我仍然能夠看到，房前屋后的指甲花，它們的花瓣，還是若干年前綻放的樣子。那個站在禾場上回身右側(cè)看向自家樓上的男人，那個站在指甲花旁轉(zhuǎn)頭向右凝視某座山峰的男人，那個拍照時目光略略抬起看向右前方的男人，在快門按下的那一刻，他終于看到，他的女人，戴著他編的草籽項(xiàng)鏈，走在村莊深處的黃泥小路上。她趟過泥濘，一步一步，走向他。

責(zé)任編輯：胡汀潞