文/季川

老井

村西頭的那口老井已經(jīng)很老了，可它還是清澈的，清涼的，并沒(méi)有因?yàn)闅q月的轉(zhuǎn)換而改變自己的初心。

狂風(fēng)暴雨，它見(jiàn)過(guò)。電閃雷鳴，它見(jiàn)過(guò)。干旱又酷熱的夏天，它見(jiàn)過(guò)，寒冷又凍人的冬天，它見(jiàn)過(guò)。

可以說(shuō)，它確實(shí)見(jiàn)過(guò)生，也見(jiàn)過(guò)死。無(wú)數(shù)個(gè)春秋之間，無(wú)數(shù)個(gè)生死之間，它卻安然無(wú)恙地活著。

村里的老人，走了一個(gè)又一個(gè)。村里的新娘來(lái)了一個(gè)又一個(gè)。村里的風(fēng)俗還是一點(diǎn)沒(méi)有修改，該祭祖的祭祖，該磕頭的磕頭。那些井然有序的輩分，就活在家譜上，所有的稱(chēng)謂都沒(méi)有離譜過(guò)，所有的敬重都沒(méi)有松懈過(guò)。

這口老井，活像我們的方言，埋在土里，就是護(hù)著我們的根本。

這口老井，活像我們的內(nèi)心，守著堅(jiān)強(qiáng)，就是還原生活的本色。

水車(chē)

水車(chē)，是木質(zhì)的，斗轉(zhuǎn)星移，歲月滄桑，現(xiàn)在早已不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，它們?cè)缫驯滑F(xiàn)代化的水泵所替代，退出了歷史舞臺(tái)。

輕輕的木葉，長(zhǎng)長(zhǎng)的水箱，吱吱呀呀、緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的木輪，讓一片又一片低水位水塘里面的水，慢慢就活了起來(lái)，就生動(dòng)起來(lái)，就鮮亮起來(lái)。

記得缺水嚴(yán)重的那個(gè)年代，那些渴望水流來(lái)灌溉的稻田，比比皆是。那時(shí)，蛙鳴此起彼伏，那時(shí)土地的干旱與莊稼的生長(zhǎng)息息相關(guān)，刻不容緩。那時(shí)，水車(chē)應(yīng)運(yùn)而生，站在了田間地頭最靠近水源的地方。

水車(chē)是條漢子，它扛起了重任，旱情嚴(yán)重時(shí)刻，它白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，讓水流一股又一股，源源不斷地流進(jìn)了村民們渴望的眼神里，稻田有救了，豐收就有救了，屋頂?shù)拇稛熅陀芯攘恕?/p>

是的，如今的水車(chē)，沒(méi)有聲音也沒(méi)有圖像了，只能存放在美好的回憶中了。

是的，記得那時(shí)我們正是青蔥歲月，記得那時(shí)很多苦澀，總能被月光下晃動(dòng)的水聲，一一化解。

犁鏵

每一片土地，都應(yīng)該記得犁鏵，它們一年四季，深翻或者淺翻，讓土地獲得一次又一次的生命。

每一個(gè)犁鏵，都應(yīng)該記得耕牛，因?yàn)樗鼈兊呐浜吓c努力，也讓犁鏵干活的效率，事半功倍，不可替代。

祖祖輩輩們守著的土地，養(yǎng)活了村莊里的每一縷炊煙。無(wú)論是旱地還是水田，無(wú)論是白天還是黑夜，無(wú)論是欠收還是豐收，每一片土地都堅(jiān)守在村莊的周?chē)?，?jiān)守著村民的承諾與信心。

而犁鏵，每次只要被爺爺扛著，走向田野，就仿佛精神抖擻，勁頭十足。一陣陣的吆喝開(kāi)始了，負(fù)重的老牛背著犁鏵開(kāi)始前進(jìn)了，此時(shí)此刻，只見(jiàn)一排排的泥浪開(kāi)始有序翻滾了，所有板結(jié)的泥土又開(kāi)始松散了，這是種子播撒前必須的準(zhǔn)備工作，也是爺爺種田種地的經(jīng)驗(yàn)使然。

我記得有時(shí)麻雀、燕子、云雀也抽空前來(lái)觀(guān)摩，它們掠過(guò)田野的上空時(shí)，老牛正在氣喘吁吁、大汗淋漓。我記得有時(shí)蛙鳴、蟬鳴、蟲(chóng)鳴也會(huì)掌聲四起，它們徜徉在季節(jié)的呼喚里，好像見(jiàn)證了爺爺?shù)某嗄_與弓背。

犁鏵生銹了或者無(wú)言時(shí)，就靠在東墻歇息，很像爺爺老了，就喜歡蹲在門(mén)口慢吞吞吸煙。

所有的風(fēng)雨，所有的煙云，都嘗過(guò)了，犁鏵與老牛，就像爺爺與田野，都是莊稼的功勛。

鋤頭

一把鋤頭的功能，太強(qiáng)大了?？梢允斋@，可以挖穴，可以作壟，可以除草，可以培土，可以做好多事情，深得村民們的喜愛(ài)。

鋤刃是鐵打的，它們的鋒利，完全具備松土、除草的基本功能。

鋤柄是修長(zhǎng)的，木質(zhì)的，握住，就好像握住了自己的目標(biāo)與方向。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。一茬一茬的野草，是鋤不盡的，一波一波的勞動(dòng)，是必須到位的。

記得父親，每天都會(huì)早起，扛著一把鋤頭，頭頂一只草帽，去維護(hù)田野里莊稼的健康生長(zhǎng)，沒(méi)有一棵雜草能夠逃離他的目光，沒(méi)有一處漏洞能夠躲過(guò)他的查找。

記得母親，每天都會(huì)去自家的菜園子，看看那些蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)。母親的鋤頭是輕巧的，靈活的，機(jī)動(dòng)的，她用鋤頭翻看過(guò)藤蔓，也翻看過(guò)果實(shí)。每一滴露珠，應(yīng)該都知道母親的大名。每一片月光，應(yīng)該都知道母親的手藝與技術(shù)。

好多次，我都會(huì)想起，踏著晨曦去，戴月荷鋤歸，其實(shí)，這是對(duì)一畝三分地的敬重與感恩。

好多年，我都能說(shuō)出，在老家江南，“地是刮金板，人勤地不懶”這句諺語(yǔ)，它一直在我們的碗口飄蕩。

水缸

水缸，好像到現(xiàn)在也沒(méi)有完全退休，在江南，在我們那個(gè)小山村，每家每戶(hù)，還有水缸的存在，它一直穩(wěn)重、謙和，裝著日月的精華，也裝著生活的不易。

水缸，在民間的陶制品里面，也算是赫赫有名的了。

在每一個(gè)灶臺(tái)間，水缸們安居樂(lè)業(yè)，安分守己，它們蓄滿(mǎn)了清水，也蓄滿(mǎn)了村民們對(duì)水源的依賴(lài)。好像水缸空了，村民們的生活，就會(huì)緊張，就會(huì)手足無(wú)措。

在每一個(gè)屋檐下，水缸們泰然自若，對(duì)于每一滴從天而降的雨水，它們都接受，都笑納，好像這是上天的眷顧與恩賜。它們似乎與每一塊屋檐上的磚瓦都有親情，對(duì)每一片屋檐的誠(chéng)信都確認(rèn)無(wú)疑。村民們?nèi)粘５纳钣盟?，在沒(méi)有自來(lái)水的日子，它們都是有功之臣。

水缸相對(duì)于魚(yú)缸來(lái)說(shuō)，是粗獷的，非精致的，它的大肚，大度，不是每一個(gè)偏狹的胸懷所能比擬的。

水缸相對(duì)于水瓢來(lái)說(shuō)，是無(wú)話(huà)不談的，甚至是近親般的，那些天然水塘水質(zhì)優(yōu)良的年代，那些隨時(shí)可以喝下池塘里生水的年代，大汗淋漓之際，誰(shuí)都可以取一瓢飲。

如今，水缸沉默寡言，不動(dòng)聲色，它無(wú)形中承載的，豈止是歲月的艱辛，還有我們淚水里的微笑與幸福呢。

棒槌

在我們老家江南，在村南面的一方池塘，每天清晨，鳥(niǎo)鳴會(huì)叫醒每一個(gè)朝陽(yáng)，那些早起的姑娘們阿姨們嬸嬸們會(huì)在池塘邊的一塊長(zhǎng)條形青石板上，響起一陣陣有節(jié)奏的拍打聲，那是眾多棒槌的身影在起起落落，翩翩起舞。

那么多帶有汗?jié)n的衣服，想要一下子清洗干凈，不是件容易的事情。經(jīng)過(guò)肥皂和搓衣板的搓洗后，只有再去水塘里把臟水過(guò)濾多遍，才能達(dá)到預(yù)期的效果。

棒！棒棒！棒棒棒！手執(zhí)棒槌的人們，都是鏗鏘有力，循序漸進(jìn)的。她們有力的拍打，使得膽小的魚(yú)兒一哄而散，也使得村里每一片樹(shù)枝上的天空，都顯得格外清凈和安詳。

有時(shí)候，不知道誰(shuí)家的媳婦，一時(shí)興起，哼著熟悉的山歌，與那些樸素的棒槌聲，互相回應(yīng)著。是的，山里人的生活是清苦的，也是鮮亮的，但是沒(méi)有誰(shuí)去埋怨去懈怠。

有時(shí)候，月亮都高高掛起了，還有零星的棒槌聲偶爾響起。也許星光可以作證，也許蛙鳴可以作證，每一個(gè)村里的夜空都是真實(shí)的，日子都是非常簡(jiǎn)易樸素的，親人們之間的互相關(guān)照、互相依靠都是鐵板釘釘、雷打不動(dòng)的。

現(xiàn)在，好像所有的棒槌都失蹤了，只有空蕩蕩的池塘，還在回憶著那些光陰荏苒的日子。

鐮刀

如果可能，我就成為一把鐮刀，在秋天提前把自己磨亮。

如果可能，我要跟著秋風(fēng)，把成熟的稻穗放倒，讓那些飽滿(mǎn)的心情笑著回家。

一把把好鐮，在秋天的哨音中傾巢出動(dòng)，它們鋒利、锃亮，一絲不茍，它們用鐵打的方向和速度，接納著最新的收成。

汗水、稻垛、田壟、糧倉(cāng)。秋天芬芳的呼吸和遠(yuǎn)眺。

記住鐮刀，它們出工時(shí)熱情似火，在田野里揮汗如雨馳騁四方。

記住鐮刀，它們收工時(shí)安靜羞澀，在屋角獨(dú)自舔著自己的刀傷。

誰(shuí)能離得開(kāi)這些月牙彎彎的鐵具，誰(shuí)能離得開(kāi)這些磨刀霍霍的勇氣和胸懷。

短短的木柄啊握在手中，你就能讓田野輕輕地?fù)u晃，下意識(shí)地暈眩和釋放。

感謝鐮刀，一季莊稼的成功收割，穿過(guò)了多少企盼和祝福的目光。

耕牛

總是早起如旭日，總是奔忙如犁鏵，總是木訥如樁繩。

一頭耕牛就是一部厚厚的鄉(xiāng)村歷史。民風(fēng)民俗民心民意，無(wú)不關(guān)聯(lián)。

數(shù)不清的晨昏，剝掉修辭剝掉贊美，莊重的你站在大地上，一動(dòng)不動(dòng)。

那些鞭影遠(yuǎn)去，那些干草重來(lái)，那些疲憊就臥在牛棚的東墻。

再也不要做牧童騎在你身上，再也不要那些呵斥與責(zé)備，我要與你并肩而行，同呼吸、共命運(yùn)、道生死。

扁擔(dān)

這是山里來(lái)的女人，山里來(lái)的男人，山里來(lái)的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。

擔(dān)過(guò)酷熱，擔(dān)過(guò)嚴(yán)寒，擔(dān)過(guò)水，擔(dān)過(guò)泥，擔(dān)過(guò)稻子麥穗，擔(dān)過(guò)瓜果蔬菜。

擔(dān)過(guò)鄉(xiāng)村所有的痛苦與歡樂(lè)。

農(nóng)忙，就吱吱呀呀地哼唱，讓擔(dān)擔(dān)人在田埂上快樂(lè)地追趕谷倉(cāng)的方向。

農(nóng)閑，就清清瘦瘦地立著，看母親把一膛灶火化作炊煙高高地飄揚(yáng)。

從青澀到成熟，從暗淡到光亮，一根扁擔(dān)，兩根麻繩，那些壓不垮的農(nóng)活和日子，那些咬緊牙關(guān)才能擔(dān)走的歲月的重量。

我記住了你的前世，在深山老林，曾經(jīng)愉快地生長(zhǎng)。

我忘不掉你的今生，在地里田間，一直汗流浹背地行走。

忍住所有的淚水和酸痛啊，扁擔(dān)，你能。

永遠(yuǎn)低頭走路挺胸做人啊，扁擔(dān)，你能。

草帽

她金黃、燦爛、輕松、自然。如果掛在東墻，那就是勞作后的喘息、梳理、檢點(diǎn)與回味。

她熱愛(ài)田野，熱愛(ài)莊稼，熱愛(ài)自留地里的每一棵蓬勃向上的蔬菜。

她熱愛(ài)朝霞與夕陽(yáng)，熱愛(ài)耕牛與山羊，熱愛(ài)月光和溪流，熱愛(ài)時(shí)光能夠到達(dá)的所有美好事物。

她將麥穗呈獻(xiàn)給谷倉(cāng)，將大部分的麥稈呈獻(xiàn)給灶膛，將少部分心底最柔軟的情結(jié)，認(rèn)真編織、細(xì)心環(huán)繞成農(nóng)人頭頂上的風(fēng)光。

我常常看見(jiàn)她跟著父母，跟著鋤頭，跟著犁鏵，跟著扁擔(dān)，跟著籮筐，跟著淳樸的村民，跟著本分的日子，把蒼天頂在頭上，把汗水種在腳下。

她被烈日暴曬過(guò)，被暴雨淋濕過(guò)，被孩童玩耍過(guò)，被輕浮的人戲弄過(guò)，被五顏六色的其他伙伴嘲笑過(guò)，就是不改其麥黃的英雄本色，就是不改其與村莊廝守的一片癡心。

我知道那些高高的麥垛內(nèi)心何其溫暖，我知道那些精神飽滿(mǎn)的麥穗耳語(yǔ)何其甜蜜，我知道一場(chǎng)豐收就是多少縷炊煙的勝利與榮光。

我要唱起草帽歌，跳起草帽舞，與閃亮的鐮刀結(jié)為金蘭，與麥場(chǎng)上等待回家的麥穗互訴衷腸。

在麥浪滔天的六月，在梔子花飄香的農(nóng)忙季節(jié)，我可否與你與勞動(dòng)的號(hào)子一起向土地致敬，我可否與你與晚風(fēng)里的星辰一起給明天送去誠(chéng)實(shí)的種子，送去愛(ài)的諾言與肯定。