1

什么是好作品？每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。簡而言之，“好看耐讀”就算是好文章。

周作人說過，好文章的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：要么有意思，要么有意義?！坝幸馑肌笔钦f文章要好看，有趣味性和可讀性，有美感，能夠吸引人讀下去?！坝幸饬x”是說文章要耐讀，經(jīng)得住琢磨，有一定的思想性，有靈魂和情感的深度，引人思索，給人啟發(fā)，能引起情感共鳴。一篇文章占其中一條，就算對(duì)得起讀者;兩者兼?zhèn)洌褪呛梦恼?。這和中國傳統(tǒng)文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)文章的理和趣，道理是一樣的。

按這種理解，文章大致可以分為三個(gè)級(jí)別：好的，基本好的，比較差的。

“好的”就是有意思，有意義?！盎竞玫摹本褪怯幸馑?，但沒意義;或者有意義，但沒意思。“比較差的”是既沒有意思，也沒有意義，既不好讀，無聊無趣無故事無情節(jié)，又沒有價(jià)值，寫這種文章就是白耽誤功夫。

一篇文章不管要表達(dá)什么，最基本的條件是要好看，起碼要讓人能讀得進(jìn)去，吸引人。信息時(shí)代，人們一天獲得的信息量是一百年前一個(gè)人一輩子獲得的信息量總和。現(xiàn)在的人們看文學(xué)作品，讀著輕松好看，就往下看;讀著頭疼費(fèi)解，就扔下不看，完全是一種隨意的個(gè)人化選擇。作者通過文字傳遞意義，要通過有意思的形式才能讓人接受。所以，我以為寫得好看是文學(xué)作品最重要的要素。

2

就小說而言，好看就是要有一個(gè)精彩的故事、完整的故事、吸引人的有意味的故事。

小說是什么？唐宋時(shí)代人們把小說稱作傳奇，就是抓住了小說最本質(zhì)的特征——故事是小說最吸引人的地方，小說的生命力所在。故事寫好了，人物自然就出來了。

古代小說的本意是指那些淺薄瑣碎的言論、街巷之中的流言碎語，有別于廟堂之上大雅大論的高文典冊(cè)，它是尚未形成“說”的一種文體。來自民間的街談巷語，勾欄瓦舍的說書，內(nèi)容大多為“小道”“小知”，是和那些經(jīng)世治國的“大道”“大知”相對(duì)應(yīng)的。我們耳熟能詳?shù)拿洹拔恼陆?jīng)世治國之業(yè)”“文章千古事，得失寸心知”，說的從來不是小說，是散文，是經(jīng)傳史論，尤其是策論，是相對(duì)于韻文的廣義的散文類筆記等等。古代科舉選士，考的是八股，是對(duì)時(shí)政的認(rèn)識(shí)，對(duì)治國理政的理解，而不可能是虛構(gòu)的小說、傳說的故事。

我以為，中國人對(duì)小說的理解或說是誤解，是從1902年梁啟超發(fā)起“小說界革命”開始的。梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中，提出了“今日欲改良群治，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始”的口號(hào)，受西方十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的影響，他將小說創(chuàng)作納入資本主義社會(huì)改良的軌道，強(qiáng)調(diào)了小說對(duì)于社會(huì)改革和社會(huì)進(jìn)步的積極作用，將其地位提高到經(jīng)史、語錄、律例之上，打破了中國千百年來鄙薄輕視小說的傳統(tǒng)偏見，顛覆了人們對(duì)小說固有的認(rèn)識(shí)。“小說界革命”過分強(qiáng)調(diào)了小說之意義，而相對(duì)忽視其意思，這并非是小說發(fā)展過程中內(nèi)在的自身的需要，所以這種觀點(diǎn)只能短暫地存在。但強(qiáng)調(diào)小說的社會(huì)作用，這種觀點(diǎn)影響了中國小說一百多年，并一度將一些人的創(chuàng)作引入歧途。

小說或者說文學(xué)有兩大功能：教化和娛情。

娛情的作用不可忽視，所謂“寓教于樂”，就是把要表達(dá)的東西放在一個(gè)好的框架或形式之內(nèi)，通常是指好的故事。小說過去承載了許多東西，強(qiáng)調(diào)教化，現(xiàn)在開始回歸故事，這樣才能吸引讀者看下去。只有好看、娛情，才有可能讓讀者接受。小說寫得不好看，讓人讀不下去，別的都談不到。所以好小說的基本前提是必須好看，有故事。好萊塢大片別管主題多么深刻，都有一個(gè)好看的故事，譬如《拯救大兵瑞恩》，弘揚(yáng)的愛國主義、珍重人性等主題都是通過精彩的故事得以展現(xiàn)。再譬如熱播電視劇，也都是靠精彩的故事情節(jié)吸引觀眾的。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。

所以，寫小說也得會(huì)“打扮自己”，首先要學(xué)會(huì)講故事。好的小說內(nèi)核，必須要有個(gè)好故事，精彩的故事，引人入勝、啟人心智的故事，起碼要好讀，讓人能看得下去。我以為，故事性、可讀性是一篇小說的基本要素。

現(xiàn)在多數(shù)人的生活節(jié)奏快，壓力大，閑暇可供消遣的方式很多。累了一天，身心疲憊，找本小說看看，多數(shù)人是為了放松心情、打發(fā)時(shí)間，而不是聽人說教、講大道理，文章能讓人高高興興、輕輕松松地看下去，這是最主要的。所以小說的第一步要做到好看。

3

小說的好看是指它的故事性。

喜歡聽故事是人類的本能。原始人打獵，累了一天，聚在山洞口，聽故事是為了放松，緩解壓力，滿足好奇心。

人類為什么喜歡故事？因?yàn)槿祟惖恼Q生本身就是故事。

《圣經(jīng)》是有史以來發(fā)行量最大的文學(xué)作品，就是由一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣、富含哲理的故事組成。開篇《創(chuàng)世紀(jì)》描述的就是亞當(dāng)和夏娃在伊甸園的故事。

中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中，《衛(wèi)風(fēng)·氓》也是一個(gè)故事：“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。 送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期?！狈g成白話文就是：“一個(gè)滿臉堆笑的小伙子，抱著布匹來換絲。其實(shí)他不是真來換絲的，是找借口來與我商量婚事。把你送到淇水河邊渡河，到了頓丘這地方難舍難分。不是我要延誤婚期，是你沒有找合適的媒人，有失禮儀。希望你不要生氣，我們以秋天為期。”

這是一首充滿了故事情節(jié)的敘事詩，表現(xiàn)的是古代女性追求婚姻自主的情感故事。它不是空洞地抒情，而是有情節(jié)有故事有畫面感的?！懊ブ框俊保еゲ肌班袜汀钡匦?，多么形象生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫。

我們的文壇經(jīng)歷了淡化故事的過程，20世紀(jì)80年代中后期，文壇上先鋒派、現(xiàn)代派熱鬧一時(shí)，小說寫得看似高深時(shí)尚，卻讓人看得五迷三道，不明不白，最終歸于沉寂，少人問津。讀者新鮮了一陣，最后發(fā)現(xiàn)小說還是離不開故事。沒有一個(gè)好的故事，作品不好看，讀者不買賬，文學(xué)就會(huì)脫離群眾，走向死胡同。

4

除了好看，有意思，好的小說還得耐讀，有意義。

什么是耐讀？就是小說要經(jīng)得起琢磨，有值得回味和思考的東西，吸引人的同時(shí)還要打動(dòng)人。感動(dòng)也好，震撼也好，起碼要在感情上引起讀者一點(diǎn)共鳴，給人啟發(fā)，產(chǎn)生愉悅的同時(shí)引發(fā)思索。讀小說不是簡單地看熱鬧，而是沉下來品咂其中的味道，這是小說之所以吸引人、區(qū)別于一般故事的關(guān)鍵。小說能夠耐讀，達(dá)到讓讀者感動(dòng)的層面，基本上就是一篇比較好的作品。

寫文章的目的是為了表達(dá)，小說也是一樣，通過故事情節(jié)、人物塑造、環(huán)境描寫表達(dá)作者對(duì)這個(gè)世界的一些看法。有時(shí)候?qū)懮铣汕先f字，其實(shí)要表達(dá)的也就幾百字，有時(shí)一篇兩三萬字的文章，要說的話就那么幾句，其他都是為這幾句話服務(wù)的，只要是獨(dú)到的觀點(diǎn)、獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，就很有價(jià)值，就像學(xué)術(shù)論文的關(guān)鍵詞、中心詞一樣，就像我們上學(xué)時(shí)分析課文的中心思想一樣，把你要表達(dá)的意義提煉出來。沒有思想、沒有觀點(diǎn)的文章就沒有價(jià)值。

如何做到有意義？首先要出其不意，在意料之外，又在情理之中。好文章要讓讀者去琢磨，慢慢品味。要給讀者以啟發(fā)，但又不能直接告訴讀者大道理，而是通過生動(dòng)傳神的人物形象、一波三折的情節(jié)和細(xì)節(jié)讓讀者去理解、品味、總結(jié)其中的意味。就像恩格斯所說的，作家的傾向性（要表達(dá)的意義）應(yīng)該通過所塑造的人物、所描寫的場(chǎng)面和情節(jié)“自然而然地流露出來”，而不是跳出來教導(dǎo)讀者。

如何做到耐讀？從人物設(shè)計(jì)、情節(jié)安排，到布局謀篇，都需要技巧，需要分寸，需要智慧。概括地講，講好故事，是寫好小說的第一步，是關(guān)鍵，是一個(gè)寫作者起碼的基本功。會(huì)講故事的作家，不一定是個(gè)好作家，但好作家一定是講故事的高手。連故事情節(jié)都編不好，虛構(gòu)的能力差，想象的能力差，語言又不流暢，就不適合寫小說。寫出來的作品就不可能打動(dòng)人，不可能讓人思索。

5

好的文學(xué)作品是為讀者塑造、貢獻(xiàn)新鮮的人物，提供個(gè)性化的語言、美感。小說與故事有所區(qū)別，小說是通過細(xì)節(jié)用描寫的方法來寫人，故事是通過情節(jié)用敘述的方法來寫事，小說比故事的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，語言更新鮮精致，富于個(gè)性，內(nèi)容更值得咀嚼，耐人深思。故事在這些方面要簡單直白，多傾向于口語講述，把事情交代清楚就好?？傮w來講，故事是小說的初級(jí)形態(tài)，編好故事是初學(xué)寫作者入門的基礎(chǔ)功，進(jìn)了“門”以后才能有所得，學(xué)會(huì)感悟，學(xué)會(huì)思考。沒有故事的小說誰也看不下去，電視連續(xù)劇讓你天天都守在電視機(jī)前欲罷不能，就是故事情節(jié)在吸引你。熱門大片或熱播劇，開頭不超過十五分鐘，多半會(huì)有一件改變主人公命運(yùn)的事件發(fā)生，讓觀眾欲罷不能地看下去，才有上座率、收視率。

沒有故事的小說是不存在的，除非你是大家、高手，為文學(xué)創(chuàng)造新的語言。過去成熟的作家都十分注重故事，但是不愿公開講，覺得只有強(qiáng)調(diào)意義、強(qiáng)調(diào)深刻才高大上，我們的文學(xué)有一段時(shí)間不是很提倡講故事，甚至有些小說淡化了故事情節(jié)，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)故事的越來越多，主流媒體都在提倡講好中國故事、地方故事。所以初學(xué)小說寫作必須會(huì)編故事，就像講一個(gè)故事給大家聽，要讓大家愿意聽下去，講得不好，沒味道，自己都覺得無聊，人家也聽不下去。寫小說也是這樣，必須用故事來吸引人，在故事情節(jié)的發(fā)展中塑造人物，讓讀者受到影響和教育，表達(dá)你對(duì)世界的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。

小說是敘事藝術(shù)，不能只滿足于講故事，好的故事不一定是小說的靈魂，它表現(xiàn)的主要不是事，而是人，它的價(jià)值體現(xiàn)在故事背后作家想說而未說的東西，是人物背后需要思索的東西，是通過人物與情節(jié)來表達(dá)的意義。

有興趣、有才華、多觀察、多閱讀、多借鑒，加上不懈的堅(jiān)持，就有可能寫出好作品。海明威說過：“你越寫，就越懂得寫作，這是學(xué)寫作的唯一方法。”寫文章的第一步，我以為，應(yīng)該先從講好故事做起。

張映勤：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家、編審。發(fā)表有小說、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇500余萬字。

編輯 木木 691372965@qq.com