袁恒雷

四川自古就是文脈昌盛之地，千余年前的司馬相如、楊雄、陳子昂、李白、三蘇等，近人郭沫若、巴金、沙汀、劉心武、阿來等，都是享譽(yù)海內(nèi)外的名家。想那“天府之國(guó)”山川秀麗、地形地貌繽紛多姿，諸多文人得天地滋養(yǎng)，鑄就錦繡華章于世，文脈氣韻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，奇才輩出。其中，生活在川東一帶的作家蔣興強(qiáng)，便是個(gè)典型。他主攻中篇小說與散文，數(shù)十年如一日，鍥而不舍。其散文多次被選進(jìn)《散文選刊》《文苑》，被編入全國(guó)高考模擬試卷習(xí)題，其中篇小說更是頻見于《黃河》《滇池》《青年作家》《延安文學(xué)》一類老牌名刊，或被《小說月報(bào)》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載。一個(gè)底層作者能走到這步，其作品恐怕就不是靠“運(yùn)氣”了。本文擬對(duì)其新近出版的中篇小說集《等到天晴》做些爬剔梳理，以管窺蔣興強(qiáng)的小說藝術(shù)。

一、邊地風(fēng)情的別樣書寫

蔣興強(qiáng)早年下過海，從事水果批發(fā)，跑過云南、廣西、河北、陜西、甘肅，乃至越南等地。身為一名寫作者，他跑采購(gòu)自然不同于小商販的在商言商，而是注重當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民情的采風(fēng)。通過閱讀選集開篇《瓜客》這篇小說中的全面書寫，我們?nèi)缤诩埳下眯校娮R(shí)了別樣的邊地風(fēng)情。

《瓜客》講述的故事并不復(fù)雜：一位名叫劉文的西瓜采購(gòu)老板，遠(yuǎn)赴我國(guó)云南及越南紅河邊境地帶實(shí)地采購(gòu)，而后與當(dāng)?shù)夭琶搽p全的姑娘沅霞，演繹出一段浪漫卻又虐心的跨國(guó)之戀。其間展現(xiàn)出諸多當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，如邊貿(mào)小店買贈(zèng)品、神奇驗(yàn)瓜技術(shù)、智斗打劫匪徒、青年男女對(duì)歌傳情、悲喜交加的哭嫁儀式等，令讀者讀來大呼過癮。在我這種見多識(shí)廣的“書蟲”看來，紅河兩岸邊境的各種情態(tài)是獨(dú)特的、耳目一新的。但蔣興強(qiáng)忠于現(xiàn)實(shí)與人性，不光是贊頌當(dāng)?shù)氐奶镆澳粮?，也寫出了?dāng)?shù)剡\(yùn)貨的兇險(xiǎn)、不良商販的狡詐，正是這種溫馨與殘酷并存的邊地風(fēng)情，才讓我們感覺這是非常值得信賴的寫作，是帶有獨(dú)特觀察與思考的信筆。

之所以說《瓜客》獨(dú)特，是因?yàn)槟清漠愑趦?nèi)陸地區(qū)的風(fēng)俗文化、鄰里人情和殊異的婚戀觀等。我們熟知的西南領(lǐng)域固然有著廣袤的熱帶雨林風(fēng)光和聞名遐邇的旅游勝地，可我們打小也知道那里有臭名昭著的“金三角”，有讓無數(shù)英烈付出忠魂的緝毒案件，有部分邊疆地區(qū)依然較為貧困等不穩(wěn)定因素。當(dāng)然，因我國(guó)日益強(qiáng)大，我國(guó)和東南亞鄰國(guó)關(guān)系的愈加睦鄰友好，許多不利因素都在逐漸消解，邊疆貿(mào)易也變得愈加安全順暢。雖以上現(xiàn)象無論是從新聞，還是從文學(xué)作品中，我們都較為熟悉，但蔣興強(qiáng)的描寫是帶著其親歷實(shí)地觀察的，里面許多風(fēng)俗、人情細(xì)節(jié)的鋪陳是我們幾乎聞所未聞的。小說主角劉文與沅霞是十分般配的一對(duì)戀人，劉文英俊瀟灑，頗有經(jīng)商頭腦，更具出眾的驗(yàn)瓜技術(shù)，沅霞智勇雙全、心地善良，對(duì)劉文一片癡心。之所以讓劉文與沅霞在早已彼此有意的情況下，還要經(jīng)歷對(duì)歌讓他們正式定情，是出于對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的尊重。而且從對(duì)歌的唱詞情節(jié)可以看出，即便追求沅霞與劉文的青年男女都是當(dāng)?shù)爻鲱惏屋偷娜宋?，但這種較為正式的考驗(yàn)，反而堅(jiān)定了彼此的真心，是他們情感的試金石，為主人公情感的發(fā)展提供了有力鋪陳。而后哭嫁的場(chǎng)景，更是令讀者耳目一新。翻開文本，當(dāng)?shù)厣钪?、傣、德昂、哈尼、景頗等眾多少數(shù)民族，他們不光會(huì)越南語，還會(huì)漢語，因而，當(dāng)主人公劉文到當(dāng)?shù)刈隹蜁r(shí)，當(dāng)?shù)氐目藜迌x式一律改用漢語?？藜迌x式令人大開眼界，同描寫青年男女對(duì)歌那部分一樣詳盡，蔣興強(qiáng)將進(jìn)入哭嫁情節(jié)的人物對(duì)話、唱詞、樂器以及唱歌帶來的現(xiàn)場(chǎng)反響全方位多角度地傳達(dá)給讀者，畫面感極其強(qiáng)烈。

二、親情倫理的缺失批判

由《瓜客》展現(xiàn)出的親情反思，繼續(xù)延展到本選集中另外兩篇引人注目的批判性小說《丟失》和《隔單》。這兩篇小說雖然故事、人物、背景不同，但反映的主題較為一致，可做并列式分析。

首先看《丟失》，這篇小說的主人公江長(zhǎng)水是一位年近八旬的老漢，早年喪偶后，含辛茹苦地把三兒一女養(yǎng)大。老大江順?biāo)莻€(gè)文字工作者，較為孝順，但家庭條件一般;老二江順風(fēng)、邱菊夫妻倆做生意，條件豪奢，但為人奸詐吝嗇;老三江順當(dāng)家開門市做小生意，也是普通家庭，生活中規(guī)中矩;女兒江順麗早年任性妄為，與地痞無賴結(jié)婚，打拼多年不僅沒換回丈夫洗心革面，還遭遇背叛，不得不一人帶大兩個(gè)女兒，看盡別人臉色。小說的主要情節(jié)是江順麗在經(jīng)歷“5·12”地震后，經(jīng)營(yíng)的門市被震壞，需要另行租賃，但因手頭拮據(jù)，只好找?guī)讉€(gè)哥哥借助。老大老三進(jìn)行了有限的幫助，而老二夫婦的為富不仁被全面彰顯。小說讓江長(zhǎng)水、江順麗母女走向丟失，突出親情的缺失。

《隔單》是另一篇反映親情缺失主題的小說。主人公是一對(duì)叫薛亮、石琴的退休夫婦，他們本來想在鄉(xiāng)下老家好好休息一番。但大兒子薛誠(chéng)、小兒子薛勝、大女兒薛梅、二女兒薛秀、三女兒薛麗不僅沒讓老兩口享到清福，還或多或少地拖累老兩口，讓他們退而不休。本來兩位老人在力所能及的情況下，適當(dāng)?shù)貛退麄冏鲎黾覄?wù)、帶帶孩子、甚至補(bǔ)貼些錢財(cái)以供用度，那幾乎是再正常不過的人之常情，可事實(shí)是，幾個(gè)子女都對(duì)他們進(jìn)行了不同程度的壓榨。

通過簡(jiǎn)單梳理兩篇小說可以看出，《丟失》與《隔單》雖說側(cè)重點(diǎn)都是親情的疏離，但這些兄弟姐妹們里也有注重家庭維護(hù)的，蔣興強(qiáng)把這種正能量的角色不僅給了老人，還給了兩家的長(zhǎng)兄，讓他們起到半個(gè)父親的角色。可巧合的是，作為長(zhǎng)兄的他們，一個(gè)是報(bào)社媒體人、一個(gè)是接班的普通工人，他們靠工資吃飯都是心有余而力不足，對(duì)父母弟弟妹妹們的困難更是愛莫能助。而與此相反，《丟失》中的江順風(fēng)、邱菊一家與《隔單》中的薛勝、莫瑤一家相對(duì)來說經(jīng)濟(jì)條件較好，但卻利益至上，視親人不如客戶。江順風(fēng)一家寧愿請(qǐng)商家到豪華酒店消費(fèi)，一擲千金，用上萬元的包包，可當(dāng)親妹妹居無定所求援時(shí)只拿出區(qū)區(qū)兩千元打發(fā)了事。當(dāng)外甥女春燕討好江順風(fēng)一家為好有個(gè)安身之處，進(jìn)而拿出一下午時(shí)間打掃屋里屋外時(shí)，換來的不是呵護(hù)關(guān)愛，而是如同防賊一樣的冷言冷語和驅(qū)趕，導(dǎo)致自尊心極強(qiáng)的春燕離家出走，又導(dǎo)致母親江順麗和外公江長(zhǎng)水的尋找。雖《隔單》中的薛勝、莫瑤一家的喪心病狂筆者前面已經(jīng)分析較多，但這家的奇葩還不止于此，莫瑤居然還能和二姐夫任乾乾做出人盡皆知的偷情事件，而整個(gè)家族為了維系家庭的完整，居然既往不咎?？梢哉f，兩篇小說表現(xiàn)的倫理缺失非常明顯，我們當(dāng)然清楚蔣興強(qiáng)是將現(xiàn)實(shí)生活中的家庭缺失提煉到了這兩篇小說當(dāng)中，反映了一定程度上金錢給人性帶來的巨大腐蝕乃至心理異化，其反思與批判意義明顯，小說的可貴之處也在于此。

三、再婚情感的適時(shí)關(guān)注

蔣興強(qiáng)這部中篇小說集的可貴之處，除卻上面筆者分析的兩點(diǎn)之外，令人感到有新意、耐人品的是對(duì)當(dāng)下再婚男女的情感問題給予了必要而及時(shí)的關(guān)注，主要體現(xiàn)在《等到天晴》和《二婚》這兩篇小說當(dāng)中。

首先看《等到天晴》，既然作為與該書的同題小說，可見作者、出版社對(duì)該小說是極為滿意的，事實(shí)的確如此。小說的男女主角通過網(wǎng)絡(luò)相識(shí)，在微時(shí)代，健康的網(wǎng)戀理當(dāng)提倡，陽(yáng)光的情感不該“缺位”，他們“一路走來，不帶絲毫世俗，但他們的婚姻卻有著與眾人婚姻相似的不幸?！耙粋€(gè)文筆清新疏朗，一個(gè)語言靈性飄逸;一個(gè)卓爾不群，一個(gè)盡顯才情。”小說在兩人恩恩愛愛你儂我儂中開展。女方為了孩子升學(xué)，雖已辦了離異手續(xù)，但為防孩子看出破綻，還和前夫生活在一起。當(dāng)男主角鄭本千里迢迢來看女主角江月的時(shí)候，兩人還是找出各種空當(dāng)約會(huì)，甚至還見了女方父親，大家相談甚歡。如果故事如此發(fā)展下去，似乎會(huì)順理成章地喜結(jié)良緣。可小說發(fā)展到后半部分，就在男女主角和女方表姐一家及女方兒子一起去北京旅游時(shí)，鄭本驚詫地發(fā)現(xiàn)，女主角江月居然和表姐夫還存有不倫之戀，這讓他感受到巨大的恥辱與欺騙。而且表姐夫并不是善茬，他和江月的地下戀情自然也是自私的，他利用江月的大女兒及兒子共同擠兌鄭本，逼迫鄭本離開。鄭本當(dāng)然不會(huì)也不愿意江月為了他而丟棄兒女，所以毅然選擇分手?？梢哉f，小說大部分都是溫馨甜蜜的情愛橋段，卻在最后敗給了一地雞毛的生活瑣屑，令人不勝唏噓。

再看《二婚》。這篇小說起筆就開門見山，敘述了兩個(gè)已經(jīng)離異、選擇再婚的一對(duì)男女的生活故事。男主角楚本與女主角劉霞并不是純粹的陌生人，他們“在大學(xué)是一個(gè)系，一個(gè)年齡最大，憨厚穩(wěn)重;一個(gè)年齡最小，腦瓜靈光?！眲⑾忌瞄L(zhǎng)打羽毛球，楚本會(huì)寫小文章。多年以后，二者有緣在一起。他們?cè)诙虝旱南嗵幒蟾杏X很合拍，也就順理成章地結(jié)合了。小說在他們?cè)倩榈纳钪行煨煺归_，比如，他們經(jīng)歷的一系列瑣事：楚本打球受傷住院巧遇前妻一家、楚本劉霞與他們的介紹人張寶局長(zhǎng)夫婦聚餐、張寶局長(zhǎng)幫助楚本解決調(diào)動(dòng)工作和安排住房、楚本得知房子裝修是學(xué)生家長(zhǎng)們贊助的、楚本和劉霞偶遇劉霞前夫與劉霞之間的糾葛、在人才中心看到輔導(dǎo)學(xué)校教師的勢(shì)利眼、又發(fā)現(xiàn)市人才中心的重要崗位都是張寶局長(zhǎng)的親屬任職、再到新房時(shí)遇到一個(gè)出身貧寒的學(xué)生在這做家務(wù)換取半額的輔導(dǎo)酬勞，令楚本驚異的是，劉霞收受這個(gè)孩子辛辛苦苦積攢的“疊了數(shù)層、四角已磨損的幾張百元和五十元紙鈔”，再想到這兩任妻子的家族諸多人情往來需要應(yīng)付，他的頭更大了。不過，最令讀者大跌眼鏡的是，楚本發(fā)現(xiàn)劉霞前夫發(fā)來的《DNA檢驗(yàn)報(bào)告書》顯示劉霞和她前夫所生的兩個(gè)女兒并不是她前夫的，而很可能是前文提到的張寶局長(zhǎng)的。當(dāng)楚本看到這最后一擊時(shí)，他是否還想繼續(xù)這段二婚婚姻，答案要么不說自明，要么留給讀者去自行選擇。這也體現(xiàn)了小說的開放式敘事效果，適時(shí)的留白反而回味無窮。

在《二婚》中，楚本與劉霞乍一看也是很登對(duì)恩愛的?？墒撬麄?cè)诙橹?，是異地的，磨合度與了解度都不夠。當(dāng)楚本調(diào)回市內(nèi)，和劉霞生活在一起后，他才驚愕地發(fā)現(xiàn)，身旁的劉霞有些陌生——不僅不能為人師表，還做出背叛前夫的事情，一系列的雞零狗碎讓楚本對(duì)眼前的生活很是迷茫，他如何面對(duì)這個(gè)二婚妻子，如何繼續(xù)他們的情感，乃至擺正和他們有關(guān)的一系列人與事，都是他回避不了的問題。

可以說，再婚題材是社會(huì)生活中需要作家們關(guān)注的，其間反映的人性問題可謂更加深刻。蔣興強(qiáng)通過這兩篇小說把重組家庭可能面對(duì)的問題較為全面地展示了出來，及時(shí)地反映了這類社會(huì)問題的倫理向度，是本書值得贊賞和珍視的一大價(jià)值。再好的作品都會(huì)存在點(diǎn)缺憾，蔣興強(qiáng)的作品也不例外?！豆峡汀非懊婧椭虚g部分，作者的邊地風(fēng)情描寫真可謂是舒心過癮，但在結(jié)尾幾章當(dāng)劉文父母出場(chǎng)以后，男女主人公似乎就把握不住了自己的命運(yùn)，以至于劉文堅(jiān)持想留在沅霞身邊時(shí)，父母竟提出要離婚云云，似乎稍顯鋪墊不足。此外，可能是出于篇幅、上刊難度等考慮，《二婚》也稍顯寫得不透。

總之，這本中篇小說集選了蔣興強(qiáng)六篇小說，僅四篇就能夠展現(xiàn)出如此豐富多彩的社會(huì)生活，我們的確要為他扎實(shí)深厚的生活積累表示敬意。生活的確是個(gè)巨大的寫作寶庫(kù)，唯有踏踏實(shí)實(shí)地融入進(jìn)去，我們才能有想要甚至意外的收獲。對(duì)蔣興強(qiáng)的寫作我們有信心，耳順之年的作家，看透世間萬象，正是出經(jīng)典之時(shí)，他在小說中展現(xiàn)的雄心還沒有全面釋放，我們相信，他接下來的力作一定會(huì)給我們帶來新的驚喜。