易閏丹

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到，從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，而中國(guó)鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落?？哭r(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是粘著在土地上的，起源于農(nóng)耕文明的中國(guó)社會(huì)始終根植于土地，根植于鄉(xiāng)村。自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)誕生起，鄉(xiāng)土文學(xué)便貫穿其中，如影隨形。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)、城鎮(zhèn)化進(jìn)程風(fēng)馳電掣的今天，鄉(xiāng)村經(jīng)歷了巨大的時(shí)代斷裂與改變，在這種劇變之下對(duì)鄉(xiāng)村圖景的書寫正是當(dāng)代一批作家筆下的重要主題。羅偉章的小說(shuō)《聲音史》，以其對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村衰落的體驗(yàn)和書寫，將聽覺與聲音融入敘事，在文本中構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的聽覺空間，雷達(dá)先生曾稱其為近年小說(shuō)中立意深廣的“罕見的佳構(gòu)”。

一、鄉(xiāng)村的隕落史——千河口

在小說(shuō)的開頭，主人公楊浪來(lái)到了千河口一座空無(wú)一人的院子里：“房屋倒塌，瓦礫成堆，見縫插針的鐵線草，盤盤繞繞地將瓦礫纏住……酸味兒，霉味兒，鐵銹味兒，朽木味兒，各逞其能又交互滲透……先前，這里住著十余戶人家，房屋倒塌后，瓦塊混雜……”站在這座大巴山深處已經(jīng)被遺棄的、衰敗的村子里，楊浪只能通過(guò)聲音在回憶里將逝去的時(shí)光復(fù)活，將千河口的凋敝一遍遍體味。

故事的情節(jié)從楊浪的回憶中展開，由楊浪在學(xué)堂讀書講起。在楊浪就讀的學(xué)校里，房校長(zhǎng)和教師李兵為一塊肉打得不可開交，在打架結(jié)束的時(shí)候，李兵以快到來(lái)不及眨眼的速度舔了一下拿過(guò)肉的手指頭——他在舔指頭上的油。這一幕成了楊浪心中揮之不去的傷口，這一幕亦是中國(guó)鄉(xiāng)村記憶中無(wú)法被清理的傷口。鄉(xiāng)土中國(guó)的牧歌情調(diào)，詩(shī)意棲居，是知識(shí)分子們?cè)诔鞘兄性獾絼?chuàng)傷之后對(duì)鄉(xiāng)村的一種神話與想象，是設(shè)置來(lái)用以抵抗城市文明的一種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。而經(jīng)濟(jì)體制變革之前的真實(shí)的鄉(xiāng)村，其最大的底色田園詩(shī)意，是饑餓，物質(zhì)極度匱乏以致于基本的生活也無(wú)法保障。在千河口中有一群特殊的“外來(lái)人口”——“跑跑女”。村里娶不上媳婦的光棍們便會(huì)與這些“跑跑女”們暫時(shí)地結(jié)為“夫妻”，組建一個(gè)臨時(shí)的小家庭?！芭芘芘眰儊?lái)自比千河口還要更深的大山的深處，大多是不堪家庭暴力或貧苦而逃至千河口?！芭芘芘备钜粚拥亟衣读肃l(xiāng)村底層邊緣人物的苦難，這也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻——當(dāng)生存的欲望無(wú)法被滿足，當(dāng)生活的困頓無(wú)法解決，逃離就是唯一的出路。千河口的人們，最終也像“跑跑女”們一樣，跑進(jìn)了城鎮(zhèn)，如一滴水湮滅在時(shí)代的洪流之中。

秋玲就是千河口的第一個(gè)“跑跑女”。羅偉章以楊浪的視角，通過(guò)秋玲與小鳳的對(duì)話，隱晦地道出秋玲外出務(wù)工的去向，即前往東莞賣淫。秋玲“務(wù)工”的經(jīng)歷，揭示出城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村變革之下農(nóng)民工的邊緣化及務(wù)工的復(fù)雜性，頗為耐人尋味。“永遠(yuǎn)進(jìn)不去的城市”與“無(wú)法回去的鄉(xiāng)村”讓懷揣著夢(mèng)想進(jìn)城務(wù)工的人們被擠壓到了社會(huì)的邊緣。攢夠了錢之后，秋玲帶著家人搬離了千河口，在鎮(zhèn)上開起了火鍋店。她憑借著自身的經(jīng)驗(yàn)，在店中聘請(qǐng)歌女以招攬生意。一次偶然的機(jī)會(huì)，秋玲唱起了從“跑跑女”口中聽來(lái)的民歌，被文化館的專家們發(fā)現(xiàn)，層層審批之下這些秋玲曾羞于啟恥的民歌竟成為了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。秋玲的出走與成功預(yù)示著鄉(xiāng)村文化活性的消亡——本是出自田野山間的民歌，卻在城市里煥發(fā)出了生機(jī)，得到了“傳承”。鄉(xiāng)村空心化帶來(lái)的最直接的結(jié)果之一就是鄉(xiāng)村文化旺盛的生命力在逐漸消亡，只有依托外界的力量才能傳承延續(xù)下去。

“小栓一走，千河口就再?zèng)]有一個(gè)年輕面孔……而今，除去夏青的兒子小栓和那些還沒有上幼兒班的小孩子，已經(jīng)五十四歲的楊浪，是千河口最年輕的男人。同為光棍的九弟和貴生，一個(gè)比楊浪大四歲，一個(gè)比楊浪大七歲……他們?nèi)齻€(gè)，成了千河口光棍漢的絕唱。”人口的流失是村莊凋敝最重要的表征之一。隨著九弟和貴生的離世，千河口只剩下了楊浪與夏青二人相依為命，整個(gè)鄉(xiāng)村的聲音歸于寂滅，除了楊浪。

二、鄉(xiāng)村聲音的守護(hù)神——楊浪

《聲音史》以楊浪的視角展開敘述，在聲音的稟賦方面，楊浪顯然異于常人。他認(rèn)識(shí)聲音，聲音也認(rèn)識(shí)他，不僅如此，他還具有“原樣傳聲”的能力。在三歲半的時(shí)候，楊浪就“學(xué)會(huì)”了“干雷撕裂天空的聲音，濕雷擊碎云彩的聲音，果子掉落和芝麻炸籽的聲音，千河口男女老少說(shuō)話、嘆氣、哭泣、大笑和怒吼的聲音……”“聲音”的介入使得小說(shuō)的立意和敘事的展開不同尋常，也賦予了楊浪超越人性的特質(zhì)——神性的光輝。

在當(dāng)代文學(xué)史中，楊浪是一個(gè)有譜系可循的人物，他是丙崽的后代。丙崽是一個(gè)失語(yǔ)者，是一個(gè)智商發(fā)育不完全的殘缺人，平時(shí)的丙崽總是一臉癡呆的樣子，是后生取樂(lè)和欺負(fù)的對(duì)象，是雞頭寨里被邊緣化的存在。楊浪同樣也是千河口里的邊緣人，微不足道，被人賤棄。楊浪并非智力有缺陷，但他似乎沒有正常人的感情，無(wú)法與村里的人進(jìn)行日常的溝通交流，久而久之便被排斥到了邊緣化的位置，全村人無(wú)論男女老少，都可以稱他為“那東西”，很多人甚至連他的名字叫什么也不知道。丙崽沒有父親，從小到大只會(huì)說(shuō)兩句話，他失去了文化當(dāng)中兩個(gè)最基本的構(gòu)成——血液和語(yǔ)言，正是這樣一種與傳統(tǒng)的斷裂、文化之根的缺失導(dǎo)致丙崽無(wú)法長(zhǎng)大，異于常人。但楊浪與丙崽恰恰相反，楊浪并不是因?yàn)槟撤N東西的缺失而異于常人，楊浪擁有著常人所沒有的特質(zhì)，那就是與聲音之間的緊密聯(lián)系。“他掛著聲音的萬(wàn)國(guó)相印，每一道聲音的門都朝他敞開，他能夠自由來(lái)去，隨意進(jìn)出?！痹诹_偉章的筆下，聲音是一個(gè)意蘊(yùn)極為豐富的能指，具有一種平衡世變的巨大能量。聲音是回憶的見證，是千河口的史書，是最忠實(shí)的紀(jì)錄片，這史書只能由楊浪執(zhí)筆，旁人必須經(jīng)由他的口才能翻閱。楊浪儲(chǔ)存著他所聽到的千河口的所有聲音，這些聲音構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)屬于他的王國(guó)，聲音讓他能夠在這個(gè)王國(guó)里自給自足，也是他與外面的世界溝通的唯一橋梁。聲音是鄉(xiāng)村生命活力的所在。而聲音的日漸稀微，也意味著鄉(xiāng)村的消逝?！皸罾诵r(shí)候，能分辨出十七種鳥叫，后來(lái)變成十六種、十五種、十四種，到現(xiàn)在，僅剩四種?！背擎?zhèn)化進(jìn)程的態(tài)勢(shì)是如此猛烈，山林間的所有生物都無(wú)法避免受其影響。老君山的樹“走了”，鳥離開了，只留下一座聲音稀微的空山，如同空蕩蕩的千河口，楊浪只能“在聲音缺失的地方去回憶聲音，在聲音存在的地方去化入聲音”?！栋职职帧芬员坛远舅幉凰蓝鳛榻Y(jié)尾，象征著傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的某種聯(lián)系難以割裂。在《聲音史》的最后，千河口除了楊浪與夏青已不再有人居住，寓示著鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的消逝。

由上可見，楊浪與丙崽在各自的文本中都是一個(gè)具有多種功能的文化角色，但兩個(gè)人物的內(nèi)核卻大相徑庭，劉火在《羅偉章小說(shuō)簡(jiǎn)論》中提到過(guò)，羅偉章的小說(shuō)敘事中有著一種對(duì)形而下的質(zhì)感敘事的不滿足，他始終在形而上的理性思考中努力探索。在《聲音史》中，他真正地完成了這一轉(zhuǎn)變，做到了把鄉(xiāng)村圖景的平民化書寫與底層小人物的苦難書寫過(guò)渡到了一種具有形而上意義的理性思考。這種“形而上的理性思考”恰恰就體現(xiàn)在楊浪的身上。作為一個(gè)生活在底層且被邊緣化的小人物，楊浪似乎沒有世俗的欲望。早期的千河口物質(zhì)極度匱乏，連人們的基本生存需要都無(wú)法被滿足，正是出于這樣的困頓，村民們一個(gè)接一個(gè)地選擇了離開，但楊浪除外。他自幼喪父，與母親哥哥相依為命。楊浪的哥哥是普世意義上的成功者，通過(guò)自己的努力和奮斗留在了城市，就此擺脫了物質(zhì)上的貧瘠，再也沒回過(guò)那個(gè)生養(yǎng)他的小村莊。楊浪對(duì)于哥哥的“成功”與自己的落魄沒有絲毫不忿，就像世俗的物質(zhì)于他而言沒有半分吸引力，他并不在意這些，甚至擔(dān)心自己的存在會(huì)影響哥哥的聲譽(yù)。除了極低的物欲之外，楊浪的身上還有一種神性的悲憫。他以一種博大的胸懷寬宥著傷害過(guò)他的每一個(gè)人——僅僅是因?yàn)橐稽c(diǎn)小過(guò)失就將他開除出校并讓他落下終生殘疾的房校長(zhǎng)，他視作朋友卻背地里告密的同桌，以及千河口嘲笑過(guò)他、對(duì)他或多或少抱有惡意的每一個(gè)人。也許寬宥這個(gè)詞還不夠妥當(dāng)，因?yàn)闂罾松踔翉奈磳?duì)這些人有過(guò)半分埋怨或恨意。秋玲出嫁的那天，楊浪的心境仿佛“看著女兒出嫁一般”他就像千河口化身的守護(hù)神一般，無(wú)私地愛著、憐憫著每一個(gè)人。外出務(wù)工返鄉(xiāng)的庹倩回到老家后用普通話和鄉(xiāng)親們打招呼。這普通話讓楊浪掀騰起波翻浪涌的憐憫，憐憫她鐵了心丟掉故鄉(xiāng)，更憐憫她只憑一口普通話，很可能在天南地北的遠(yuǎn)方也找不到故鄉(xiāng)，就像《海上鋼琴師》中的1900一生都沒有離開過(guò)那艘船一樣，楊浪也從未離開過(guò)千河口。他們不能離開的并非是那艘船或千河口，而是那片養(yǎng)育自己的精神家園。從某種層面上來(lái)說(shuō)，聲音是鄉(xiāng)村的核心所在，楊浪是聲音的具象，他就是千河口的化身，他像一個(gè)守護(hù)神那般愛著千河口，愛著千河口的每一個(gè)子民。

古希臘的神話傳說(shuō)中有一個(gè)名為Echo的森林女神，由于受到赫拉的詛咒她失去了正常的說(shuō)話能力，只能重復(fù)別人的話的最后幾個(gè)字，她只能摹仿聲音，不能創(chuàng)造聲音，這樣的缺憾使得她最終與心愛之人失之交臂。楊浪可以儲(chǔ)存、摹仿所聽見的所有聲音，他也可以通過(guò)聲音將回憶重現(xiàn)，但他無(wú)法再現(xiàn)聲音里的生命力，面對(duì)千河口的衰落，面對(duì)人口的流失，他無(wú)能為力。他在日漸冷卻與沉默的世界保存住那正在消亡的和已經(jīng)消亡聲音，以聲音倔強(qiáng)地抵抗著現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的傾軋，但他和Echo一樣，是受到詛咒的神，回聲無(wú)法留住心愛之人，回聲亦無(wú)法留住千河口，他們最終都陷入了回聲的困境。

三、以聲筑墻——銘刻鄉(xiāng)村的聽覺空間

眾所周知，當(dāng)一種感官被過(guò)度強(qiáng)化，其它感官便會(huì)受到影響，在當(dāng)前這個(gè)“眼睛”全面壓倒“耳朵”的時(shí)代，人們的聽覺已在一定意義上為視覺所取代。文學(xué)敘事是一種講故事行為，然而，自從故事傳播的主渠道由聲音變?yōu)槲淖种?，講故事的“講”漸漸失去了它所對(duì)應(yīng)的聽覺性質(zhì)，“聽”人講故事實(shí)際上變成了“看”。人用視覺符號(hào)編程的故事畫面，這種聾子式的“看”猶如將有聲電影轉(zhuǎn)化成只“繪色”不“繪聲”的默片，文學(xué)應(yīng)有的聽覺之美受到無(wú)情的過(guò)濾與遮蔽?！堵曇羰贰穮^(qū)別于其它小說(shuō)的最大特色之一正是其“繪聲”較之“繪色”更為濃墨重彩，是一部真正意義上的聽覺敘事文本。

空間，不僅存在于田野、機(jī)場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和各類建筑中的實(shí)體空間，還包括具有文化屬性的社會(huì)人用各類符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的認(rèn)知和表征空間，如家庭氛圍、企業(yè)文化、宗教皈依、民族認(rèn)同和國(guó)家意識(shí)形態(tài)等，這類“想象的共同體”雖非物理上的有形存在，卻同樣是人們置“身”其中的精神家園。與可見的物理空間一樣，不可見的聽覺空間也會(huì)形成對(duì)人的約束或曰規(guī)訓(xùn)。米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提到環(huán)形監(jiān)獄中的可憐囚徒，他們總是處在“權(quán)力的眼睛”監(jiān)視之下，時(shí)刻感受到瞭望塔與墻壁對(duì)自己造成的空間壓迫。但是在這種視覺上的 “異托邦”之外，?？逻€提到了一種聽覺上的“異托邦”，這就是被鐘聲牢牢控制的南美耶穌會(huì)殖民區(qū)：“在巴拉圭耶穌會(huì)所建立的殖民區(qū)中，生活的每一方面都被節(jié)制……節(jié)制個(gè)人日常生活的不是口哨，而是鐘聲。每個(gè)人在同一刻被叫醒，同一刻上工，正午和五點(diǎn)鐘進(jìn)食，而后上床，而在午夜時(shí)開始所謂的性的覺起，在教堂鐘鳴下，每個(gè)人都在履行他/她的責(zé)任?！?/p>

舊時(shí)中國(guó)，鐘鼓之聲也是這樣主宰著人們的起居作息。以前每個(gè)重要城市的中心位置都有鐘鼓樓，那里傳出的聲音不僅承擔(dān)著報(bào)時(shí)功能，同時(shí)也在向市民提供壓力，要求他們遵從統(tǒng)治者規(guī)定的生活秩序。有控制就會(huì)有反制，要對(duì)抗業(yè)已存在的聽覺空間，一個(gè)有效的反制方式就是生產(chǎn)出能壓倒對(duì)方的聽覺空間。希臘神話中有這樣一個(gè)膾炙人口的故事：致人于死命的塞壬歌聲回蕩在船只必經(jīng)的海面上空，就在阿耳戈號(hào)駛?cè)脒@一聽覺空間時(shí)，“俄耳甫斯突然從船上的座位上站立起來(lái)，開始彈奏神器般的古琴，悠揚(yáng)的琴聲壓過(guò)了塞壬的歌聲?！痹谶@新生產(chǎn)出來(lái)的、更為強(qiáng)大的聽覺空間籠罩之下，阿耳戈號(hào)上英雄們安然通過(guò)這一危險(xiǎn)的水域。

現(xiàn)代生活中的噪音在某種程度上也像塞壬的歌聲，為了不受種種聽覺“異托邦”的侵犯，現(xiàn)代人不得不效仿俄耳甫斯，將自己籠罩在能屏蔽擾人聲音的聽覺空間里，聲學(xué)家稱這種 “以聲抗聲” 之法為構(gòu)筑 “聲墻”。

在《聲音史》中，為了抵抗現(xiàn)代化的傾軋，楊浪通過(guò)自己所復(fù)制的千河口人們的“回聲”，構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)村聽覺空間，正是一堵“聲墻”。在他所構(gòu)筑的這個(gè)聽覺空間里，有風(fēng)雨雷電的聲音，有青蛙的聲音，有蛐蛐的聲音，夜鳥的聲音，也有人的聲音：人們?cè)谔锢镤z地、播種、施肥，在鄉(xiāng)間小道上碰面之后互相打招呼的聲音，也有貴生臨死前做夢(mèng)都想聽到的跑跑女“沈小芹”的聲音。楊浪就這樣以自己的“回聲”抵抗聲音的寂滅，以“回聲”所構(gòu)筑的聽覺空間抵抗鄉(xiāng)村的寂滅。在楊浪“以聲筑墻”的同時(shí)，離開千河口的人們也在發(fā)出自己的聲音。城市生活的繁華沖擊著鄉(xiāng)村生活的寂寥，平上去入的普通話蠶食著方言的生存空間。背井離鄉(xiāng)涌入城市的千河口人們，也構(gòu)筑起了一道將故鄉(xiāng)隔絕在外的聲墻。楊浪以一種奇特的方式曲折地抵抗著“異托邦”的侵入，兩種不同的聲音代表著不同的話語(yǔ)體系，相互對(duì)抗、激蕩，又相互反饋，從而形成了相互交織著的“聲音史”。

故事的最后，楊浪聽見了摔倒在山上的夏青的求救聲，趕去將她救了回來(lái)。他們是千河口最后的村民，就在他們決定要相依為命共伴余生的那個(gè)晚上，楊浪聽見了他從未聽過(guò)的聲音，那是千河口的先祖?zhèn)?，在齊聲傳頌著院外竹林里那塊臥碑上的碑文，碑文上銘刻著先祖?zhèn)兂醯酱说貢r(shí)“繼屬千秋，瓜瓞綿綿……山高日遠(yuǎn)”的美好愿景，與當(dāng)下蕭瑟空寂的實(shí)際況形成的鮮明的反差。

前文提到過(guò)，楊浪所摹仿的聲音都是他曾經(jīng)聽到過(guò)的聲音，但在這個(gè)夜晚他所聽到的這些奇異而縹緲的先祖?zhèn)兊穆曇魜?lái)自多年以前，顯然不是他曾經(jīng)所聽過(guò)的。也就是說(shuō)，在這個(gè)看似一切都覆滅結(jié)束的夜晚，楊浪關(guān)于聲音的能力發(fā)生了變化。也許這樣一個(gè)虛幻縹緲的結(jié)局中恰恰暗示著新的希望。歷史前進(jìn)的歷程無(wú)法阻擋，在現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村勢(shì)必會(huì)成為城市化擴(kuò)張的犧牲品，但鄉(xiāng)村的失落并不意味著鄉(xiāng)村的滅亡，它終究會(huì)以另外一種方式存續(xù)下去。

羅偉章并沒有將現(xiàn)代文明進(jìn)程中城市擴(kuò)張與鄉(xiāng)村衰落之間的問(wèn)題簡(jiǎn)單歸結(jié)于二元對(duì)立。從楊浪的回憶中我們可以窺見，進(jìn)城務(wù)工的人們皆是被生活所迫才不得不背井離鄉(xiāng)，去追尋一個(gè)夢(mèng)想。但這夢(mèng)想縹緲得如同天上的云彩，東升躺在出租屋里讀的那首詩(shī)，是所有離家的千河口人，所有進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民們的真實(shí)心境寫照——“還能在這里多久/我無(wú)從得知/我想我還能堅(jiān)持下去/……我想我還有個(gè)家/每每想到這/漂泊在外的冷也都是溫暖的”但他們真的還有個(gè)家嗎？外出務(wù)工返鄉(xiāng)的年輕人們說(shuō)著一口流利的普通話甚至故意將方言說(shuō)得蹩腳，房校長(zhǎng)到楊浪的哥哥楊峰再到秋玲，以在城市安家為榮，一個(gè)接一個(gè)地離開了千河口，千河口是被千河口人拋棄的故鄉(xiāng)。對(duì)于城市而言，他們又是一群始終沒有歸屬的“外來(lái)客”。于是，家成了回不去的故鄉(xiāng)，城市是無(wú)法扎根的家，漂泊成了唯一的常態(tài)。楊浪是小說(shuō)中唯一一個(gè)在故鄉(xiāng)中真正意義上獲得精神自由的，但這自由的代價(jià)，是一無(wú)所有。在這個(gè)現(xiàn)代文明飛速發(fā)展的光怪陸離的世界里，羅偉章看到了底層小人物的掙扎與進(jìn)退兩難的無(wú)奈，并將這種苦難以一種形而下的敘事上升到形而上的觀念表達(dá)之中，聲音的厚度也就由此體現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一部描述鄉(xiāng)村破碎和人心破碎的小說(shuō)，《聲音史》情節(jié)之完整呼應(yīng)，細(xì)節(jié)之翔實(shí)，時(shí)空轉(zhuǎn)換之流暢，實(shí)為現(xiàn)代小說(shuō)中少見之佳作。在為鄉(xiāng)村的失落譜寫挽歌的同時(shí)，城鎮(zhèn)化問(wèn)題，農(nóng)民工生存思考，生態(tài)環(huán)境問(wèn)題都融進(jìn)了小說(shuō)人物的生命歷程中，卻又點(diǎn)到即止，絲毫不喧嘩。聲音的獨(dú)特視角，使其文字所表達(dá)的蒼涼曠遠(yuǎn)之意境更為真實(shí)可觸，卻又沒有流于殘忍與消極，文末星河燦爛的夜晚，又給人留下了新的開端和希望。“聲音史”在這個(gè)眾聲喧嘩的真實(shí)世界里，讓我們得以聽見逝去的鄉(xiāng)村的聲音。而聲音的消亡與新生，也正寓意著人類歷史進(jìn)程的某一側(cè)面。