申語沺
基于戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的沉痛底色,《長(zhǎng)津湖》的幽默化情節(jié)處理之于電影情感表達(dá)可謂一種合理的藝術(shù)加工。這些幽默情節(jié)并未削減戰(zhàn)爭(zhēng)艱困的一絲一毫,反而讓觀眾走進(jìn)特定時(shí)空感受鐵骨柔情下志愿軍戰(zhàn)士純粹而熱烈的家國(guó)情懷。也正因觀眾始終無法忘卻支撐影片的歷史語境,電影的情感表達(dá)方得以有效達(dá)成。
在2021年國(guó)慶檔掀起觀影熱潮的電影《長(zhǎng)津湖》,以抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役為故事背景,聚焦于中國(guó)人民志愿軍某連指戰(zhàn)員等典型人物的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,在向死而生的英雄血性和舍身護(hù)國(guó)的民族風(fēng)骨中傳遞深切的家國(guó)情懷,引導(dǎo)觀影者去體味整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)里中國(guó)將士們譜寫的英雄篇章。值得注意的是,作為主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片,《長(zhǎng)津湖》在承繼傳統(tǒng)敘事的的基礎(chǔ)上鼎新而出,除采用炮火震天的戰(zhàn)爭(zhēng)鏡語、催人淚下的故事情節(jié)和意指信仰的人物臺(tái)詞對(duì)觀眾進(jìn)行精神洗禮之外,還在嚴(yán)肅敘事中穿插了多處幽默化情節(jié)處理以協(xié)調(diào)程式化的表達(dá)方式——這種創(chuàng)新性的情感表達(dá)使角色塑造更加立體、劇情節(jié)奏張弛有度,電影題旨也在與觀影者的交互中得以進(jìn)一步的深化。
一、多面書寫的“最可愛的人”
國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影無可避免地會(huì)涉及意識(shí)形態(tài)表達(dá)的命題和生與死的探討。在較長(zhǎng)一段時(shí)間以來,國(guó)產(chǎn)主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)影片多遵循嚴(yán)肅敘事的傳統(tǒng)表達(dá)方式,主要角色常選取家喻戶曉的典型人物,將其刻畫為稍顯臉譜化的硬漢軍人形象。主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)影片承繼嚴(yán)肅敘事之法自是電影創(chuàng)作者尊重歷史、致敬先烈的一種責(zé)任感的體現(xiàn)。但隨著時(shí)代語境的更迭,觀影者的藝術(shù)鑒賞力的提升,直陳其事且過于莊嚴(yán)肅穆的戰(zhàn)爭(zhēng)電影的人物形象塑造較易與當(dāng)代年輕觀眾的審美產(chǎn)生隔膜,甚至落入“流于說教”“離生活太遠(yuǎn)”的窠臼中,進(jìn)而與觀眾期待相距甚遠(yuǎn)。同時(shí),電影作為承載娛樂功能的大眾媒介,一板一眼的宣教式表達(dá)很難在觀影市場(chǎng)中博得眾彩。鑒此,創(chuàng)作者應(yīng)努力尋求主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)電影情感傳遞的人性化突破。值得肯定的是,《長(zhǎng)津湖》讓人明顯看到國(guó)產(chǎn)電影人所做出的努力:將幽默情節(jié)融入嚴(yán)肅敘事,用多面書寫形塑個(gè)性鮮活的“最可愛的人”,借千姿百態(tài)的個(gè)體表達(dá)彰顯時(shí)代話語的群像之態(tài)、民族之思。
影片開頭,正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久,舉國(guó)上下百?gòu)U待興,伍千里抱著大哥伍百里的骨灰壇乘船返鄉(xiāng),憧憬著建設(shè)新家園、新生活。多年未見的弟弟伍萬里一時(shí)間沒有認(rèn)出二哥,出言不遜甚至上手挑釁,結(jié)果被二哥制服。通過眼前人熟悉的“包子”捏臉手法,他才意識(shí)到是二哥回來了,于是立馬從叛逆的“混世魔王”變回天真的“追風(fēng)少年”,瘋跑回家向父母報(bào)信。這瞬息之間的巨大反差使人忍俊不禁,也讓觀眾對(duì)這一形象有了初步的認(rèn)識(shí):一個(gè)看似無法無天,實(shí)則懵懂天真、質(zhì)樸無華的漁村少年。當(dāng)抗美援朝的號(hào)角吹響,伍萬里偷偷跟隨哥哥參軍打仗,在開往鴨綠江邊境線的火車上,沖動(dòng)莽撞且“不經(jīng)逗”的伍萬里跟性格不羈、“愛挑事”的余從戎在車廂里上演了一出“追逐戰(zhàn)”。余從戎一邊躲避伍萬里的“攻擊”,一邊笑嘻嘻地介紹起戰(zhàn)友們的情況。周圍的七連戰(zhàn)士或起哄或阻攔,“雷爹”(雷睢生)教給了漁村少年第一個(gè)道理:“不許用武器,自己丟的面子自己掙回來?!彪娪霸诙潭虜?shù)分鐘內(nèi)便通過車廂這一逼仄狹窄的空間,讓觀眾對(duì)余從戎、雷睢生等戰(zhàn)士的品性和“穿插連”樂觀和諧的群體氛圍有了總體認(rèn)知。
在以往的主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)電影里,“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)氛圍,常給人嚴(yán)肅有余、活潑不足之感,而《長(zhǎng)津湖》所展現(xiàn)的英雄連隊(duì)的 “活潑”氛圍則令人印象深刻。影片所交代的不同個(gè)體各具特色的鮮明性格與交錯(cuò)雜陳的生活軌跡,亦有效完成了對(duì)英雄的志愿軍指戰(zhàn)員的個(gè)性化多面書寫。指導(dǎo)員梅生的扮演者朱亞文在接受采訪時(shí)說:“你們說這是部群像戲,在我看來我們演的是同一個(gè)人,那就是中國(guó)人民志愿軍。”同樣的家國(guó)夢(mèng)、同樣的精氣神、同樣的血肉軀,身披同樣的軍裝;作為中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士,一個(gè)個(gè)“最可愛的人”,他們同仇敵愾、頑強(qiáng)抗敵的意志和膽識(shí),消弭了時(shí)空界限,直擊當(dāng)代國(guó)人心魂,聚納起戮力同心的民族力量。當(dāng)然,更為機(jī)巧的是,伍萬里“初生牛犢不怕虎”的性格與其“新兵蛋子”的身份(作為某種意義上的被保護(hù)的“局外人”)也使其成為觀眾的“眼睛”:以從未親歷過戰(zhàn)場(chǎng)的19歲少年的視角帶領(lǐng)當(dāng)代觀眾去感受戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈及衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)的偉大意義,大大消解了審美隔膜,也增強(qiáng)了共情沖擊力。在一定程度上,影片以伍萬里的中心視角為橋面,以眾多戰(zhàn)士鮮活真實(shí)的形象所交織的戎馬生態(tài)為橋墩,《長(zhǎng)津湖》為現(xiàn)時(shí)代的觀眾搭建了一座通往半個(gè)多世紀(jì)以前的民族記憶的橋梁,從而巧妙完成了跨時(shí)空的情感表達(dá)。
二、張弛有度的戰(zhàn)爭(zhēng)交響樂
電影的敘事節(jié)奏可分為造型敘事性節(jié)奏和敘述性節(jié)奏,前者運(yùn)用鏡頭運(yùn)動(dòng)、鏡頭切換等表現(xiàn)手段達(dá)至敘事目的;后者則通過事件或情節(jié)發(fā)展演變調(diào)動(dòng)觀影情緒,使觀眾在緊張與輕松兩種情緒的轉(zhuǎn)換間達(dá)成情感傳遞,進(jìn)而促進(jìn)主旨的精細(xì)化表達(dá)。之于《長(zhǎng)津湖》,其敘述性節(jié)奏則是在嚴(yán)肅敘事中穿插幽默情節(jié)進(jìn)而把控觀眾情緒的變化起伏而形成的。近年來,雖有一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的主旋律電影也嘗試將幽默情節(jié)融入嚴(yán)肅書寫之中,但多局限于非關(guān)鍵情節(jié)的插科打諢,或有意戲劇化的夸張表現(xiàn),有的在本質(zhì)上還游離于作品的整體情感表達(dá)系統(tǒng)之外。而《長(zhǎng)津湖》中的幽默情節(jié)在調(diào)節(jié)電影敘事節(jié)奏的基礎(chǔ)上,還起到了銜接片中兩大戰(zhàn)役(狼林山和新興里兩場(chǎng)戰(zhàn)役)及戰(zhàn)斗各個(gè)小高峰的作用,而隨著殘酷激烈的戰(zhàn)斗畫面的串聯(lián)及追逐打斗節(jié)奏的一呼一吸之間,觀眾情緒起落張弛。電影創(chuàng)作者們用光與影、聲與樂的藝術(shù)為觀眾呈現(xiàn)了一曲戰(zhàn)爭(zhēng)交響樂,熱烈樂觀與激昂悲壯兩種基調(diào)不停地碰撞、變奏——這顯然是《長(zhǎng)津湖》情感表達(dá)張力的來源。
影片以狼林山脈炸毀敵軍通信塔和新興里殲滅北極熊團(tuán)兩次戰(zhàn)斗的銀幕呈現(xiàn)為重點(diǎn),敘事上因而形成兩大高潮,電影的情感表達(dá)依托敘事節(jié)奏總是保持一定的獨(dú)立性,而幽默情節(jié)作用于劇情節(jié)奏的體現(xiàn),或是給予觀眾以喘息的機(jī)會(huì),或是給即將到來的劇情小高潮留下些微的緩沖。前者通常出現(xiàn)在劇情中一場(chǎng)戰(zhàn)斗或一次搏殺的結(jié)束之際,給尚未平復(fù)的觀眾注射上一針鎮(zhèn)定劑;后者則出現(xiàn)在激戰(zhàn)正酣的時(shí)候,如戰(zhàn)斗進(jìn)行曲中的鼓點(diǎn),予以觀眾昂揚(yáng)樂觀的士氣。在七連所在的這批志愿軍趕赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的路途中,火車路遇鐵軌故障而暫停行軍,卻遭遇了美軍轟炸機(jī)。千鈞一發(fā)之際,戰(zhàn)士們迅速轉(zhuǎn)移重要物資、脫離已成為轟炸目標(biāo)的火車,其驚心動(dòng)魄不亞于一場(chǎng)激烈的交火。脫離險(xiǎn)境后,戰(zhàn)士們?cè)匦菡状巍敖?jīng)歷”真槍實(shí)彈場(chǎng)面的伍萬里和銀幕外的觀眾情緒仍未完全緩和,此時(shí)影片以余從戎對(duì)伍萬里的捉弄橋段(鼓動(dòng)伍萬里罵耳背的雷爹)對(duì)人物特性做了一次深化,也讓觀眾在應(yīng)接不暇的沖突中得到喘息。作為影片的第一個(gè)敘事高潮,狼林山脈炸毀敵軍通信塔一役(也是伍萬里入伍以來遭遇的第一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗)成為重要著墨點(diǎn)。之后,為了銜接更加慘烈艱苦的新興里阻擊美軍北極熊團(tuán)戰(zhàn)斗,成功護(hù)送通訊設(shè)備的七連在志愿軍總部暫時(shí)休整,此時(shí)劇情用伍萬里檢討書中“〇”(“蛋”)來進(jìn)行情節(jié)的幽默化表達(dá)以舒緩情節(jié),雷爹為替伍萬里解圍,調(diào)侃余從戎初上戰(zhàn)場(chǎng)尿褲子,逗得七連戰(zhàn)士們捧腹大笑,輕松的氛圍讓觀眾的精神也從剛剛結(jié)束的激戰(zhàn)之中抽離。然當(dāng)劉秘書(毛岸英)通知七連即刻整軍出發(fā)時(shí),剛?cè)玑屩刎?fù)的觀眾再一次深入驚險(xiǎn)緊張的敘事中,隨著戲劇化情節(jié)代入第三者情感,重拾并加深對(duì)這些志愿軍戰(zhàn)士的擔(dān)憂,進(jìn)而深切體察戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的來之不易。
伏擊敵軍北極熊團(tuán)的戰(zhàn)斗條件極其艱苦。美軍在陣地上慶祝圣誕節(jié),享受著豐盛的美食、溫暖的營(yíng)帳和悠揚(yáng)的圣誕節(jié)之歌;而提前潛伏的志愿軍戰(zhàn)士則缺衣少食,在零下三四十度的冰雪之中堅(jiān)守,等待發(fā)起沖鋒的號(hào)角。這段敘述并非簡(jiǎn)單地以對(duì)比手法呈現(xiàn)志愿軍的艱難困苦,而是用戰(zhàn)士們互相打趣的對(duì)話消解了兩軍對(duì)比給觀眾帶來的落差感和負(fù)面情緒,戰(zhàn)士們于逆境中的樂觀情緒沖淡了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘淡愁云。戰(zhàn)斗一旦開打,雷爹便以過人的膽識(shí),準(zhǔn)確炮轟掉敵人的主要火力點(diǎn),一直被火力壓制的伍千里一邊帶著戰(zhàn)士們沖鋒,一邊大喊“雷公,你是我親爹”——在濃重的生死局中摻進(jìn)豁達(dá)開闊的“笑點(diǎn)”。在伍萬里、余從戎、伍千里三人攻入美國(guó)士兵營(yíng)帳后,接連被墻上半裸的金發(fā)美女的海報(bào)所吸引——這一通俗化的情節(jié)展現(xiàn)出人物的真實(shí)性格,使形象更加豐滿具化??傮w說來,幽默的小插曲與宏大激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面、慷慨壯烈與樂觀昂揚(yáng)的情節(jié)并線給觀眾帶來了真實(shí)、立體的情感體驗(yàn)。
三、微笑背后的沉痛底色
對(duì)《長(zhǎng)津湖》來說,全片基墊的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏觀背景亦不可忽視。新中國(guó)初建不久,正值中國(guó)人民重建家園之際,美國(guó)卻悍然跨過“三八線”入侵朝鮮,將戰(zhàn)火燒到了中朝邊境,甚至轟炸中國(guó)安東,還出兵臺(tái)灣海峽,其野心昭然若揭。于是,抗美援朝成為中國(guó)人民“打得一拳開,免得百拳來”的立國(guó)、衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn),雖然當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民志愿軍在裝備和武器上完全無法同當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的美國(guó)軍隊(duì)相提并論,但正是由于這種異乎尋常的懸殊也導(dǎo)致了敵人的狂妄和輕敵。中國(guó)人民志愿軍憑借高超的軍事策略與保家衛(wèi)國(guó)的堅(jiān)定決心成功地將美軍逼退回“三八線”以南,盡管也付出了沉重的代價(jià)(近二十萬中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)死他鄉(xiāng)),但這用血肉筑成的勝利也是國(guó)人堅(jiān)強(qiáng)不屈精神所建立的不朽的民族豐碑。《長(zhǎng)津湖》的底色是生活在和平年代的后人對(duì)先烈沉痛的緬懷,是血與火交織的晦暗長(zhǎng)夜。
基于戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的沉痛底色,《長(zhǎng)津湖》的幽默化情節(jié)處理之于電影情感表達(dá)可謂一種合理的藝術(shù)加工。這些幽默情節(jié)并未削減戰(zhàn)爭(zhēng)艱困的一絲一毫,反而讓觀眾走進(jìn)特定時(shí)空感受鐵骨柔情下志愿軍戰(zhàn)士純粹而熱烈的家國(guó)情懷。也正因觀眾始終無法忘卻支撐影片的歷史語境,電影的情感表達(dá)方得以有效達(dá)成。如伍萬里剛?cè)胛槟玫綄儆谧约旱臉寱r(shí),向雷睢生索要子彈;而此時(shí)的伍萬里實(shí)無一個(gè)軍人的自覺性和責(zé)任感,故雷睢生只給了他一把子彈殼,說子彈頭要到戰(zhàn)場(chǎng)再給他。伍萬里信以為真,揣著那些沒用的子彈殼就像護(hù)著寶貝。在為伍萬里的單純而發(fā)笑的同時(shí),觀眾亦會(huì)搖頭嘆息:一個(gè)19歲的孩子,放到現(xiàn)在還是在讀大學(xué)的年紀(jì),如此不諳世事,便要踏上保家衛(wèi)國(guó)的征程,去習(xí)慣炮火連天和血肉橫飛的生活。再如狼林山脈之戰(zhàn)后,眾人在原地休整,鏡頭跟隨余從戎等人移動(dòng),但眾人臉上沒見出一絲頹唐或彷徨。一個(gè)受傷的戰(zhàn)士被人幫忙取出傷口處的子彈時(shí)忍不住叫出聲來,余從戎經(jīng)過時(shí),將一塊餅塞進(jìn)他大張的嘴里笑罵道:“死不了!”周圍的戰(zhàn)士也都哈哈大笑,負(fù)傷的戰(zhàn)士不好意思地低下了頭。觀眾被這種大無畏的樂觀氣氛感染而微笑,但也忍不住思考那種志愿軍戰(zhàn)士都經(jīng)受不住的疼痛,該是怎樣的一種苦楚?其他戰(zhàn)士們瞧不起喊疼的行為,莫不是因?yàn)榻?jīng)受了太多的傷痛嗎?為爭(zhēng)取抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士們?cè)摿髁硕嗌脔r血?這些思考顯然會(huì)推動(dòng)觀眾小心觀照著角色情感,從而步步接近影片的核心意圖,挖掘中華民族作為一個(gè)共同體所擁有的記憶和傷痛,領(lǐng)悟反侵略斗爭(zhēng)這一題材本身蘊(yùn)含的反戰(zhàn)傾向,從而學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)今時(shí)代來之不易的和平,并在當(dāng)今的社會(huì)語境下盡己所能努力向上,維護(hù)來之不易的國(guó)族和平。
誠(chéng)然,《長(zhǎng)津湖》并非完美無瑕,在畫面剪輯、敘事連貫性和部分情節(jié)合理程度等方面亦有不盡人意之處,即使在用幽默情節(jié)創(chuàng)新情感表達(dá)方面也有值得商榷處。這啟示電影創(chuàng)作者,在尋求創(chuàng)新性的情感表達(dá)方式時(shí),應(yīng)立足敘事本身,切勿讓手段壓過目的。暇不掩玉,《長(zhǎng)津湖》對(duì)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的當(dāng)下和未來實(shí)踐仍然具有豐厚的借鑒價(jià)值。