編者按
歷史上的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役歷時(shí)28天(1950年11月27日至12月24日)。1950年10月,中國(guó)人民志愿軍應(yīng)朝鮮請(qǐng)求赴朝與朝鮮人民軍并肩作戰(zhàn),十幾萬(wàn)穿著南方單薄棉衣的中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)緊急奉命入朝。那時(shí)福建氣溫15度,而長(zhǎng)津湖區(qū)域最低達(dá)到零下40度,因軍情緊急,原本準(zhǔn)備在沈陽(yáng)更換冬裝的計(jì)劃也被取消,十幾萬(wàn)志愿軍在物資極度匱乏的情況下出發(fā)了。影片《長(zhǎng)津湖》講述的就是這段歷史。以伍氏兄弟、鋼七連為劇情主線,通過(guò)鋼七連的行軍動(dòng)作,勾勒出整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的宏觀場(chǎng)面,白天藏在雪地里、夜行軍、無(wú)線電靜默、凍壞僵硬的土豆,通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描寫,把當(dāng)時(shí)志愿軍的艱難處境展現(xiàn)得淋漓盡致.......對(duì)此,《現(xiàn)代藝術(shù)》本期特別推出《長(zhǎng)津湖》系列評(píng)論,分別從整體創(chuàng)新、導(dǎo)演手法、情感表達(dá)、敘事得失及形象塑造等方面,全面論述了《長(zhǎng)津湖》。以饗讀者!
《長(zhǎng)津湖》在自然流露出宏大主題的同時(shí),亦較為充分地加強(qiáng)了人性人情內(nèi)容的具體呈現(xiàn),使有著明確意識(shí)形態(tài)訴求,也有著顯明宣教認(rèn)知功能的影片,既與廣泛受眾認(rèn)同之間無(wú)有隔膜,又復(fù)刻出已成歷史但依然可觸可感的活的戰(zhàn)爭(zhēng)及穿行其間的活的人與感人至深的英雄事跡。
一、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影的歷史流變
上世紀(jì)中國(guó)人民志愿軍(下文簡(jiǎn)稱志愿軍)因保家衛(wèi)國(guó)而參加的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)自1950年7月10日“中國(guó)人民反對(duì)美國(guó)侵略臺(tái)灣朝鮮運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”在北京成立至1953年7月27日《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店簽訂止,歷時(shí)三年有余。對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈及對(duì)那群“最可愛(ài)的人”付出巨大流血犧牲贏得最終勝利的展示,之于電影故事片,則是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束三年后的事。縱觀抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影(特指故事片)的歷史演進(jìn),大致可分三個(gè)階段:
(一)“十七年”電影中后期抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影的高潮
“十七年”電影特指1949年中華人民共和國(guó)成立至1966年“文革”前這一時(shí)期的中國(guó)大陸電影,可分為前期(1949-1958)和后期(1958-1966)。此期涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀之作,積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),為“文革”后國(guó)產(chǎn)電影的快速發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。“十七年”電影中后期,《上甘嶺》(沙蒙、林杉,1956)、《長(zhǎng)空比翼》(王冰,1958)、《奇襲》(許又新,1960)、《鐵道衛(wèi)士》(方熒,1960)、《三八線上》(史文幟,1960)、《烽火列車》(朱文順,1960)、《英雄坦克手》(李昴,1962)、《英雄兒女》(武兆堤,1964)、《打擊侵略者》(華純,1965)等多部以抗美援朝為題材的戰(zhàn)爭(zhēng)電影面世,并凸顯《上甘嶺》《奇襲》《英雄坦克手》《英雄兒女》《打擊侵略者》等經(jīng)典之作,從而形成這一題材電影的創(chuàng)作高潮。
《上甘嶺》是第一部國(guó)產(chǎn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影,它聚焦志愿軍某部八連在上甘嶺戰(zhàn)役中堅(jiān)守坑道24天與敵周旋的艱危及在連長(zhǎng)張忠發(fā)(高保成飾)的率領(lǐng)下最終奪回地面陣地、配合大部隊(duì)贏得勝利的故事;《奇襲》講述志愿軍某部偵察連在連長(zhǎng)方勇(張勇手飾)的帶領(lǐng)下,與敵斗智斗勇,最終完成炸毀公路橋(康平橋)、斷敵退路任務(wù)的故事;《英雄坦克手》描述志愿軍坦克部隊(duì)某排在排長(zhǎng)張勇(王仁飾)的率領(lǐng)下急馳被敵大批坦克猛攻的我軍350高地,有力地配合步兵作戰(zhàn)并取得反擊勝利的故事;《英雄兒女》改編自巴金的中篇小說(shuō)《團(tuán)圓》,敘述喊出“為了勝利,向我開炮”的志愿軍戰(zhàn)士王成(劉世龍飾)犧牲后,其妹王芳(劉尚嫻飾)在師政委王文清(田方飾)的幫助下繼續(xù)戰(zhàn)斗,最終與養(yǎng)父王復(fù)標(biāo)(周文彬飾)、生父王文清在戰(zhàn)地團(tuán)圓的故事;《打擊侵略者》根據(jù)宋之的話劇《保衛(wèi)和平》改編,講述了中國(guó)志愿軍和朝鮮人民軍協(xié)同作戰(zhàn),共同嚴(yán)厲打擊侵略者的一次戰(zhàn)斗過(guò)程。這些影片再現(xiàn)了敵我戰(zhàn)斗的極端慘烈、志愿軍戰(zhàn)士大無(wú)畏的革命樂(lè)觀主義精神與敢于犧牲的堅(jiān)強(qiáng)意志。敘述生動(dòng)質(zhì)樸,較為注重戰(zhàn)斗的背景展現(xiàn)及細(xì)節(jié)刻畫,注意形塑主要人物堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì)風(fēng)貌。但對(duì)敵工具化、掃描式的展現(xiàn),也多少削弱了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真實(shí)感及藝術(shù)欣賞的合理可信性。
(二)“文革”后期及改革開放后抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影的相對(duì)沉寂
因“文革”十年(1966-1976)國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作幾近停頓,故抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)直至“文革”后期方登大銀幕。《奇襲白虎團(tuán)》(王炎、蘇里,1972)、《激戰(zhàn)無(wú)名川》(華純,1975)、《碧海紅波》(劉斌,1975)等都是關(guān)乎這一題材的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。作為那一時(shí)代較有代表性的戲劇電影作品,《奇襲白虎團(tuán)》 改編自列入“文革”期間八部革命樣板戲之一的同名現(xiàn)代京劇,它描述志愿軍某團(tuán)偵察排排長(zhǎng)嚴(yán)偉才(宋玉慶飾)率領(lǐng)尖刀班,克服重重困難,直搗敵白虎團(tuán)團(tuán)部,最終完成穿插任務(wù),為我軍全線反擊勝利創(chuàng)造有利條件的故事。影片情節(jié)跌宕起伏,人物形象性格鮮明,體現(xiàn)出打擊侵略者的膽識(shí)精魂。然對(duì)敵描寫過(guò)于喜劇化,有的對(duì)白過(guò)于口號(hào)化,英雄形象過(guò)于高大完美,也使本片帶有顯明的理想化、概念化之弊。
從1980年改革開放的逐步推進(jìn)至21世紀(jì)初葉,因國(guó)產(chǎn)主旋律電影創(chuàng)作尚處低谷,加之國(guó)際交往的需要、國(guó)內(nèi)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的戰(zhàn)略方針的影響、戰(zhàn)爭(zhēng)電影投資成本頗高等各方面的原因,這一時(shí)期拍攝的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影較少,只有《長(zhǎng)空雄鷹》(王楓,1976)、《飛虎》(鄭治國(guó),1978)、《神龍車隊(duì)》(李三義、于業(yè)華,1992)、《戰(zhàn)地之星》(魏龍,1983)、《鐵血大動(dòng)脈》(李三義,1998)、《三八線上的女兵》(王曉民,2000)等幾部。它們囿于劇作、資金、制作條件、拍攝周期等的限制,并沒(méi)在觀影市場(chǎng)產(chǎn)生較大影響;其言語(yǔ)對(duì)白、形象塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、對(duì)敵描寫等方面或多或少存在的簡(jiǎn)單化、工具化、概念化之弊,也使這類電影在藝術(shù)創(chuàng)新、受眾影響上處于較為滯緩、沉寂的態(tài)勢(shì)。
(三)新時(shí)代抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影的升級(jí)換代
2010年代中后期以來(lái),隨著數(shù)字技術(shù)與“互聯(lián)網(wǎng)+”的突飛猛進(jìn),也隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作步入全面發(fā)力期。“2010 年,中國(guó)電影總票房首過(guò)百億元大關(guān),至2012年,中國(guó)已以超400億元的總票房臻于僅次于北美的全球第二大國(guó)內(nèi)(區(qū)域)電影市場(chǎng),并躋身世界范圍內(nèi)不容忽視的電影大國(guó)之列?!保ň?、游嚴(yán)嚴(yán):《當(dāng)代國(guó)產(chǎn)中小成本藝術(shù)電影的生存景觀、創(chuàng)作特征與發(fā)展策略》,《電影文學(xué)》2020年第19期)黨的“十八大”“十九大”的召開,“文化自信”的大力弘揚(yáng),也促動(dòng)國(guó)產(chǎn)電影(尤其是新主旋律電影)的創(chuàng)作大發(fā)展:《智取威虎山》(徐克,2014)、《湄公河行動(dòng)》(林超賢,2016)、《血戰(zhàn)湘江》(陳力,2017)、《戰(zhàn)狼2》(吳京,2017)、《建軍大業(yè)》(劉偉強(qiáng),2017)、《紅海行動(dòng)》(林超賢,2018)、《八佰》(管虎,2020)等戰(zhàn)爭(zhēng)(軍事)題材的主旋律電影紛紛問(wèn)世,并贏得不俗票房;中國(guó)電影總票房也因之連續(xù)兩年(2018、2019)挺進(jìn)600億元大關(guān)。也因國(guó)內(nèi)國(guó)際政治環(huán)境的某種影響,《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》(彭順,2016)、《金剛川》(管虎、郭帆、路陽(yáng),2020)、《英雄連》(董哲,2020)、《最可愛(ài)的人》(陳向農(nóng),2020)、《浴血無(wú)名川》(翌翔、郭勇,2021)、《血戰(zhàn)狙擊嶺》(李志文、張玨,2021)、《長(zhǎng)津湖》(陳凱歌、徐克、林超賢,2021)等為主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)同的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影紛紛進(jìn)入觀眾視野,并促成某種程度上的升級(jí)換代。
《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《英雄兒女》一樣,也改編自巴金的中篇小說(shuō)《團(tuán)圓》,只是它講述的是張北川(劉燁飾)、孟三夏(王珞丹飾)、張洛東(楊佑寧飾)、王文珺(葉青飾)、劉詩(shī)文(王龍華飾)等平凡而偉大的志愿軍戰(zhàn)士(含支前文工團(tuán)戰(zhàn)士)在殘酷的異域戰(zhàn)地所遭遇的與愛(ài)情、友情、親情有關(guān)的感人故事。在紀(jì)念志愿軍抗美援朝七十周年之際上映的《金剛川》《英雄連》,均描述志愿軍某部某連(工兵連、穿插連)在敵我力量大為懸殊的情況下,不畏強(qiáng)敵,以血肉之軀、鋼鐵意志與忘我犧牲的革命英雄主義精神,奮勇向前、爭(zhēng)取勝利的故事。它們高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神,注重戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的寫實(shí)建構(gòu)、人物形象的立體化塑造與情節(jié)、細(xì)節(jié)的合情合理鋪敘,給人留下較深的印象。
令人尤為欣喜的是,在2021年國(guó)慶檔上映、當(dāng)下正在熱映的《長(zhǎng)津湖》可謂一部抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影巨制(耗資13億元拍攝),由來(lái)自內(nèi)地與香港的三位知名導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),由著名演員(兼導(dǎo)演)吳京與多位實(shí)力派演員(段奕宏、胡軍、易烊千璽、朱亞文等)聯(lián)袂出演。影片票房在國(guó)慶檔一騎絕塵,截止于2021年10月20日已狂贏50億元之多,不僅成為近年國(guó)慶檔國(guó)產(chǎn)電影票房之最,亦躋身迄今為止國(guó)產(chǎn)影史票房榜前三??陀^而言,作為一部由真人演出的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影,《長(zhǎng)津湖》在主題開掘、形象塑造、影像表達(dá)等方面都達(dá)到了同類題材國(guó)產(chǎn)電影的最高點(diǎn)。換言之,它是升級(jí)換代了的國(guó)產(chǎn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影思想性、藝術(shù)性與觀賞性統(tǒng)一得最為成功的作品。
二、《長(zhǎng)津湖》:抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影的創(chuàng)新性探索
與以往的國(guó)產(chǎn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影相比,于數(shù)字化現(xiàn)代視聽技術(shù)的加持下,《長(zhǎng)津湖》在多個(gè)方面進(jìn)行了創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
(一)敘事線索的合理全面
之前的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影(尤其是2010年以前的影片),多為單線敘事,即故事敘述多聚焦于志愿軍攻堅(jiān)克難、浴血奮戰(zhàn)及性格化、情感化、生活化表達(dá)上,而剛剛宣告成立的中華人民共和國(guó)國(guó)家層面關(guān)于這一戰(zhàn)事的意識(shí)形態(tài)狀況常通過(guò)語(yǔ)言(畫外音、字幕、臺(tái)詞等)交代,敵對(duì)一方即以美國(guó)為首的所謂聯(lián)合國(guó)軍的線索在敘事上幾乎是缺席的。在此方面,《長(zhǎng)津湖》則脫出窠臼,較為全面具象地展示了三條敘事線索:國(guó)家意識(shí)形態(tài)線索、志愿軍某部官兵具體戰(zhàn)斗生活的線索與敵對(duì)軍隊(duì)(美軍)官兵作戰(zhàn)生活的線索,且三線都得到了尊重,對(duì)敵官兵亦無(wú)貶抑丑化,而是將其放在一個(gè)平等的對(duì)抗平臺(tái)上予以展示。顯然,這種尊重對(duì)手的敘事策略強(qiáng)化了裝備、補(bǔ)給條件遠(yuǎn)低于美軍的中國(guó)人民志愿軍不可戰(zhàn)勝的鋼鐵意志、保家衛(wèi)國(guó)的赤誠(chéng)信念與大無(wú)畏的犧牲精神。
影片開篇便以客觀視角將三條敘事線引出:以連長(zhǎng)伍千里(吳京飾)和新入伍的伍萬(wàn)里(易烊千璽飾)為代表的志愿軍官兵的線索,以美軍為首的聯(lián)合國(guó)軍仁川登陸、美軍第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣(語(yǔ)言交代)、戰(zhàn)火殃及中朝邊境(暗示出美軍意欲染指新中國(guó)的戰(zhàn)略野心)等敵情線索,中國(guó)國(guó)家層面對(duì)此具體反映的線索。在影像化展示毛澤東主席(唐國(guó)強(qiáng)飾)“打得一拳開,免得百拳來(lái)”的鏗鏘誓言與毛岸英(黃軒飾)的參軍動(dòng)因(“幾十萬(wàn)老百姓的孩子,一道命令就上了戰(zhàn)場(chǎng),我毛岸英有什么理由不去”),彰顯志愿軍赴朝作戰(zhàn)的必要性、正義性之后,影片“以小見(jiàn)大”,具體描述志愿軍某部第七穿插連(以下簡(jiǎn)稱七連)急速登車赴朝、礫石灘涉險(xiǎn)、狼林山脈遭遇戰(zhàn)、東線長(zhǎng)津湖圍殲美軍陸戰(zhàn)第七步兵師北極熊團(tuán)等戰(zhàn)事及穿插其間的戰(zhàn)地生活情狀。其間,作為敵對(duì)一方,以美軍總司令麥克阿瑟、美第十集團(tuán)軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德及美陸戰(zhàn)1師師長(zhǎng)史密斯等為代表的美軍官兵的參戰(zhàn)情狀及戰(zhàn)地生活狀況也被客觀具象地呈現(xiàn)出來(lái)。
無(wú)疑,《長(zhǎng)津湖》對(duì)志愿軍戰(zhàn)士的革命樂(lè)觀主義態(tài)度與勇于犧牲的大無(wú)畏精神的敘述自在情理之中,但難能可貴的則是對(duì)敵對(duì)一方的客觀描寫:下碣隅里戰(zhàn)斗失利后,史密斯率部撤退,路遇“冰雕連”,其注目那些被凍死的(遭遇零下三四十度的極寒天氣)但仍然保持戰(zhàn)斗姿勢(shì)的志愿軍戰(zhàn)士,面色凝重地敬禮后哀嘆:“面對(duì)有如此決心的敵人,我們永遠(yuǎn)都無(wú)法戰(zhàn)勝他們!”這一源自史實(shí)的敘事顯然肯定了志愿軍鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)意志,既照應(yīng)了前文(當(dāng)炮排排長(zhǎng)雷睢生[胡軍飾]問(wèn)伍萬(wàn)里:“為什么要當(dāng)兵???”伍萬(wàn)里:“為的是讓我哥瞧得起我?!崩着砰L(zhǎng):“這是什么話呀?讓敵人瞧得起你,那才叫硬氣”),也深化了題旨(中國(guó)人民是不可戰(zhàn)勝的)。也因如此——鋼鐵軍隊(duì)(“鋼多氣少”的美軍)與鋼鐵的人(“鋼少氣多”的志愿軍)戰(zhàn)斗——美媒評(píng)價(jià)美陸戰(zhàn)1師的撤退,乃“美軍陸戰(zhàn)史上遭遇的最艱辛的潰?。 笔聦?shí)上,作為抗美援朝的勝利一方(實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略目的,但也付出犧牲近二十萬(wàn)人的慘重代價(jià)),肯定對(duì)手的強(qiáng)大,實(shí)際上也是對(duì)抗美援朝歷史的肯定,對(duì)志愿軍將士的褒揚(yáng)!因?yàn)閼?zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的對(duì)手,才更能說(shuō)明勝利者的強(qiáng)大。
(二)敵對(duì)人物形象的立體客觀
在以往的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影中,對(duì)志愿軍的大力褒揚(yáng)自不待言,但有的也有過(guò)度拔高之嫌,甚而有神化志愿軍官兵的傾向(凸顯其黨性、愛(ài)國(guó)性及國(guó)際主義精神,回避其個(gè)性、人性及凡俗性的一面)。而對(duì)敵軍官兵的展現(xiàn)則更為簡(jiǎn)單、不太客觀,甚而是工具性的、影子似的存在,機(jī)械而缺少性格刻畫,扁平而不豐滿立體,有的還有扭曲變形、故意丑化的傾向。但《長(zhǎng)津湖》則一改舊路,較為立體客觀地呈現(xiàn)志愿軍與敵軍官兵的形象、性格及心路歷程。
在《長(zhǎng)津湖》里,之于志愿軍,從面對(duì)被炸成廢墟的指揮部而心情沉重、怒而振作的彭德懷總司令(周小斌飾),到面色凝重、為受凍挨餓的戰(zhàn)士們擔(dān)心的第九兵團(tuán)司令宋時(shí)輪(張涵予飾),尤其是有愛(ài)心孝心、有人情味、有勇有謀的七連連長(zhǎng)伍千里,由調(diào)皮搗蛋、不諳世事、恐懼怯戰(zhàn)的新兵蛋子成長(zhǎng)為不畏強(qiáng)敵、積極參戰(zhàn)、機(jī)智靈活、勇做英雄的七連第677名戰(zhàn)士伍萬(wàn)里,文質(zhì)彬彬、呵護(hù)妻女、深明大義、勇?lián)?zé)任(雖已退伍,但仍攜帶妻女照片,騎12小時(shí)的自行車歸隊(duì)參戰(zhàn))的七連指導(dǎo)員梅生(朱亞文飾),喜歡說(shuō)笑、生龍活虎、作戰(zhàn)勇猛的七連一排排長(zhǎng)余從戎(李晨飾),愛(ài)護(hù)同志、風(fēng)趣幽默、智勇雙全、富有人性本真的七連炮排排長(zhǎng)雷睢生(被戰(zhàn)士們戲喊為“雷公”“雷爹”),少言寡語(yǔ)、冷靜沉著、本領(lǐng)過(guò)硬、渴望和平的七連狙擊手平河(韓東君飾),行事果決、崇尚軍人榮耀、曾為七連狙擊手和連長(zhǎng)、被譽(yù)為“打不死的英雄”的三營(yíng)長(zhǎng)談子為(段奕宏飾)等,都有血有肉、有情有義,既個(gè)性鮮明、立體豐滿,也鮮活生動(dòng),富有生活情趣和人性本義。概言之,他們是會(huì)哭會(huì)笑的活生生的平凡人,而非不食人間煙火的神——只是在特殊的年代直面國(guó)族大義時(shí),他們成為了奮起擔(dān)當(dāng)?shù)钠椒灿⑿郏?/p>
之于敵軍官兵,《長(zhǎng)津湖》所形塑的不可一世、驕傲狂妄的美軍司令麥克阿瑟(叫囂“戰(zhàn)爭(zhēng)在圣誕節(jié)前就可以結(jié)束了”),急躁盲目的軍長(zhǎng)阿爾蒙德,迷戀咖啡、謹(jǐn)慎小心的師長(zhǎng)史密斯,渴望美色(當(dāng)然也渴望回國(guó)與親人團(tuán)聚)的北極熊團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)麥克里安(他把半裸美女圖片張貼在指揮室的墻上)及獵殺成性、玩打尸體競(jìng)賽游戲的美軍飛行員,嘴上享用著感恩節(jié)火雞大餐、心中卻想著圣誕節(jié)前回國(guó)的美國(guó)大兵,與伍千里、余從戎等人拼死肉搏的美軍士兵等,亦都形神兼?zhèn)?,雖無(wú)濃墨重彩,但寥寥幾筆,亦能勾勒出武裝到牙齒的號(hào)稱世界最強(qiáng)軍隊(duì)的情狀;而這自然也流露出戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的最終決定因素不在于武器裝備是否精良,而在于人(參戰(zhàn)者堅(jiān)強(qiáng)的精神意志、參戰(zhàn)方的正義性等)的道理。
(三)影像奇觀與細(xì)節(jié)密度的相得益彰
在較大程度上,之于電影故事片,除主題的令人振奮、形象塑造的典型外,敘事成敗的關(guān)鍵還在于故事創(chuàng)意策劃的新穎、情節(jié)的精巧鋪敘、鋪墊與照應(yīng)的巧妙自然、懸念設(shè)置的合情合理,尤其是可謂情節(jié)點(diǎn)睛之筆的新奇細(xì)節(jié)的高密度。當(dāng)然,之于戰(zhàn)爭(zhēng)電影,關(guān)于普通觀眾并不常見(jiàn)的戰(zhàn)地宏大場(chǎng)景的奇觀化處理自是本義,但眾多被機(jī)巧的視點(diǎn)所觀照的新穎細(xì)節(jié)及其微奇觀化呈現(xiàn),則是有效滿足審美鑒賞能力大為提高了的當(dāng)代觀眾期待視野的視聽手段。比之于傳統(tǒng)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影,《長(zhǎng)津湖》較好地協(xié)調(diào)了影像宏大奇觀、微奇觀與高密度新穎細(xì)節(jié)的審美功能;其視覺(jué)沖擊力與情緒感染力的有機(jī)交融使影片的藝術(shù)性與觀賞性高度統(tǒng)一——這在很大程度上促成了作品思想性的有效傳達(dá)。反觀以前的有些同類題材電影,許是因?yàn)閯?chuàng)意策劃的不夠精到,許是囿于視聽技術(shù)的局限,抑或?qū)χ黝}意旨的過(guò)度強(qiáng)調(diào)等,其影像奇觀與細(xì)節(jié)密度的新奇化、精細(xì)化及其在對(duì)題旨的烘托、對(duì)形象的映襯、對(duì)欣賞的正向引導(dǎo)等方面都有或多或少的欠缺,進(jìn)而直接影響了作品藝術(shù)功能的良性發(fā)揮。
在《長(zhǎng)津湖》中,不僅有火車被敵機(jī)投彈轟炸燃燒的場(chǎng)景、敵機(jī)掃射礫石灘以致血肉橫飛的場(chǎng)景、朝鮮大榆洞志愿軍總指揮部被敵機(jī)轟炸燃燒的場(chǎng)景、敵連接指揮部與長(zhǎng)津湖的通訊塔被炸塌的場(chǎng)景、志愿軍搶奪敵坦克轟擊敵坦克群的場(chǎng)景、依然保持戰(zhàn)斗姿態(tài)的冰雕連的場(chǎng)景等宏大奇觀,也有借助纜繩滑向敵陣地的炸藥包被狙擊手射出的子彈擊中(慢鏡頭展示的子彈瞬間擊穿炸藥包)爆炸的景觀、敵我擊發(fā)的坦克炮彈互相擦掛濺出火花的景觀等微奇觀,宏大奇觀與微奇觀相互配合,相得益彰,強(qiáng)化了視聽感受,深化了敘事意義。在帶領(lǐng)一個(gè)排阻擊敵人的七次進(jìn)攻后,戰(zhàn)至最后一人的連長(zhǎng)楊根思(歐豪飾)沖出戰(zhàn)壕引爆炸藥包與敵同歸于盡的宏大場(chǎng)景令人震撼,而他所寫的貼在坑道壁上的話——“不相信有完成不了的任務(wù),不相信有克服不了的困難,不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人”,作為微奇觀,又令人感慨!而作為宏大奇觀,又作為敘事細(xì)節(jié),物像化了的冰雕連給人的沖擊力、震撼力是超出畫面的:這是一種寧死也不后退的大無(wú)畏精神的表征,亦是保家衛(wèi)國(guó)、為后代謀和平的鋼鐵意志的燦然綻放!死有重于泰山,死有輕于鴻毛。有的人死了,其實(shí)他仍然活著;有的人活著,其實(shí)他已經(jīng)死了。不用懷疑,為國(guó)族大義英勇赴死的“冰雕連”,將永遠(yuǎn)活在國(guó)人心中。
實(shí)事求是地說(shuō),《長(zhǎng)津湖》對(duì)新穎細(xì)節(jié)的高密度呈現(xiàn)一直貫穿于影片始終。被伍萬(wàn)里接住并始終揣在懷里的年輕送站女兵的紅圍巾(暗示大后方對(duì)志愿軍的敬仰和愛(ài)護(hù),也標(biāo)明志愿軍戰(zhàn)士對(duì)美好生活的向往),被伍萬(wàn)里收藏的礫石灘遇險(xiǎn)犧牲的戰(zhàn)友張小山(史彭元飾)的墜飾(喻示生命的脆弱),梅生女兒的照片(劫后余生的他終于找回散落的女兒照片并對(duì)其不停親吻,連聲說(shuō)“對(duì)不起”,象喻志愿軍對(duì)家人的愛(ài)),(美軍感恩節(jié)大餐)餐盒積在桌面上的水瞬間凝成了冰(暗示天極冷),伍萬(wàn)里啃凍硬的土豆磕斷了牙(平行敘述:美軍感恩節(jié)吃火雞大餐,潛伏在雪地上的志愿軍戰(zhàn)士只能啃幾乎凍硬了的烤土豆,明示志愿軍戰(zhàn)士生活補(bǔ)給條件極為惡劣,并對(duì)比說(shuō)明敵我生活條件相當(dāng)懸殊)等細(xì)節(jié),都增強(qiáng)了情節(jié)敘述的有機(jī)性、觀賞性;在語(yǔ)義上,或烘托人性與情感的溫度,或強(qiáng)化敘事意義和題旨建構(gòu),進(jìn)而使影片整體敘事流暢、圓潤(rùn),富有感染力和審美魅力。
(四)宏大主題與人性人情的多維呈現(xiàn)
以往的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影,盡管在強(qiáng)化宏大主題表達(dá)的同時(shí)也會(huì)進(jìn)行一些人性人情方面的描述,但這種描述往往較少,有的還是被主觀拔高了的,缺少人間煙火味,甚而有將凡俗物事、世俗言語(yǔ)高雅化、觀念化之嫌。這常常降低影片的生活質(zhì)感,人物形象也因之較為扁平,史實(shí)情境的真實(shí)可信性、作品的審美功能與宣教認(rèn)知功能也大打折扣??v向比較,《長(zhǎng)津湖》在自然流露出宏大主題的同時(shí),亦較為充分地加強(qiáng)了人性人情內(nèi)容的具體呈現(xiàn),使有著明確意識(shí)形態(tài)訴求,也有著明顯宣教認(rèn)知功能的影片,既與廣泛受眾認(rèn)同之間無(wú)有隔膜,又復(fù)刻出已成歷史但依然可觸可感的活的戰(zhàn)爭(zhēng)及穿行其間的活的人與感人至深的英雄事跡。
對(duì)宏大主題的揭示,《長(zhǎng)津湖》不是口號(hào)化的,更非觀念的傳聲筒;令人振奮的題旨多從情節(jié)細(xì)節(jié)中自然而然地流溢。在志愿軍總指揮部剛休息一會(huì)兒的七連又有新的任務(wù),隨著連長(zhǎng)伍萬(wàn)里“全體都有,五分鐘整理裝備,準(zhǔn)備出發(fā)”的號(hào)令,還在啃饅頭的戰(zhàn)士們迅速行動(dòng),這顯然展示出志愿軍令行禁止,敢打硬仗,一不怕苦、二不怕死的精神品質(zhì)。當(dāng)然,這是有革命傳統(tǒng)的,伍千里給伍萬(wàn)里講淮海戰(zhàn)役中打掩護(hù)的哥哥伍百里英勇戰(zhàn)死的情狀,感人至深,催人淚下。但志愿軍并非嗜血猛獸,他們愛(ài)好和平,渴望國(guó)泰民安。當(dāng)想當(dāng)英雄的伍萬(wàn)里(斃敵20即能成為英雄,伍萬(wàn)里差兩個(gè)就夠數(shù))欲開槍擊斃重傷臥倒的北極熊團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí),伍千里攔住他:“有些槍必須開,有些槍可以不開。”整建制殲滅北極熊團(tuán)之戰(zhàn)后,稍事喘息的伍千里、伍萬(wàn)里等人遇見(jiàn)剛用巴祖卡火箭筒打下敵機(jī)的談子為,他對(duì)稱自己為“打不死的英雄”的伍萬(wàn)里所說(shuō)的話——“見(jiàn)過(guò)敵人的飛機(jī)嗎?飛機(jī)屁股一開,下來(lái)的都是槍炮,而我們是一片片的黃衣服。身邊那些被炸死的兄弟們,我們?cè)摻兴??行軍六天六夜,那些被凍死的兄弟們,我們?cè)摻兴叮磕切┩粨舻诫x敵人十米遠(yuǎn)的地方才扔手榴彈,自己也被炸死的兄弟們,我們?cè)摻兴叮繘](méi)有凍不死的英雄,更沒(méi)有打不死的英雄,只有軍人的榮耀”——無(wú)疑令人動(dòng)容:志愿軍不畏強(qiáng)敵、勇于犧牲的膽識(shí)氣魄感天地、泣鬼神!事實(shí)上,志愿軍踐行軍人榮耀的動(dòng)因已被梅生的話點(diǎn)明了;“這場(chǎng)仗我們不打,我們的下一代就要打,我們出生入死,就是為了他們不再打仗。”概言之,護(hù)佑國(guó)族,為子孫后代求和平、謀幸福,乃支撐志愿軍鋼鐵般意志品質(zhì)的根本力量。
《長(zhǎng)津湖》在建構(gòu)宏大主題的同時(shí),也用凸顯人性人情的幽默詼諧的情節(jié)段落來(lái)刻畫性格,揭示人物內(nèi)在心理,舒緩緊張的戰(zhàn)地節(jié)奏。因伍萬(wàn)里的魯莽任性,伍千里讓他“回去寫份檢查”,而識(shí)字不多且根本不知“啥叫檢查”的伍萬(wàn)里寫出的所謂檢查中多個(gè)不會(huì)寫的字都用“〇”(口語(yǔ)也讀“蛋”,即“零蛋”)代替。在志愿軍總指揮部休息的間隙,余從戎讀伍萬(wàn)里寫的檢查,便將“〇”讀成“蛋”,遂鬧出一連串笑話——這體現(xiàn)出志愿軍的革命樂(lè)觀主義精神。在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役打響之前,潛伏于雪地的七連戰(zhàn)士一邊抵抗著饑餓和嚴(yán)寒,一邊在監(jiān)聽美軍動(dòng)向,當(dāng)收聽設(shè)備中傳出“Merry Christmas”時(shí),面對(duì)大家疑問(wèn),梅生將其譯成“圣誕快樂(lè)”,不明就里的雷排長(zhǎng)頗為驕傲地說(shuō):“生個(gè)蛋都那么快樂(lè),他們過(guò)得日子也不怎么樣”——顯然也令人捧腹。在沉著冷靜的雷排長(zhǎng)用迫擊炮精準(zhǔn)炸掉壓制伍千里等戰(zhàn)友前進(jìn)的敵重機(jī)槍陣地時(shí),伍千里一邊指揮戰(zhàn)士沖鋒,一邊喊出“雷公,您是我親爹”——這亦給血與火的戰(zhàn)斗增添了一抹溫情與敬意。當(dāng)然,當(dāng)伍萬(wàn)里、余從戎等人接二連三地被北極熊團(tuán)指揮室墻上貼的半裸女郎圖像驚呆了的情狀,既讓人會(huì)心微笑,也揭示出人性的本真及“鋼少氣多”的志愿軍何以能戰(zhàn)勝“鋼多氣少”的最精銳的美國(guó)王牌軍的原因。實(shí)際上,曾為七連第17號(hào)戰(zhàn)士,平素英勇無(wú)畏的雷排長(zhǎng)臨死時(shí)所說(shuō)的話——“疼,疼死我了!別,別把我,別把我一個(gè)人留在這里”——亦深刻揭示出人性本真:沒(méi)有打不死的英雄;再英雄的人,直面死亡亦有恐懼的一面,因其也是普普通通的人!之所以能英勇赴死,實(shí)如片尾曲《天地我來(lái)過(guò)》所詠嘆的那樣:“是戰(zhàn)斗的使命,召喚我”;“是軍人的榮耀,激勵(lì)我”;“請(qǐng)你不要為我哭泣,替我看那山河壯麗”;“記住我,我來(lái)過(guò),我愛(ài)我的祖國(guó)”;“我來(lái)過(guò),燃燒我,我身后是祖國(guó)!”顯而易見(jiàn),影片到此有機(jī)地將宏大主題與人性人情融為一體,讓觀影者深刻體悟到生命個(gè)體與祖國(guó)母親血肉相連的密切關(guān)系:國(guó)破家何在?無(wú)國(guó)便無(wú)家;家國(guó)一體,家國(guó)同構(gòu)??梢哉f(shuō),家國(guó)共同體的想象乃是本片題旨所依托的基本語(yǔ)境,也是該片能掀起觀影熱潮,并在眾多觀眾心中留下深刻印象的根本原因之所在。
毫無(wú)疑問(wèn),《長(zhǎng)津湖》是成功的,它不僅是迄今為止最優(yōu)秀的抗美援朝題材的戰(zhàn)爭(zhēng)電影,亦是近年國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影創(chuàng)作所取得的不可多得的新收獲。然正如巴拉茲·貝拉所指出的那樣,“影片制作者的獨(dú)特的想象力和獨(dú)創(chuàng)性要表現(xiàn)在細(xì)節(jié)的畫面結(jié)構(gòu)里,而不在于多弄些熱鬧的場(chǎng)面。”([匈]巴拉茲·貝拉:《電影美學(xué)》,何力譯,中國(guó)電影出版社2003年版,第77頁(yè))不用諱言,《長(zhǎng)津湖》亦有不盡人意之處,尤其是在敘事結(jié)構(gòu)、敘事連貫性及典型事件的邏輯關(guān)系等方面。具言之,影片以個(gè)體人物命運(yùn)(特殊年代里伍氏三兄弟的命運(yùn))引領(lǐng)的“以小見(jiàn)大”(借個(gè)人命運(yùn)來(lái)暗示與個(gè)人命運(yùn)有著緊密聯(lián)系的國(guó)族命運(yùn)、時(shí)代命運(yùn))易引起觀影者的普遍情感認(rèn)同,然這也易使影片忽略宏大事件的全景展現(xiàn)(如影片對(duì)中國(guó)人民志愿軍于1950年11月27日下午4:30發(fā)動(dòng)?xùn)|西線——西線新興里,東線長(zhǎng)津湖——全面反攻的背景及東西線戰(zhàn)事的有機(jī)聯(lián)系展示得便不夠充分)與情節(jié)結(jié)構(gòu)的合理營(yíng)建,而宏觀展現(xiàn)的過(guò)度背景化與敘述話語(yǔ)的過(guò)度私人化,也易因宏大邏輯的斷裂而使具體事件顯得零碎和缺乏有機(jī)性(楊根思舍生取義、冰雕連等故事的原委亦沒(méi)得到應(yīng)有的交代)。在某種意義上,這既是《長(zhǎng)津湖》的不足之處,也是國(guó)產(chǎn)電影的未來(lái)實(shí)踐需要認(rèn)真加以總結(jié)并盡力予以避免的地方。當(dāng)然,瑕不掩瑜,作為國(guó)產(chǎn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影乃至國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的一部現(xiàn)象級(jí)作品,《長(zhǎng)津湖》還將在觀影市場(chǎng)及影展獎(jiǎng)項(xiàng)中斬獲更多殊榮。我們期望在國(guó)產(chǎn)電影的未來(lái)實(shí)踐中,像《長(zhǎng)津湖》這樣的精品力作能更多地涌現(xiàn)。