閆振田

1

我小時(shí)候，家里的中堂上寫著“忠厚傳家久，詩書繼世長”兩句話。每年春節(jié)前夕，父親都要忙中偷閑寫春聯(lián)，這兩句也是必寫的內(nèi)容。

有一天，父親喝了二兩酒，我趁著父親高興的時(shí)候問他：“你是啥時(shí)候?qū)W會寫毛筆字的呢？”父親說：“12歲那年?！碑?dāng)時(shí)家里很窮，但祖父知道讀書識字的重要性，以一年4斗小麥的代價(jià)，把父親送進(jìn)了私塾。可是父親在外面瘋玩慣了，他學(xué)習(xí)不用功，還常常逃學(xué)。

祖父說：“你不想上學(xué)，就跟我脫坯?！?/p>

所謂“脫坯”就是將泥巴裝進(jìn)特制的木模里，制成一塊一塊長方形的干泥巴，曬干后當(dāng)磚頭壘墻。俗話說，脫坯打墻，賽過閻王。意思是脫坯打墻這種活特別累人。父親干了三天就累得吃不消了。這時(shí)候祖父又問他：“你愿意脫坯還是愿意上學(xué)？”父親說：“我想上學(xué)。”當(dāng)天晚上，祖父拎著四包糕點(diǎn)帶著我父親向私塾先生賠禮道歉，父親又接著上學(xué)了。上了兩年私塾一天也沒逃學(xué)，字也寫得好，受到私塾先生的夸獎(jiǎng)。

兩年之后，因遇到旱災(zāi)，莊稼顆粒無收，父親輟學(xué)。祖父把他送到縣城一家中藥店當(dāng)學(xué)徒，這時(shí)候，他才真正認(rèn)識到讀書的重要。他白天忙著抓藥、切藥、炮制藥，晚上偷偷地讀《藥性賦》《本草綱目》，練習(xí)寫字，后來就成了一名中藥師。

我五六歲時(shí)，只要父親有空，就把我抱在腿上，指著藥櫥上的藥名耐心地教我認(rèn)：大黃、黃連、生熟地，當(dāng)歸、白芍、炙黃芪……我還沒上小學(xué)，400多味常用藥的藥名都認(rèn)識了，這些藥名有近千個(gè)漢字，這些漢字仿佛一把鑰匙，打開了我學(xué)習(xí)知識的大門。

2

我上初中時(shí)，三個(gè)班一共120多名學(xué)生，畢業(yè)時(shí)還剩下17名學(xué)生。我能堅(jiān)持到最后，并考取高中，都是源于父親的鼓勵(lì)。

那時(shí)候，父親在安徽省阜陽市潁上縣半崗區(qū)衛(wèi)生院管理中藥倉庫，他每個(gè)月都要拉著板車到縣藥材公司購一次中藥?；貋砺愤^我所在的中學(xué)時(shí)，除了按月送來生活費(fèi)外，還要送點(diǎn)吃的，有時(shí)送一塊饃，有時(shí)送一小塊豆餅。

一天傍晚，下著鵝毛大雪，下課時(shí)，一位同學(xué)喊我：“閆振田，你父親來了?！边@時(shí)，我看到父親如同一個(gè)雪人，身上披滿了雪，眉毛胡子上也都是雪花。當(dāng)時(shí)八里河結(jié)了冰，渡口封了，他是拉著滿車的中藥，踏著尺把深的積雪，從三道沖繞道50多里趕到學(xué)校的。我從老師那里要了一碗熱水給父親，他一口氣喝完了，我讓他歇一會兒才走，他說：“我的棉襖汗?jié)裢噶?，不能歇，歇了更冷。”我推著板車把他送上堤壩，臨走時(shí)，他從懷里掏出半塊秫面饃遞給我：“快吃吧。”我不接，對父親說：“你拉著這么重的車子走了幾十里的路，該餓壞了，你吃吧?！备缸觽z在雪地里推來讓去。最后父親說：“你要堅(jiān)持住，不上好學(xué)，這一輩子都沒出息?！闭f著又把半塊秫面饃塞到我手里，轉(zhuǎn)身就走。他不讓我送了，我目送著面黃肌瘦的父親拉著沉重的板車，躬著腰吃力地往前拉，眼淚止不住地往下掉。

我也有過放棄讀書的念頭，可是一想到風(fēng)雪中的父親，想到拿著半塊秫面饃往我懷里塞的父親，我就會重新打起學(xué)習(xí)的勁頭。

1968年3月，我應(yīng)征入伍。當(dāng)我離開家鄉(xiāng)的那天，我在送行的人中尋找父親，可是直到汽車開動，也沒見到父親的影子。我感到很納悶：從上初中起，每次返校，父親都要依依不舍地送我，有時(shí)送了一程又一程。上高中時(shí)，甚至送到離我家8里遠(yuǎn)的八里河，船到河中，仍能看到父親站在南岸，目送著我。這次我離開老家，三年五載才能回來，父親為何不來送我？

我揣著這個(gè)謎團(tuán)當(dāng)了三年兵，三年后，當(dāng)我回鄉(xiāng)探親，向母親提起這個(gè)疑問時(shí)，母親說：“你大（父親）說你從小長到大，在家里吃沒吃著好的，穿沒穿著好的，忍饑挨餓，破衣爛衫，現(xiàn)在看到你穿著一身新軍裝走了，又高興又難過，又覺著對不起你。他怕送你時(shí)忍不住眼淚，讓你看到了難過，還不如不送，所以就沒送你。你走那天，他在稻場上轉(zhuǎn)了半天，哭了半天，還是我把他勸回來的?！甭犃四赣H一席話，我淚流滿面地對母親說：“俺大咋能說對不起我呢？他拼死拼活地讓我們讀書學(xué)文化，這不是給了我們最大的財(cái)富嗎？”

3

父親用他至深的愛以及以身示范，讓我保持對學(xué)習(xí)渴望，讓我深刻體會到文化知識對人發(fā)展的重要性，而我也將這種精神傳遞給我的女兒。

受家庭環(huán)境的熏陶，女兒很小的時(shí)候就喜歡看書，剛上小學(xué)五年級，就熟讀了《紅樓夢》。有一次，中央電視臺舉辦“紅樓夢知識大賽”，女兒站在電視機(jī)前，上面出的題目，她對答如流，而且基本正確。

成年后的她主動進(jìn)修了復(fù)旦大學(xué)的作家班。在作家班兩年，她聆聽賈植芳、王元化等名家的指導(dǎo)，她用“醍醐灌頂”來形容這些教授、學(xué)者對她的教育。1998年那年，她應(yīng)聘到《新安晚報(bào)》不久，就寫出了《誤讀紅樓》這本書，受到紅學(xué)家王蒙的高度評價(jià);她接著又撰寫了《讀〈詩經(jīng)〉》《讀秦淮八艷》《讀胡適》等系列著作，幾乎一年出版一本書。

日本作家川端康成說過：“我以為藝術(shù)家不是一代人就可以造就的。先祖的血脈經(jīng)過幾代人繼承下來的，才能綻開一朵花?！泵慨?dāng)女兒新書出版發(fā)行的時(shí)候，我就想起了我的祖父，想起了祖父在食不果腹的困境中讓父親讀書，點(diǎn)燃了我家的文化火種?！爸液駛骷揖茫姇^世長”這兩句話也一直激勵(lì)著我們，向上向善、勤奮好學(xué)，讓文化的火種在我家生根發(fā)芽，持續(xù)昌盛。

編輯 喬可可 15251889157@163.com