文/文學(xué)武

眾所周知，中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“京派”和“海派”之爭是由沈從文在1933年發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》一文所引發(fā)的。這次事件前后沈從文都發(fā)表過一些涉及海派文學(xué)的文章，他的不少文學(xué)批評對象也和海派文學(xué)有緊密的關(guān)系。沈從文的這些文學(xué)批評一方面一如既往秉承自由主義文學(xué)理想，抨擊海派文學(xué)的商業(yè)化、功利化等傾向，捍衛(wèi)文學(xué)的純正和嚴(yán)肅，有著積極的意義；但同時，沈從文對海派文學(xué)的批評也流露著較為極端的情緒，甚至完全抹殺了海派作家創(chuàng)作的價值，在一定程度上暴露出沈從文現(xiàn)代感的缺失和批評態(tài)度的偏頗。對沈從文海派文學(xué)批評進(jìn)行客觀、公正的評價，進(jìn)而在都市化、現(xiàn)代化的文化背景中作出反思，對于今天健康的文學(xué)批評乃至城市文化精神的建構(gòu)仍然有著現(xiàn)實(shí)的借鑒意義。

沈從文海派文學(xué)批評的圖景及價值取向

出于對文學(xué)獨(dú)立、尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，沈從文對于海派作家的創(chuàng)作一直抱有較深的抵觸情緒，而他1933年10月18日在《大公報(bào)》文藝副刊所發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》一文則可以視作這種不滿情緒的總爆發(fā)。但應(yīng)當(dāng)指出的是，沈從文對待海派文學(xué)自始至終有著自己一貫的認(rèn)知，基本上沒有太大變化；他的海派文學(xué)批評也是一個相對完整的體系，只有在這樣一個完整的批評脈絡(luò)上，才能較為準(zhǔn)確理解沈從文的海派文學(xué)批評的總貌和特點(diǎn)。

沈從文之所以一直對海派文學(xué)持嚴(yán)厲的批評態(tài)度，最根本的原因在于他認(rèn)為海派作家缺乏對文學(xué)的信仰，以游戲的態(tài)度來從事文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)作謀生的工具、手段，從而使文學(xué)沾染了濃厚的商業(yè)氣息。沈從文在自己漫長的文學(xué)生涯中，始終對文學(xué)充滿敬畏之心，把文學(xué)視為人類美好精神的寄托和真善美的象征。而海派文學(xué)因?yàn)檎Q生在中國開埠最早的城市上海，無形中沾染了不少商業(yè)化的氣息，而在這中間，上海的出版物負(fù)有不可推卸的責(zé)任。上海濃重的商業(yè)化氣息使得聚集在上海的作家一味取悅讀者，作品沾染了濃厚的低俗趣味，從而降低了文學(xué)品位。在沈從文看來，這無疑是對文學(xué)獨(dú)立精神和尊嚴(yán)的侵蝕，這是沈從文所最不能容忍的，他稱之為“海上趣味”。沈從文甚至認(rèn)為，海派文人這樣的創(chuàng)作態(tài)度不僅玷污了上海的文壇，對于全國的文學(xué)生態(tài)也產(chǎn)生了極為消極的影響。

正是基于對文學(xué)生命獨(dú)立尊嚴(yán)的堅(jiān)持，沈從文不僅從整體上否定了海派文學(xué)，而且具體到海派作家個體的評價上，他的這種價值尺度也是非常明顯的。從沈從文海派文學(xué)批評所涉及的作家（穆時英、張資平、郁達(dá)夫、施蟄存、郭沫若、邵洵美等）來看，他在很多場合的激烈批評態(tài)度，雖然也涉及藝術(shù)層面的批評，但更多的是指向他們的創(chuàng)作精神和態(tài)度。如對于創(chuàng)造社的主要作家張資平，沈從文在不少地方都把他視為墮落文人，指責(zé)他的文學(xué)批評完全屈從于世俗和商業(yè)利益，沉溺于官能的宣泄，成為新海派文人最典型的代表人物。他認(rèn)為張資平一方面繼承了“禮拜六派”的低級趣味，一方面又用新的文學(xué)手段加以包裝，從而迷惑了更多的青年人，影響就更為惡劣。同時對于當(dāng)時一些在上海的作家所流露的政治化傾向，沈從文也十分不滿，批評的態(tài)度同樣嚴(yán)厲，認(rèn)為他們把政治的理念直接熔鑄在創(chuàng)作之中，難免充斥著概念化的印跡。沈從文對于這類文學(xué)的代表作家郭沫若、蔣光慈等都進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，他的不滿可以想見。

可見，沈從文有關(guān)海派文學(xué)的批評如此嚴(yán)厲甚至不乏苛刻的態(tài)度，是他所堅(jiān)守的自由主義文學(xué)觀的必然結(jié)果。他既從宏觀上批評海派文學(xué)所賴以存在的外部環(huán)境，也對海派作家作品所謂不良的癥候進(jìn)行集中抨擊。在他的批評世界中，海派文學(xué)幾乎成為惡趣的代名詞和“禮拜六派”的化身，恰與京派文學(xué)的雅正、純粹形成鮮明對照，這樣決絕的批評姿態(tài)確乎少見，證明了沈從文在京海之爭中所扮演的關(guān)鍵角色。

沈從文海派文學(xué)批評在文學(xué)商業(yè)化和通俗化上的誤區(qū)

從中國現(xiàn)代文學(xué)批評史的背景來看，像沈從文這樣執(zhí)著于純正、嚴(yán)肅文學(xué)理想以及強(qiáng)烈排斥文學(xué)的商業(yè)化和政治化的傾向有著自身的批評價值，沈從文對海派文學(xué)的批評也正是從啟蒙主義的文學(xué)精神譜系出發(fā)而做出的強(qiáng)烈反應(yīng)，其獨(dú)立的、審美的批評世界理所應(yīng)當(dāng)受到人們的尊重。但不可否認(rèn)的是，沈從文對于海派文學(xué)的批評也存在著很大的誤區(qū)，一些偏激的批評觀點(diǎn)在很大程度上損害了他的文學(xué)批評成就，尤其當(dāng)今天人們和當(dāng)時的文學(xué)時空拉開距離，可以用更加理性的態(tài)度來回看時，這一點(diǎn)就尤為明顯。

沈從文激烈排斥海派文學(xué)的一大原因在于海派文學(xué)和商業(yè)的結(jié)盟而導(dǎo)致的商業(yè)化氣息，他斥之為“商業(yè)競賣”，在很大程度上把新海派作家與昔日的“禮拜六派”聯(lián)系在一起就很能說明這個問題。沈從文對于張資平等海派文人極為不屑，多半也是因?yàn)檫@些作家追求商業(yè)利益的行為，沈從文把上?？锲肺坏牡拖乱矚w咎為商業(yè)利益的驅(qū)動。在沈從文這里，文化、文學(xué)和商業(yè)利益儼然成為一對天敵，水火不容，一旦它們之間發(fā)生了關(guān)系，就必然導(dǎo)致文學(xué)精神的扭曲。在中國現(xiàn)代批評家中，沈從文對文學(xué)商業(yè)化的拒絕和批評都是特別突出的。

文學(xué)和商業(yè)化的結(jié)合給文學(xué)所帶來的消極影響是不容否認(rèn)的，但問題的另一方面是，從歷史來看，文學(xué)的商業(yè)化在發(fā)展進(jìn)程中對文學(xué)的影響卻成為必然的趨勢，而且越來越明顯。哈貝馬斯注意到，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，媒介的形態(tài)和公眾的身份都在發(fā)生改變，純文學(xué)刊物的地位也逐漸被大眾類刊物替代，比如畫報(bào)就憑借著廣告等商業(yè)收入迅速擴(kuò)大影響，占領(lǐng)了純文學(xué)刊物的空間。這正是市場規(guī)律的法則在自發(fā)起作用。在反思沈從文海派文學(xué)批評時，我們必須首先注意到19世紀(jì)末和20世紀(jì)文化、文學(xué)生產(chǎn)方式出現(xiàn)的新特征。

由于上海在近代中國逐漸成為全國的商業(yè)中心城市，在文化市場化及市民閱讀口味雙重的利益驅(qū)動之下，上海最終確立了它作為大眾文化刊物和通俗文學(xué)大本營的角色，“禮拜六派”之所以能在中國晚清民初的社會中有著如此龐大的讀者群原因也正在于此。與此同時上海的畫報(bào)如《上海畫報(bào)》《良友畫報(bào)》等通俗刊物也逐漸成為市民所追捧的對象。由此可見，一方面，上海流行的通俗文學(xué)刊物、畫報(bào)等是都市商業(yè)化和市民階層日益龐大所帶來的必然趨勢，另一方面，這些刊物所建構(gòu)的文學(xué)也并非低俗不堪、毫無文學(xué)價值，像當(dāng)時在《良友畫報(bào)》撰稿的作家不乏魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、老舍、施蟄存、田漢、豐子愷等文學(xué)名家，這都提高了它的文學(xué)品位。即使就算是“禮拜六派”之類被沈從文極度鄙視的通俗文學(xué)，往往也能和高雅文學(xué)形成互補(bǔ)，從而構(gòu)成完整的文藝生態(tài)鏈條，最大限度滿足不同層次市民消遣、娛樂的文化消費(fèi)需求，這本身也是文藝的功能之一。對于這樣的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，著名的思想家本雅明在他的名著《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中曾經(jīng)精辟地分析過。本雅明充分肯定了由印刷、照相、電影等機(jī)械技術(shù)革命給文學(xué)生態(tài)帶來的天翻地覆的變化，而這種變化使得藝術(shù)更好地被廣大民眾所接受?？上о笥谧约旱闹R結(jié)構(gòu)，沈從文對于這樣的重大變化缺乏必要的敏感性。

不僅上海的通俗文學(xué)刊物和雜志構(gòu)建出豐富多彩的都市生活畫卷，散發(fā)出強(qiáng)烈的摩登氣息，成為中國現(xiàn)代文學(xué)無法分割的有機(jī)組成部分，而且當(dāng)時屢屢遭到沈從文批評的海派小品文也同樣有其存在的歷史價值。20世紀(jì)30年代，林語堂創(chuàng)辦了《論語》《人間世》等刊物，公開倡導(dǎo)小品文運(yùn)動，由此也引發(fā)了上海文壇的小品文熱，一時蔚為壯觀。雖然林語堂所倡導(dǎo)的以“幽默”“閑適”為格調(diào)的小品文與當(dāng)時嚴(yán)峻的環(huán)境格格不入，但從文學(xué)的角度看并非一無是處，林語堂、陶亢德、徐訏等的小品文均不失為別具一格的藝術(shù)創(chuàng)造，在豐富人們知識的同時也適應(yīng)了都市人們在緊張、快節(jié)奏生活下對休閑和消遣的需要。然而出于對海派文學(xué)整體的否定姿態(tài)，無論是對于上海的通俗文學(xué)刊物和雜志還是海派文人的創(chuàng)作，沈從文竟然都是簡單地用“墮入惡趣”來形容，一筆勾銷了它應(yīng)有的價值，這不能不說是一種非理性的思維方式，而這種誤判在今天看起來就格外觸目驚心。

商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和繁榮，在促使文學(xué)迅速商業(yè)化、帶動通俗刊物和通俗文學(xué)發(fā)達(dá)的同時，也必然使得作家的經(jīng)濟(jì)地位得到保障，作家職業(yè)化的趨勢更為明顯，作家的創(chuàng)作自由度大大提高。就中國傳統(tǒng)知識分子而言，其社會的階層是固化的，大多只能通過科舉才能躋身于士紳的階層，獲得穩(wěn)定的社會地位。但是到了晚清時期，隨著科舉制度的廢除，士紳的社會結(jié)構(gòu)遭到破壞，不少知識分子的身份開始變化，更多的是憑借報(bào)紙雜志、新式學(xué)校、學(xué)會等新的制度性媒介生存。而對于居住在上海的文人來說，穩(wěn)定的稿費(fèi)收入不僅使他們的生活得到必要的保證，更重要的是他們最大限度地?cái)[脫了傳統(tǒng)知識分子對權(quán)力階層的人身依附關(guān)系。具有反諷意味的是，就拿沈從文本人來說，他的諸多文學(xué)活動也都是高度依賴于上海的文化市場的，他本人早年從北京到上海的原因之一也是出于對上海文化市場的考慮。上海眾多的媒介資源對于沈從文的生存乃至文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)起到了關(guān)鍵的作用，而沈從文卻在對海派文學(xué)的評論中把這些因素一筆抹殺，由此造成了自身文學(xué)批評邏輯的斷裂和悖論，也在事實(shí)上消解、顛覆了其海派文學(xué)批評的某種合理性。

沈從文海派文學(xué)批評在審美現(xiàn)代性上的匱乏

沈從文對海派文學(xué)評價另一個比較大的誤區(qū)就是對都市現(xiàn)代性認(rèn)識的匱乏和偏頗，這就直接影響到他對許多都市現(xiàn)代性特征的激烈批判，進(jìn)而對具有現(xiàn)代性因素的文學(xué)作品也作簡單否定，這尤其體現(xiàn)在對某些現(xiàn)代派詩人和新感覺派作家的評價上。這在一定程度上既顯示了沈從文現(xiàn)代文明觀的缺失，也反映了他的文學(xué)批評在審美現(xiàn)代性上的缺失。

不可否認(rèn)的是，沈從文一直在很多場合都強(qiáng)調(diào)自己是一個“鄉(xiāng)下人”，也總是用一個鄉(xiāng)下人的心態(tài)來打量這個復(fù)雜的世界。沈從文孜孜迷戀于以農(nóng)耕文明作為基礎(chǔ)所建立的道德世界，對以都市為代表的現(xiàn)代文明形態(tài)十分不滿，始終以激烈的方式抗拒。這種執(zhí)著的勇氣固然可嘉，但同時又不能不說，沈從文這種把城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明簡單對立的思維方式直接影響到他對都市、都市文學(xué)的總體判斷，和人類現(xiàn)代文明的進(jìn)程、文學(xué)的進(jìn)程產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)的音符。在很大程度上，人類文明史也可以說是一部城市發(fā)展史，城市的出現(xiàn)是人類自身生活方式的一場革命。隨著城市的進(jìn)展，大城市憑借它出色的對話能力、政治能力、經(jīng)濟(jì)能力、文化能力、科技能力等而一躍成為文明的中心，巴黎、倫敦、紐約、東京等大都市的出現(xiàn)無不如此。在城市化的浪潮中，中國的上海在20世紀(jì)二三十年代也一躍而成為遠(yuǎn)東的大都市和時尚元素匯聚的摩登城市。在兩種文明的碰撞之下，上海也理所當(dāng)然地成為中國現(xiàn)代感最強(qiáng)的城市，摩天大樓、咖啡館、電影院、教堂、跑馬場、交易所、夜總會、戲院、賭場、舞廳、俱樂部、飯店、銀行、舞女等眾多時尚元素充斥這個都市，這里百貨公司的時髦商品堪比牛津大道、第五大街和巴黎大道。

不用說，上海所閃爍的都市現(xiàn)代性誘惑，自然而然成為創(chuàng)作的好題材。一些現(xiàn)代作家當(dāng)然投入了巨大的熱情和精力，尤其以穆時英、劉吶鷗、施蟄存等為代表的新感覺派和戴望舒、邵洵美等現(xiàn)代派詩人，他們不約而同地在自己的文學(xué)世界中建構(gòu)上海都市的現(xiàn)代性想象。穆時英早期創(chuàng)作的小說集《南北極》大多用寫實(shí)的筆法描寫上海各個階層的生活狀況，甚至和左翼作家的寫實(shí)題材類似。但是到了后來的《公墓》《白金的女體塑像》等作品，他刻畫都市的特長就得以充分地展現(xiàn)出來。特別是他的《上海狐步舞》《夜總會里的五個人》《黑牡丹》《夜》《街景》等作品，在快速的節(jié)奏中展現(xiàn)了上?，F(xiàn)代都市的生活場景，給文學(xué)增添了新的時尚元素。因此穆時英的創(chuàng)作猶如上海灘的一股旋風(fēng)，杜衡認(rèn)為穆時英的創(chuàng)作真正把握住了城市的精髓。然而對于穆時英都市文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)，沈從文非但沒有承認(rèn)，反而橫加指責(zé)，認(rèn)為他的小說是“假藝術(shù)”，把其小說集《圣處女的感情》當(dāng)作流俗作品的代表。他還批評穆時英的創(chuàng)作把作品當(dāng)成游戲和玩物，以至于走向創(chuàng)作的窮途末路，這樣嚴(yán)重的誤判根源恰來自沈從文對都市現(xiàn)代性的不解和反感。同樣，詩人邵洵美的不少詩作也涉及都市男女的肉欲、狂歡，被沈從文當(dāng)作頹廢的享樂主義代表而加以批評。究其原因，就在于沈從文骨子里崇尚田園牧歌式的理想，把都市現(xiàn)代性看成人性墮落的深淵。

從文學(xué)批評的范式來看，沈從文的文學(xué)批評基本上屬于中國傳統(tǒng)文學(xué)批評，他把和諧、靜穆、勻稱、恰當(dāng)?shù)犬?dāng)作審美的最高范疇。但問題是，隨著中國20世紀(jì)二三十年代社會的急劇變化，都市的現(xiàn)代性造成文學(xué)的樣式也變得越來越復(fù)雜，其中帶有先鋒性的文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。原本熟悉的一切都變得陌生，對于這樣的情形，不少作家和批評家都感受到了。這種社會生活的巨變必然帶來文學(xué)觀念和表達(dá)方式的變革，使得傳統(tǒng)的文學(xué)手段和批評顯得捉襟見肘。然而沈從文對于現(xiàn)代社會和文學(xué)的變化似乎無動于衷，仍然按照傳統(tǒng)的批評方式來解剖批評對象，這難免出現(xiàn)偏離。這在他對施蟄存的批評中就明顯可以看出來。對于穆時英小說在通感手法上的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)上蒙太奇的剪接以及語言上強(qiáng)烈的視覺沖擊效果，沈從文只是簡單地歸為“邪僻文字”而不屑一顧，說明他對世界范圍內(nèi)正在興起的新感覺藝術(shù)形式相當(dāng)?shù)啬吧?；對于戴望舒、路易士、徐遲、施蟄存、玲君等一批上海詩人在現(xiàn)代詩方面的探索，沈從文也關(guān)注很少。沈從文早年的生活經(jīng)驗(yàn)局限于偏僻、閉塞的湘西，而缺少海外留學(xué)的閱歷直接導(dǎo)致了他跨文化交流經(jīng)驗(yàn)的匱乏，加之他固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”的文化心態(tài)以及根深蒂固的古典主義審美觀念等，都強(qiáng)化了他較為偏狹的一元論的認(rèn)知方式，因此始終對都市現(xiàn)代性文學(xué)抱著抵觸的心理，這對于沈從文的批評來講是一個不小的缺憾。

結(jié)語

作為京派文學(xué)的代表作家，沈從文對于海派文學(xué)的批評是相當(dāng)嚴(yán)厲的，其對海派文學(xué)商業(yè)化、市場化和某種低俗、惡趣的討伐都顯示了一個批評家的責(zé)任感，這應(yīng)當(dāng)受到尊重，而不應(yīng)該被簡單視為一種意氣成分的批評。但另一方面我們不得不說，沈從文在海派文學(xué)中所激烈否定的金錢、欲望、都市現(xiàn)代性等因素不是洪水猛獸。相反，它們有時扮演著積極的角色?，F(xiàn)代人對幸福的巨大渴望——它在康德和在叔本華那里，在社會民主制度中和在如今正在興起的美國精神（Americanism）中得到了同樣的表達(dá)——顯然受到了金錢的這種能量和這種結(jié)果的滋養(yǎng)。可惜，對于這樣不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程和文學(xué)進(jìn)程，沈從文的心理世界發(fā)生了傾斜，其對海派文學(xué)批評留下的瑕疵就不足為奇了。