文/小遠(yuǎn)

“我是個(gè)年輕人，我很窮，我還有個(gè)老實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)。但我特別有勁兒，特別勇敢，我還特別想活。我想去西藏，我想看墓碑，我還想站在雪山腳下哭?！?/p>

這條在嗶哩嗶哩（以下簡(jiǎn)稱B站）播放量超過(guò)三百萬(wàn)的視頻，來(lái)自“185同學(xué)”?！?85同學(xué)”本名張一卿，曾經(jīng)是一名執(zhí)著于藝考的女生，第三次藝考失敗后，她陷入了情緒的泥潭，但憑著對(duì)生命的熱愛(ài)獨(dú)辟蹊徑，成長(zhǎng)為一名“追逐滾燙人生”的視頻分享者，并以不同尋常的方式圓了自己的導(dǎo)演夢(mèng)。

最重要的事是吃飯、睡覺(jué)、活下去

16歲那年，張一卿就開始嘗試拍短片。她構(gòu)思好情節(jié)，然后纏著兩位同學(xué)當(dāng)演員，每天抽空拿手機(jī)拍一段，花了一個(gè)月時(shí)間剪輯和制作。最后的成片頗為青澀，卻在學(xué)校電影節(jié)上收獲了大量好評(píng)，以及不少人的共鳴與淚水。片子在小禮堂放映時(shí)，張一卿清晰感知到了自己的夢(mèng)想：當(dāng)一名導(dǎo)演。

2018年，張一卿報(bào)考北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系。她通過(guò)了藝考，卻卡在了文化課上，不服輸?shù)乃x擇了復(fù)讀。第二年，她再次落榜，選擇繼續(xù)復(fù)讀。第三年，受新冠肺炎疫情影響，很多專業(yè)課取消考試，張一卿參加了五個(gè)專業(yè)的考試，通過(guò)了四個(gè)。本以為幸運(yùn)之神終于降臨，卻沒(méi)想到因?yàn)槿牢膶W(xué)常識(shí)題丟了分，她最終與目標(biāo)院校失之交臂。

在床上頹廢了一個(gè)多星期，張一卿掙扎著爬了起來(lái)，對(duì)父母說(shuō)：“我想去西藏?！备改笓?dān)心女兒的安全，沒(méi)有應(yīng)允。但張一卿執(zhí)意攥著自己全部家當(dāng)——1685元錢，坐上了去西藏的綠皮火車。在她看來(lái)，這不是叛逆，是對(duì)自己的信任——我就不信我活不下去。

靠在青旅做義工，張一卿不僅解決了自己的吃住問(wèn)題，還以極低的內(nèi)部組團(tuán)價(jià)走過(guò)了夢(mèng)寐以求的雪山。那段日子，她每天坐在廣場(chǎng)上看著布達(dá)拉宮曬太陽(yáng)，或者去色拉寺后山躺在墻壁上看夕陽(yáng)下的拉薩。這樣的生活方式讓她看到了考學(xué)之外其他的可能性，她忽然意識(shí)到原來(lái)人生最重要的不是考學(xué)，而是吃飯、睡覺(jué)、活下去。這樣的發(fā)現(xiàn)讓她豁然開朗。

理想不就是讓人快樂(lè)的嗎？

從第一條短片開始，張一卿堅(jiān)持在B站分享自己的作品。在她看來(lái)，導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“會(huì)講故事的人”。成為這樣的人需要隨時(shí)隨地的訓(xùn)練，并且定時(shí)上傳作品滿足自己的表達(dá)欲也是一件不錯(cuò)的事。雖然一直在備戰(zhàn)高考，但她仍然堅(jiān)持利用碎片時(shí)間創(chuàng)作，拍了許多視頻。她還給自己取了個(gè)有趣的名字“185同學(xué)”，雖然她的真實(shí)身高只有1.58米左右，但這并不影響她有一個(gè)“長(zhǎng)到185”的夢(mèng)想。她說(shuō)：“我夢(mèng)想著長(zhǎng)到1.85米，那樣看世界的角度一定會(huì)不一樣。我可能永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，但這不重要，夢(mèng)想不就是讓人快樂(lè)的嗎？”

西藏之旅后，張一卿把途中拍攝的視頻加入自己的感悟制作成了短片，上傳到B站，這則視頻讓她在B站一夜走紅。視頻中，她講述了自己三次藝考失敗后的絕望以及在西藏的點(diǎn)滴見(jiàn)聞。視頻最后，她喃喃說(shuō)道：“我仍然不知道自己下一步要邁向哪里，但我突然感覺(jué)我想活了。我要活著，我愛(ài)生命?！币曨l里對(duì)于“考學(xué)和人生意義”“人為什么活著”的困惑與思考，不僅在復(fù)讀的學(xué)生中間，還在考研、找工作失敗等人群中引起了巨大的共鳴。

與此同時(shí)，原本以為無(wú)學(xué)可上的張一卿意外收到了家鄉(xiāng)一所綜合性大學(xué)的錄取通知書。雖然不是理想中的藝術(shù)院校，但此時(shí)的她，已不再固執(zhí)于將“成為一名好導(dǎo)演”這個(gè)野心放在考入專業(yè)院校上。她決定去這所非專業(yè)學(xué)校，試一下野蠻生長(zhǎng)。

努力終有一天會(huì)被看到

雖然一直在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎，但張一卿一直保持著自己的風(fēng)格，在幾乎全網(wǎng)的博主都在想著怎么升級(jí)設(shè)備，追求高清的畫質(zhì)和美麗的濾鏡時(shí)，她的視頻里始終只保留著真實(shí)的素顏和粗糙的生活場(chǎng)景：奔跑的鏡頭、瘋狂的推拉搖移、風(fēng)格化的剪輯都是她獨(dú)特視角和審美能力的展現(xiàn)。她的自說(shuō)自話、掙扎執(zhí)拗別具生動(dòng)感，如她所言：“我是掙扎型的。掙扎的生命，滾燙的人生?！?/p>

慢慢地，“185同學(xué)”在B站上發(fā)布了超過(guò)180條視頻，從稚嫩拼接的小短片，到獨(dú)自旅行的流水賬，再到生活里的哀樂(lè)悲喜，視頻里的她一直是齊劉海、圓眼鏡、牛仔褲的女學(xué)生模樣，盡管背景音樂(lè)經(jīng)常會(huì)重復(fù)，使用的拍攝道具只有手機(jī)，但總能在細(xì)枝末節(jié)之處動(dòng)人心弦。因?yàn)榻?jīng)常采用“碎片”式的敘事策略、風(fēng)格和文案，也同王家衛(wèi)的電影風(fēng)格有某些相似之處，靈氣逼人，感情動(dòng)人?！?85同學(xué)”收獲了“B站王家衛(wèi)”的稱號(hào)，也收獲了超過(guò)40萬(wàn)粉絲的關(guān)注。

2021年5月20日晚上，張一卿要給一個(gè)視頻配旁白，怕影響舍友睡覺(jué)，就去學(xué)校附近的小旅館開了個(gè)房間剪片子。累得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，她刷了刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)自己暗戀的人竟然有女朋友。那一刻，她又困又累又傷心，忍不住要宣泄一下，于是，半夢(mèng)半醒間，她用手機(jī)錄了一段43秒鐘的視頻。

后來(lái)，視頻被她制作成了一條名為《嘣》的短片。在短片里，少女心事被傾訴得如煙如霧——情愫暗生時(shí)，教室里堆滿書包、窗外有陽(yáng)光映照綠葉、人群中有雙眼睛在追尋心上人。喜歡上那人時(shí)，屏幕上滾動(dòng)出浪花與海水，以及夏日的冰鎮(zhèn)汽水，雖然細(xì)細(xì)碎碎，但觀眾依然能感受到溢出屏幕的歡欣雀躍。但看到暗戀的人公開戀情之后，女孩靜默了，閉上了雙眼，絮語(yǔ)道：“他的心確實(shí)是屬于一個(gè)人的，只是那個(gè)人不是我?！弊詈?，窗外有煙花“嘣”地炸開了，女孩輕言道：“都凌晨三點(diǎn)了還在放煙花啊……”短片到這里戛然而止。

這樣的短片，突破了常規(guī)，有大量不知所云的鏡頭疊加，將無(wú)數(shù)瞬間剪輯成少女破碎的情思，看似云里霧里，但卻敏感、細(xì)膩又真實(shí)，足以讓每個(gè)人感同身受。

這條短片參加了今年的FIRST青年電影展并獲得了“超人氣短片獎(jiǎng)”。導(dǎo)演謝飛表?yè)P(yáng)張一卿：其精巧的剪輯手法和緩緩?fù)七M(jìn)的敘事手法頗似王家衛(wèi)，且獨(dú)具一份真誠(chéng)和細(xì)膩。張一卿在意外得到專業(yè)老師的肯定和鼓勵(lì)后喜出望外，奔向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后激動(dòng)得不知所措，只能說(shuō)出：“真的很開心?！?/p>

獲獎(jiǎng)后的第一周，張一卿發(fā)了一條視頻，視頻里，她一筆一畫地寫下了自己的夢(mèng)想：“我想當(dāng)個(gè)專業(yè)導(dǎo)演。”這個(gè)夢(mèng)想究竟什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，她也不知道，但夢(mèng)想總是要有的。