高衛(wèi)國(guó)

草是大地的盛裝。

匍匐在大地上的草汪著綠油油的生機(jī)，卑微的生命隱藏著時(shí)間也無(wú)法解讀的神秘。豫北家鄉(xiāng)地處中原，土地平曠適合草木萌發(fā)，各種草應(yīng)時(shí)而生，艾葉、“腰果”、喇叭花，還有許多叫不上名字的草，一同在我童年的記憶里瘋長(zhǎng)。

河坡草地，融融的春光中，青衣包裹的茅芽，是茅草的心。用手剝開(kāi)青衣，里面是棉絮狀白白的茅芽，用力咀嚼甜津津的，茅草在春天以茅針的甜軟滿足我和小伙伴的味蕾。在那個(gè)買(mǎi)一粒糖塊都顯得奢侈的歲月里，茅草用她的甘甜滋養(yǎng)了我的童年。茅芽針形，軟芒柔莖，剝開(kāi)宜食。清代《植物明實(shí)圖考》有載：“其茅曰茅針，白嫩可噉，小兒嗜之，河南謂之茅荑。”到了秋天，茅草以另一種生命形態(tài)滋養(yǎng)我們貧乏的味覺(jué)，地下有交錯(cuò)橫生的茅根，用鐵鏟挖出，電線般粗細(xì)，白亮的色澤，有微微隆起的節(jié)，脆而甜，塞進(jìn)嘴里口齒生津。

鄉(xiāng)間野草可食之物眾多。苘麻，喜生水邊，果實(shí)一瓣一瓣擠在一個(gè)小茶盅狀的餑餑里，每一瓣都住著一個(gè)白白的比芝麻粒略大的苘麻子，放在嘴里舔食，有一絲絲的甜味兒?！澳仙接信_(tái)，北山有菜。”這是灰灰菜，《詩(shī)經(jīng)》中早有記載。青綠灰綠相間還夾雜著一縷白白的粉，灰灰菜可以焯水后涼拌，清爽可口。田野里還有一種草叫“腰果”，在粗壯的莖上纏著嫩嫩的果實(shí)，果身橢圓，頭部尖尖，外形極似織布的梭子卻小若手指。成熟后的“腰果”可食，掰開(kāi)，有絮狀的瓤可以吸出甘甜的果漿。一蓬蓬天地棵茁壯成長(zhǎng)，入秋以后漿果由青變成紫紅最后變黑，如黑珍珠大小的漿果，黑中透亮，摘下一顆放進(jìn)嘴里，酸甜隨之蔓延全身。

馬齒菜，因葉片形似馬齒而得名，青嫩肥厚的草葉，紅潤(rùn)莖梗水靈靈的，她總是貼著地面伸展身軀。馬齒菜并不急著去和其他草木爭(zhēng)搶春光，春天接近尾聲時(shí)，她才吐出幾小片淡淡的綠葉，到了盛夏馬齒菜在田地里鋪展開(kāi)來(lái)顯示出無(wú)限的生命力。馬齒菜莖和葉均可食用，新出鍋的馬齒菜窩窩蘸著香油、醋調(diào)和的蒜汁，堪稱美味。到了金秋，馬齒菜開(kāi)黃花，結(jié)黑色的耔。馬齒菜，葉青、莖赤、花黃、根白、籽黑，五色俱全，于是她因此得一雅名“五行草”，金木水火土五行相生，不僅可食用還可入藥。

草可以入藥，這是卑微的野草以另一種生命姿態(tài)護(hù)佑蒼生。蒼耳，小手指甲大小，橢圓形的小球上鉤刺密布?！对?shī)經(jīng)·卷耳》載：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行?！弊x高中時(shí)，我知道了蒼耳是一味中藥，藥性辛、苦、溫，有毒，歸肺經(jīng)。功效：散風(fēng)寒，通鼻竅，祛風(fēng)濕，止痛。高二那年春節(jié)剛過(guò)，我患了鼻竇炎，跑了幾家醫(yī)院，穿刺、輸液始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。后來(lái)尋到一位老中醫(yī)，老中醫(yī)給開(kāi)了幾副藥并叮囑我回家收集蒼耳子，煎藥時(shí)配進(jìn)去一些。在一個(gè)廢棄的房屋后面，我找到幾棵蒼耳，灰黃色的珠狀果實(shí)，長(zhǎng)滿了粗糙的尖刺，每一棵都能采摘一捧。蒼耳還有一個(gè)接地氣兒的名字“羊負(fù)來(lái)”，我喜歡這個(gè)從《博物志》里流傳出的名字，感覺(jué)這個(gè)名字有鄉(xiāng)土味兒，更貼近我的故鄉(xiāng)。

萋萋菜，長(zhǎng)著細(xì)密的針刺，春天的針刺細(xì)軟不扎手，到了秋天刺已老壯，手不能輕易觸碰。萋萋菜，可入藥，味甘苦，有涼血止血之功效。我家門(mén)前的空院子里堆著一個(gè)柴垛，馬蜂在柴垛上筑了一個(gè)巢，足有碗口那么大，馬蜂每天嗡嗡地飛進(jìn)飛出。我和二哥密謀捅掉它，未做任何防護(hù)，我手持長(zhǎng)竿對(duì)準(zhǔn)蜂窩的根部狠狠地一搗，蜂窩落地的同時(shí)馬蜂也炸開(kāi)了鍋，成群結(jié)隊(duì)尋找破壞家園的敵人。我人小腿短跑不快，終是避之不及，臉上手上好幾處中了馬蜂的攻擊，被蜇處迅速腫脹，眼睛腫成了一條線，手背也隆起一個(gè)大包，看上去像個(gè)發(fā)面窩窩頭，伴有一陣陣欲撐裂皮膚的脹痛感。這時(shí)候，萋萋菜就派上了用場(chǎng)，將地里采來(lái)的萋萋菜放在蒜臼中搗碎，搗成泛著綠汁兒的糊糊敷在腫脹處，濕漉漉清涼涼的，脹痛感立刻減輕。

艾葉，端午節(jié)這天家家門(mén)口都會(huì)插一把。端午節(jié)這把艾，過(guò)完節(jié)后，母親總是把它放在陽(yáng)臺(tái)上晾曬，曬干之后收葉。這曬干的艾葉用開(kāi)水浸泡后給小兒洗屁股可祛濕寒，治過(guò)敏?！侗静菥V目》記載“其葉四布，狀如蒿，分為五尖，丫上復(fù)有小尖，面青背白，有茸而柔厚”。艾，醫(yī)生用來(lái)灸治百病，故名灸草。在街面上我見(jiàn)過(guò)賣(mài)艾灸盒和艾絨條的，卻不知如何使用。一次去一個(gè)朋友的辦公室，我老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)了艾草熏燃后的香味兒，只見(jiàn)他兩個(gè)膝蓋上各纏一個(gè)艾灸盒，這柔軟的艾絨易燃而不起焰，香氣隨煙而起，熱氣隨經(jīng)脈游走，直達(dá)病灶。

鄉(xiāng)間還有一味大名鼎鼎的中藥，地黃。小時(shí)候在初夏時(shí)節(jié)，我行走在鄉(xiāng)下的田野，常常在不經(jīng)意間會(huì)和一棵地黃邂逅，那時(shí)候并不知道它是一味中藥。認(rèn)識(shí)它仍然和味覺(jué)有關(guān)，它開(kāi)紫色長(zhǎng)筒花，揪下一朵花，把花的底端放置口中輕輕吮吸，有一股清涼的甜漿流入齒床，我們給它起名叫“吸溜甜”。地黃，橢圓形的葉片上布滿皺紋，有涼血生血，除燥去濕，補(bǔ)腎滋陰的功效。

五葉拉拉藤，一條藤纏著另一條藤，在堤坡上蔓延宛如一條綠龍。葉似蓖麻小且薄，蔓生，莖有細(xì)刺，在夏季穿著短袖和短褲時(shí)遇見(jiàn)了拉拉藤要繞著走。有時(shí)候來(lái)不及避讓，常常在小腿肚、胳膊上劃出一道又一道的紅痕，一出汗熱辣辣的疼。拉拉藤又名葎草，也是一味中藥，氣味甘苦。

蒺藜，大多生長(zhǎng)在路邊，久旱未雨的路上塵土飛揚(yáng)，蒺藜的葉面上也掛著一層薄薄的塵土，它開(kāi)碎碎的小黃花，生一種六棱形帶有尖刺的蒺藜?！俺叽?，言抽其棘?！薄对?shī)經(jīng)》里的茨就是蒺藜。小時(shí)候，我光著腳丫走在鄉(xiāng)間的路上，蒺藜常常會(huì)刺痛我。蒺藜刺痛的記憶早已在時(shí)光中漫漶，這些年在城市里的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒺藜，卻常常被一些無(wú)形的尖刺戳傷，看不見(jiàn)傷口，卻是一種深入骨髓的傷痛。扎在腳丫上的蒺藜拔出來(lái)疼痛就消失了，而那種痛就如同扎在心頭的刺，扎進(jìn)去時(shí)痛，拔出來(lái)更痛。

鄉(xiāng)間的野草，見(jiàn)證了時(shí)間的仁慈，也見(jiàn)證了先民的智慧。我們的祖先早就預(yù)見(jiàn)了人與草木是共沐日月、休戚與共的一家人。祖先以樸素的智慧道出了草木與人之間不同尋常的聯(lián)系，與草木相依，與草木為伍，也與草木同繁衍。敬重草木應(yīng)該是我們固有的一種姿態(tài)，因?yàn)榫粗夭菽揪褪蔷粗匚覀冏约?。如今，那些熟悉的身影正逐漸消逝，沒(méi)有了昔日俯身大地的草木，村莊顯得更加沉默。