白鴻鐸

我的老家坐落在塞北一個(gè)小山村，村子背靠大山，大山呈半圓形，大山腳下是一層一層的梯田，梯田最低處就是村莊。村子最南端有一條水泥路，西邊通往市里，東邊通往鎮(zhèn)里和縣城，交通十分便利。水泥路的南邊是一片比較平整的農(nóng)田，農(nóng)田的盡頭是一條從東到西流淌的小河，小河在村西拐彎后向南流去。小河的南面也是一層一層的梯田，梯田一直延伸到了南山的半山坡，與北山遙相呼應(yīng)，尤其到了夏天，家鄉(xiāng)的窯洞炊煙裊裊，南北山坡的莊稼綠油油一片一片，把小山村點(diǎn)綴得特別美麗。

村里五十多戶人家二百多孔窯洞，誰家人口多、孩子多窯洞也就多，一戶最少有兩孔窯洞，有的一家好幾代人住一排十多孔窯洞。家鄉(xiāng)的窯洞是純綠色建筑，窯洞的特點(diǎn)冬暖夏涼，干濕勻稱，據(jù)說長期居住窯洞的人比較長壽。

山村空氣清新，自然環(huán)境優(yōu)美，生在窯洞，長在窯洞，小山村的窯洞里裝滿了我童年的記憶。

我家的窯洞緊挨山腳下最后一塊梯田，窯洞的窯頂面稍微向南有點(diǎn)弧度，與梯田基本保持平行，之所以留有弧度是為了雨水能夠順暢流到院子里，遇到大雨不至于陰濕到窯洞內(nèi)部。窯洞與窯洞頂部中間位置留有陶瓷做的水道，陶瓷燒制的水道一般呈黑色，有的窯洞頂部放置一口粗水道，也有的窯洞為了出水方便美觀放置兩口稍細(xì)點(diǎn)的水道。夏季大雨來臨，窯洞頂部的雨水匯聚在水道，就像瀑布一樣傾瀉到院子里，再順著院子的出水渠流到院外的旱井中（旱井是村民自建的井，專門用于儲(chǔ)存雨水），既保護(hù)了窯洞不被雨水沖刷而塌陷，又為村民的牲畜和菜園儲(chǔ)存了水源。

窯洞，分土窯洞、石窯洞和磚窯洞。土窯洞是很久以前家境比較貧困的村民在堅(jiān)實(shí)的土墻上一鍬一鎬挖出來的，是人類比較原始的住穴，在沒有土墻做支撐的地方建土窯洞時(shí)需要制作土磚。土磚是用木片做成長方形的模具，再把泥巴放到模具里制作成磚的模型，晾曬干后用土磚修建的窯洞也叫土窯洞，村里有幾孔土窯洞由于年代久遠(yuǎn)現(xiàn)已塌陷。石窯洞是用山上堅(jiān)實(shí)的石頭建成，根基的石塊有的重達(dá)百斤，窯洞比較結(jié)實(shí)，村里住的大都是以石窯洞為主，后來家庭條件優(yōu)越的村民在修繕石窯洞時(shí)，為了好看在窯洞表面添加了一層紅磚。

我家窯洞比較特殊，是土、石結(jié)構(gòu)的窯洞。由于我家的窯洞背后緊靠著梯田，修建時(shí)窯洞背面無須石塊，冬天別人家的窯洞需要生爐子保暖，我家冬天從來不用生爐子，只把火炕生著就不冷了。我家一共有八孔窯洞，有五孔窯洞是老祖爺生前建造留下來的，父親說有二百多年的歷史。另外三孔是父親年輕時(shí)候建造的，父親現(xiàn)在八十二歲，至今也有五六十年的歷史了。聽老父親說，那時(shí)候沒有機(jī)械設(shè)備，建窯洞的時(shí)候只有鎬和鐵鍬，從梯田上用鎬和鐵鍬垂直一鎬一鍬往下挖，一直挖到與地面平行，窯洞兩邊的根基還要再往深挖幾米才行。建窯洞是家庭中的一件大事，不只全家人是勞力，左鄰右舍的村民都來幫忙，因?yàn)槟菚r(shí)候條件有限基本都靠手工，需要好長時(shí)間才能建成。

父親講起建窯洞的事，感慨不已，所經(jīng)歷的苦也只有他自己能體會(huì)。父親說，爺爺生前有五孔窯洞四個(gè)孩子，大爹結(jié)婚后沒幾年就去當(dāng)了兵，結(jié)婚時(shí)爺爺分給大爹兩孔窯洞，大爹當(dāng)兵后大媽和孩子一直住在那兩孔窯洞里。隨著年齡的增長，姑姑出嫁，二爹也快到結(jié)婚的年齡，輪到父親結(jié)婚剩下的三孔窯洞根本不夠住，此時(shí)父親感覺到了住所危機(jī)。于是，父親干完生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，利用中午和傍晚的時(shí)間到北山上背石塊，準(zhǔn)備建窯洞。那個(gè)年代唯一的交通工具驢車、馬車屬于大集體，屬于公社，村民家根本沒有。北山到家的距離有二里多地，那時(shí)候父親十六七歲年輕氣盛有力氣，一中午能背五趟石頭，來來回回要走二十里路，一次卻只能背三塊石頭，有時(shí)候背上被石塊蹭的一道道血印，但他從不叫苦喊痛。為了再建三孔窯洞，父親利用飯前飯后的時(shí)間，足足背了三年石頭，才籌齊了建窯洞所需的石塊。三年時(shí)間，父親不知道付出多少心血和汗水，這需要多大的決心和毅力。

父親結(jié)婚的時(shí)候，新窯洞已經(jīng)建成。新建的窯洞緊挨舊窯洞，因地勢(shì)的原因比原來的窯洞高出一米多，舊窯洞和新窯洞之間留有上窯頭頂?shù)氖A，石階左右交錯(cuò)一直通到窯頂。因?yàn)樯鹂?，炕道里的煙火有時(shí)候上不去，這時(shí)就要上窯頭頂用柴火引，才能把窯洞火炕里的煙引到煙囪中。為了方便上窯頭頂，細(xì)心的父親留了石階梯。記得小時(shí)候經(jīng)常登上石階到窯頭頂玩，窯頭頂生長一種野生摘面面花，家里吃面條的時(shí)候，母親常讓我到窯頭頂去采，過油后放到鍋里煮出的面條特別的香。

我家窯洞多是因?yàn)槿丝诙?，那時(shí)候加上爺爺奶奶全家九口人。大爹當(dāng)兵退伍后，安排到了呼和浩特市工作了，窯洞留給了父親，二爹結(jié)婚幾年后也在村里建了新窯洞，后來父親怕我們兄弟三人長大結(jié)婚后窯洞不夠住，走他背石建窯的老路，便把爺爺分給二爹的舊窯洞花七十元買了過來。那時(shí)候，父母倆人在生產(chǎn)隊(duì)一天也掙不上五毛錢，最后問左鄰右舍借了一部分，自己拿出一部分，問二爹賒了一部分，可憐天下父母心?。∑呤X對(duì)于他們來說是多么的困難。

記憶中奶奶那時(shí)候七十多歲，滿頭白發(fā)。爺爺過世早，在我記憶中沒有印象，可能那時(shí)候我只有三四歲記不清。我家人口雖然多，但是有勞動(dòng)能力的只有父親和母親，爺爺奶奶歲數(shù)大幾乎干不了什么農(nóng)活，姐姐哥哥們都是上學(xué)的年齡，家中的所有苦力活都是父親和母親來承擔(dān)。能幫父母分擔(dān)苦力的也就是哥哥姐姐們放學(xué)后，在家里做些力所能及的事。記憶中，窯洞里的大水缸每天都是滿缸水，父母親忙著農(nóng)活和家里的營生，哥哥姐姐們放學(xué)后每天要到村西口的水井里挑水。全村人就一口吃水的井，井深十二丈，井口有一把轆轤，每家都有一根很長的井繩，井繩的一頭系著一個(gè)用膠皮做的小水斗，把繩子另一頭套在轆轤上，只要輕輕搖動(dòng)就能拉上井里的水。四小斗水能裝滿一小鐵桶，裝滿兩鐵桶水有七八十斤重，在回家的路上哥哥姐姐們輪流挑，由于年紀(jì)小挑的水重，水桶避免不了晃悠，水桶里的水一路上晃灑，回到家也就剩兩半桶了。

窯洞隔幾年就要修繕一次，窯洞內(nèi)部的墻面都是用精土泥和麥皮加工而成，最后刷涂一層白泥，時(shí)間久了土泥皮就會(huì)掉落，露出黃土泥和石頭，這時(shí)候就需要補(bǔ)上新泥土抹平，重新刷一層白土，干后就和原來的一模一樣了。住人的窯洞每年春節(jié)前都要用白土粉刷一次，粉刷過后家里顯得十分亮堂。小時(shí)候每年春節(jié)前我都要幫父親刷家、換窗戶紙，雖然弄得滿臉滿身都是白泥，卻樂此不疲。粉刷過窯洞，換上各種顏色的窗戶紙，玻璃上再貼上圖案各異紅紅的窗花，把窯洞裝扮的特別好看，孩子們迫不及待地在院子里放著鞭炮，年味十足。很多年過去了，到現(xiàn)在還記憶猶新。

父親辛辛苦苦建起的窯洞，在我們姊妹五人成家立業(yè)后，最終荒廢在村里。大哥十八歲的時(shí)候，當(dāng)兵去了云南，姐姐們隨后也相繼出嫁，二哥不念書后去了外面忙活，最小的我在十九歲的時(shí)候也當(dāng)兵去了部隊(duì)，家中八間窯洞只剩下父母居住。后來，姥爺家的窯洞因下大雨塌陷，父母把姥爺和姥姥接到我們家住了幾年后過世。時(shí)光荏苒，隨著社會(huì)不斷進(jìn)步生活也越來越好，兄弟姊妹們先后在縣城買了房子，接父母親到縣城居住，父親說什么也不來，他說舍不得離開家中的八間窯洞，舍不得離開自己辛勤耕耘一輩子的土地，也不想上去連累孩子們。在父親六十九歲的時(shí)候，姐夫給父親在私人煤礦找了個(gè)看庫的營生，并告訴父親每月還有工資拿，一輩子沒掙過工資的父親有點(diǎn)心動(dòng)，最后在家人的勸說下，父母親搬家到了煤礦看庫。父親是個(gè)閑不住的人，雖然離開窯洞離開了田地，庫區(qū)院子外邊的一片閑土地被父親開墾出來，種上蔬菜，經(jīng)常打電話讓縣城的子女去取自己種的菜。在庫區(qū)待了兩三年，父母親便搬到了縣城，從此徹底離開了窯洞。

去年秋天，我回到久別的山村，當(dāng)我走進(jìn)大門，滿院雜草叢生，院中幾棵老楊枝繁葉茂長高了許多，窯洞滄桑厚重展現(xiàn)在我眼前，往事涌上心頭，兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目，讓我感慨萬千，心情久久不能平靜……