韓建國(guó)
兒時(shí)所居的巷道里,一排排紅瓦房委實(shí)大氣壯觀,清一色的紅,掩蓋住了青磚土墻的摻雜,排列整齊,縱橫交錯(cuò)。巷道把每家都分隔得清清楚楚,緊挨依傍,院落分明,大小區(qū)分顯見。從遠(yuǎn)處望去,巷道的隨性率直,如設(shè)計(jì)師經(jīng)過(guò)考量過(guò)后創(chuàng)作出的杰出作品,路是點(diǎn)睛大骨架,承載出行,負(fù)重所有的過(guò)往。
巷道中的路也是順勢(shì)而成,受兩側(cè)的房屋擠兌,形成了兩邊高、中間低的態(tài)勢(shì)。各家的房形結(jié)構(gòu)也略有不同,齊高統(tǒng)一色調(diào)的是公租房,高低不等、寬窄不一的房屋多是些最早的原住民,相互對(duì)立著,相互排比著。這樣的場(chǎng)面很有意思,像那宏大的閱兵式上,整齊劃一的場(chǎng)地上組成許多不同的方隊(duì),神采飛揚(yáng),昂著頭、挺著胸,似在等著首長(zhǎng)前來(lái)檢閱。
巷道里的人們每天走來(lái)走去,有熟悉的,也有陌生的過(guò)客。有時(shí)候碰了面,雖然叫不出所以然來(lái),抵到跟前,即使是不認(rèn)識(shí),也得面帶微笑等來(lái)各自的問(wèn)候。那時(shí)我只顧玩耍,擋在巷道正中,冷不丁的,不知是誰(shuí)拍了我一下,我回過(guò)頭來(lái),看個(gè)究竟,原是隔壁的王奶奶,我嘿嘿地笑,并沒有即刻挪開。別看王奶奶已近古稀,可她聲音特別洪亮,對(duì)我呵斥:“你這個(gè)小兔崽子,好狗不擋道,快滾!”說(shuō)完,王奶奶用拐杖指著我,看她半真半假的生氣樣,我趕緊開溜。
巷道里聚集的人多了,大老遠(yuǎn)就能看個(gè)清楚是誰(shuí),是誰(shuí)家的媳婦還有愛哭鬧的娃。巷道的用處很大,是個(gè)天然的傳話筒,大嗓門的姨和嬸一點(diǎn)也不矜持,離老遠(yuǎn)會(huì)扯開了嗓子嘶嚎著,往往是一陣嚷嚷氣話過(guò)后,定會(huì)招來(lái)一幫小屁孩跟著任意起哄。我自知力弱,可惹不起這些撒潑的鄰家長(zhǎng)輩們,剛想去爭(zhēng)辯,不免惹來(lái)一頓皮肉之苦,耳朵常常被擰,齜牙咧嘴地痛,哀聲求饒,見我服了軟,這才松開了手。
中午時(shí)分,巷道里最是熱鬧。辛勞了一天的鄰居們,各自回家又開始操勞起來(lái)。不知是隔壁的哪個(gè)姨,還沒進(jìn)門就扯開了嗓門喊:“三他媽,真不巧,家里缺鹽,鍋里正炒著菜,趕快給我一點(diǎn)!”在那樣的年代,貧窮或富有不會(huì)有太大的懸殊,無(wú)法去追求過(guò)多的生活質(zhì)量。每天的飯點(diǎn)讓我最關(guān)注,那些菜香味、辣椒的辛辣、陳醋的酸,再加上鍋碗瓢勺的碰撞,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?,居然還有一定的節(jié)奏感。被辣椒嗆了的大叔大嬸們,實(shí)在忍耐不住,接連能打出數(shù)個(gè)噴嚏,清脆張揚(yáng),在巷道里傳開,聽得真切。
我嘴饞,總會(huì)找個(gè)合適的機(jī)會(huì)去蹭些可口的美食。遠(yuǎn)親不如近鄰,對(duì)門更是近水樓臺(tái)先得月。往往是一陣香味襲來(lái),誘了我的胃,不自覺地,腳不受自己掌控,任由支配。我索性放下臉面,端起缺口的粗瓷大碗前去請(qǐng)安,最后給予的,滿碗的菜,堆得老高。
朱姐有一女兒,一兩歲,只要看到我,嘴還挺甜,不停地喊著小舅,開始招煩,后來(lái)喊久了,聽順耳了,自然習(xí)慣了。朱姐有時(shí)也忙,顧不上孩子,看我常帶著玩,孩子也不鬧,朱姐倒也放心。我存有私心,多是惦記上了朱姐家的餅干和大白兔奶糖,所以每次面對(duì)孩子的任性和吵鬧,我總是盡量隱忍,哄哄就好,順便還能捎帶些可口的美食。
有時(shí)母親見我的饞樣,多是狠狠地訓(xùn)斥:“你不是俺家的孩子,像個(gè)乞丐,你是吃百家飯長(zhǎng)大的,臉皮真厚!”有一天,我放學(xué)回來(lái),母親告訴我,朱姐來(lái)告別,臨走時(shí)給我留了許多好吃的,一大包,我看著,高興之余突然瞥了一眼朱姐家的門,大門緊閉,我納悶,從來(lái)不關(guān)門,今天怎么了?想了一小會(huì)兒,母親的話硬把我的思緒拉了回來(lái)。她們?nèi)叶蓟爻橇?,臨走時(shí),朱姐女兒還在找你,一路上哭哭啼啼地走了。
說(shuō)句心里話,自打朱姐全家搬離以后,再也聽不到孩子的喊叫聲,那種失落感,離別的傷,總是伴隨在記憶中。直到現(xiàn)在,那一幕幕巷道里的時(shí)光穿梭不羈,與朱姐家的相處影像,早已深深地烙印在念及的思潮里,常常涌入,常常浮現(xiàn)。友情與親情的相互交織和纏繞,都會(huì)體現(xiàn)在蝸居的巷道之中,就像一個(gè)大家庭,歡聚一堂意味濃,臨巷而居分外親。
(編輯? 雪彤/圖 瀠夏)