鮑海英

母親在農(nóng)村老家日出而作，日落而息，她早已習(xí)慣了農(nóng)村的“生活圈”。所以盡管我一再央求她進(jìn)城和我同住，可她一直不肯。母親說(shuō)，城里人都不串門，連鄰居都不認(rèn)識(shí)，我去了連個(gè)講話的人都沒(méi)有，不是活遭罪嗎？可禁不住我軟磨硬泡，兩年前，母親終于松口，答應(yīng)進(jìn)城來(lái)和我嘗試同住。

母親在農(nóng)村老家時(shí)，特別喜愛(ài)勞動(dòng)。她剛進(jìn)城的那些天，我們上班后，就把她一個(gè)人留在屋里，她連個(gè)講話的人都沒(méi)有，為此她悶悶不樂(lè)，幾次在我面前提出要回農(nóng)村老家去，我總是以各種理由進(jìn)行搪塞。

直到有一天，在我家小區(qū)外圍的邊角，她發(fā)現(xiàn)有一小塊空地，母親像是發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，十分歡喜，便用鐵鍬進(jìn)行了翻地，種了些瓜果蔬菜。

由于母親特別勤快，菜地里的瓜果秧子和蔬菜葳蕤一片，蔥蘢的秧藤上還碩果累累。在種植這塊菜地前，母親每天都抱怨生活太無(wú)聊。可現(xiàn)在，這塊菜地，惹得母親每天都要光顧好長(zhǎng)時(shí)間。我想，母親一定是以勞動(dòng)者的身份，來(lái)享受那塊菜地帶來(lái)的豐收喜悅。

在那塊菜地里，苦瓜長(zhǎng)勢(shì)旺，結(jié)瓜也最多。當(dāng)初母親只種了兩棵苗，也沒(méi)多花心思，只是插了兩根一米多高的干樹枝，好讓它攀附而長(zhǎng)。可它不嫌簡(jiǎn)陋，很快就纏滿了樹枝，還一個(gè)勁兒地往旁邊的桂花樹上纏繞攀長(zhǎng)。讓母親可喜的是，秧蔓上天天都開有五角形的小黃花，而花的把上都結(jié)著幼嫩的小苦瓜。沒(méi)兩天，黃花凋落，垂懸的苦瓜變長(zhǎng)，渾身長(zhǎng)出分明的棱脊和凹凸有致的小疙瘩，那通體鮮翠的可人樣子讓過(guò)往的人們贊嘆不已。由于次第開花結(jié)果，又怕瓜兒長(zhǎng)老，母親就隔日采摘幾根翠嫩的瓜兒或涼拌或炒菜或煲湯，變著花樣做菜吃。有時(shí)還讓鄰居們共享這絕對(duì)的綠色美味。

在菜地里，母親也種植了些許辣椒。母親通常選擇在春天，挖個(gè)小土坑種下辣椒苗，澆些水或下場(chǎng)雨，綠茵茵的嫩苗兒就茁壯成長(zhǎng)。之后也不必去侍弄它。沒(méi)多少日子，辣椒就像蓬蓬勃勃、枝繁葉茂的小楊樹。等落去了星星點(diǎn)點(diǎn)清清麗麗的小白花，那些才露“尖尖角”的小辣椒便迫不及待地從花蒂處往外鉆。尤為奇妙的是一只只或一簇簇錯(cuò)落垂掛的辣椒們先是青綠欲滴，再慢慢泛黃變紅，最后則通紅鮮亮。那種喜氣就像它火辣辣的味道令人酣暢淋漓，回味無(wú)窮。

母親特別喜愛(ài)這塊菜地，就像城里人特別喜愛(ài)寵物一樣。母親說(shuō)，在侍弄這些菜地時(shí)，比較費(fèi)心的算是南瓜了。起初看它葉闊藤壯，秧須蔓延，黃花燦爛的長(zhǎng)勢(shì)想必它一定能長(zhǎng)出又大又甜的南瓜來(lái)吧。可一茬一茬的花兒落了，就是不見瓜的影子。終于有一天母親偶然發(fā)現(xiàn)有幾朵盛開的花兒結(jié)著蠶豆大小的小瓜胎，那毛茸茸的長(zhǎng)相令母親頓感欣慰。但讓母親失望而疑惑的是幾天后，那些小小的瓜兒都隨著花兒一起凋落了。起先還以為是肥力不足，便特地施了幾次“農(nóng)家肥”。直到母親上網(wǎng)查資料后，才明白南瓜不同于冬瓜苦瓜黃瓜和葫蘆，未經(jīng)授粉的花兒是長(zhǎng)不出南瓜的，即使花兒結(jié)有瓜的小胚胎，但還是要和花兒一起凋落的。而長(zhǎng)在野外的南瓜之所以能長(zhǎng)出南瓜來(lái)，那是鳥兒、蜜蜂和蝴蝶為花兒授了粉的功勞。

母親說(shuō)，種菜的事，那些雞毛菜倒是好伺候的。邊角旮旯的空隙和樹根的裸露處都可撒些菜子。不用澆水施肥，幾天后就可見破土而出的小苗苗。它們最初就像水靈靈綠生生的嫩豆芽，爾后便蓬勃生長(zhǎng)。那擠擠挨挨密密匝匝的雞毛形狀的鮮嫩葉子等的就是讓人去采摘它。有次我家要做面條吃，正缺綠葉菜當(dāng)澆頭。于是母親就想起了那些綠油油鮮嫩嫩的雞毛菜。果然，一把菜苗入鍋，那碧綠生青的湯色和清香裊裊的菜香讓全家人胃口大增。而其中的滋味和愉悅自然是不言而喻了。

母親種的這塊菜地，從不施加化肥和農(nóng)藥。為了增加養(yǎng)分，她總想些辦法增加些草木灰，是真正的綠色健康菜地。有了這塊菜地，母親現(xiàn)在再也不覺(jué)得無(wú)聊了。一有空閑，總見她在菜地里轉(zhuǎn)悠，她的身體也比以前更加硬朗，每天都快樂(lè)得像個(gè)孩子。

鄰居們見母親把一塊荒地變成菜地，都投來(lái)羨慕的眼光?，F(xiàn)在我家每天蔬菜不僅不需要到市場(chǎng)去買，母親還經(jīng)常采摘一些青菜瓜果贈(zèng)送給鄰居，靠著這些“蔬菜外交”，母親很快把樓上樓下的鄰居認(rèn)了個(gè)遍，鄰里關(guān)系仿佛成了一家人。現(xiàn)在只要母親出現(xiàn)在樓下，鄰居們見了都紛紛主動(dòng)稱她為大媽，樂(lè)得母親每天都忙得神采奕奕，再也不提回鄉(xiāng)下老家的事了。

（編輯? 余從/圖 瀠夏）