張 曦
(首都師范大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100089;海南熱帶海洋學(xué)院 海南 三亞 572022)
果戈理戲劇的內(nèi)心世界以獨特的方式安排主題和情節(jié)單位。在作家整個藝術(shù)系統(tǒng)中,這種獨特的方式是通用的。首先應(yīng)當(dāng)指出的是果戈理詩體的物質(zhì)屬性,比如“全局意識”和“海市蜃樓”般的創(chuàng)作思路。這些物質(zhì)屬性充分體現(xiàn)了戲劇的時空特征。
果戈理戲劇中的人物特征不限于他們的舉止、思想及外在描寫、行為方式等。任何有可能顯現(xiàn)出的現(xiàn)象,比如性格特征、風(fēng)景要素、物體,能發(fā)出聲音的話語、色調(diào)、聲音等,均以情節(jié)單位的身份出現(xiàn)。加斯帕羅夫認(rèn)為,唯一能夠讓情節(jié)單位起作用的,是它在文本中的再現(xiàn)……,它通過結(jié)構(gòu)直接形成于結(jié)構(gòu)的延伸當(dāng)中。這種方法更有效率,因為它能夠挖掘出思想上的潛能,這既是戲劇文本的潛能,又是所有果戈理創(chuàng)作的潛能。博恰羅夫公正地將人物情節(jié)單位當(dāng)作果戈理藝術(shù)世界中的“某種富有魅力的中心”來看待。果戈理戲劇中的人物,要么是聰明人兒,要么是酒鬼,毫無特征、極其平庸的人在果戈理的戲劇中是不存在的。
果戈理作品中笑的特殊性以及言語和行為賦予了這種笑額外的意義。按照普洛普的說法,“滑稽不是隱藏在物質(zhì)的自然屬性當(dāng)中,而是隱藏在它精神的自然屬性當(dāng)中,但是在它們的對比關(guān)系當(dāng)中,附屬于它們的物理自然屬性揭露了精神自然屬性的缺陷。這兩個層面的相互作用——低層次的,物質(zhì)層面的和高層次的,精神層面的——對于果戈理喜劇世界來說是有決定性意義的。人物受到的侮辱成為果戈理表現(xiàn)人物的手法之一。鮑伯欽斯基在結(jié)尾處的“窺探和闡述”變成對人物的凌辱,他成了過度好奇的受害者,彼得·伊萬諾維奇在墮落腐化之后鼻子上面多了一個小疙瘩,也成了被凌辱的人。
這類凌辱有多種形式:從直接的人物行為的侮辱(蔑視、彈指聲、彈向鼻子、彈向耳朵、彈向嘴、彈向牙齒)到利用作者不同的名稱方法??ㄆ淇蟹虮M全力安排婚事,但最終遭受挫折,阿琳娜·潘杰列莫諾夫娜極其憤怒:“瞧您,老兄,難道是嘲笑?是不是?您難道是打算好了嘲笑我們?老兄,我鄙視您……”
蔑視是侮辱人格的好方法。在果戈理的戲劇世界里任何人都有可能受到凌辱,無論你職位有多高,無論你有多富有。果戈理戲劇中,受凌辱的人總是從一種狀態(tài)過渡到另一種狀態(tài):“我看到的是某種骯臟的嘴臉,而不是人;除此之外就沒什么了……”這是在卡拉波金讀完了赫列斯塔科夫的信之后,市長說的。他此時此刻的行為完全變樣了。在這種定型的局勢下,他已經(jīng)不再是那個曾經(jīng)欺騙過三位省長的市長了,而是那個“把窩囊廢當(dāng)做大人物接待”的人。在自己的結(jié)束語中,市長完成了兩個轉(zhuǎn)型,從悲劇人物轉(zhuǎn)向喜劇人物,再由喜劇人物轉(zhuǎn)向悲劇人物。
果戈理很看重對人物目光的描寫。在描述阿加菲婭·季洪諾弗娜的時候,卡其卡列夫感嘆道:“你只看她的目光就足夠了,鬼才知道,這是一雙什么眼睛!據(jù)說,那雙眼睛在呼吸!”《肖像》中老者奇特敏捷的目光蒙騙了恰爾特科夫,這種目光讓人無法忍受,并且能夠置人于死地。赫列斯塔科夫的眼睛“像野獸一樣快”,盡管自己“沒有惡意”,“你們害怕啦?在我的眼睛里確實有種膽怯的東西。但是我知道,沒有一個女人能夠經(jīng)受得住的;難道不是嗎?”
在果戈理戲劇中、在果戈理所有的作品中,人物的塑造,正處在19 世紀(jì)初期全歐洲都認(rèn)為精神生活高于物質(zhì)生活這樣一個優(yōu)勢時期。人物自身所體現(xiàn)的是“精神的頂端”。這個概念旨在說明“虔誠”的思想,在道德行為和德行上是當(dāng)之無愧的。這樣一來,人物就作為精神美的標(biāo)準(zhǔn)。在果戈理的喜劇世界里故意降低這種美,依靠這一點塑造了與眾不同的介于高的和低的、適當(dāng)?shù)暮陀行Ч闹g的對位旋律。由于這種特殊的角色,這里平面的旋律就被撤銷了。
早期拜占庭象征主義認(rèn)為,鏡子是表現(xiàn)美的一個好方法。然而在果戈理的戲劇世界中,鏡子卻起著相反的作用。鏡子本身并不是人物被凌辱的根源,鏡子所反映的都是一些最自然的東西?!痘槭隆返谝慌i啠ó?dāng)喜劇被稱為《新郎官兒》)時,并沒有“鏡子”這個主題。顯然,從《新郎官兒》到《婚事》的轉(zhuǎn)變過程中,隱藏著一件非常重要的東西——鏡子。整個過程,改變的不是簡單的某個道具、某個情節(jié),改變的是創(chuàng)作者的構(gòu)思。
人物的外貌描寫在果戈理的戲劇創(chuàng)作中同樣占有重要的位置。果戈理筆下,“幾乎沒有一個人物在外貌上不是古怪的?!比鐫赡妨寄菘ǖ拈L相對于赫列斯塔科夫來說,猶如“小圓便帽中的母豬”。
果戈理利用人體構(gòu)思的怪誕手法,劃清了高級的和低級的、精神的和肉體的界限,同時也開啟了整個世界的新視角。西歐派的一些評論家后來也不得不承認(rèn),“這是一場規(guī)模巨大的構(gòu)思……”
不同的情節(jié),尤其是人物情節(jié),對于理解果戈理世界的藝術(shù)模型來說,非常重要。
果戈理的“超舞臺人物”可以拆分成舞臺和人物兩個概念。作者本人很看重舞臺。在納博科夫看來,舞臺“是真正意義上的果戈理帝國……”,貫穿戲劇始終的舞臺場景讓人眼花繚亂,但這并沒有影響導(dǎo)演的工作,反而給劇本增添了強烈的吸引力。果戈理的戲劇創(chuàng)作中,隱藏著一種雙重效應(yīng):一方面,舞臺上面的人物絞盡腦汁,想盡快融入舞臺;另一方面,作者本人想沖破一切傳統(tǒng)障礙(戲劇理論中所闡釋的),達(dá)到一種全新突破。這種突破體現(xiàn)在舞臺和觀眾之間,也體現(xiàn)在舞臺演員和非舞臺演員之間。這使得果戈理的戲劇,有了別樣的氣氛。
果戈理劇本中,“超舞臺人物”所體現(xiàn)的模式和特征在俄國戲劇界乃至整個戲劇藝術(shù)體系中都是沒有先例的。作者建立了自己的特殊世界,并且使這個特殊世界服從于他的邏輯和規(guī)則,服從于對他來說早已經(jīng)是確定了的東西,當(dāng)然,這個“東西”源于作者本人的創(chuàng)作靈感。
果戈理的大多數(shù)非舞臺人物中都包含某種“道德上的不合時宜”。這種不合時宜產(chǎn)生了“效果良好的笑”。但是這種笑又是自相矛盾的,它“在某個時候能夠引起憂郁和恐懼”,甚至轉(zhuǎn)變成了自己的對立面,成了眼淚,但與此同時,也具有了“相反的笑”的特質(zhì)。
非舞臺人物是多功能的,它們擁有果戈理式的“可還原性”特征。最能體現(xiàn)這一點的是,“所有的舞臺人物中,沒有一個人沒喪失自己‘人’的形象,但到處都能聽見‘人類’的聲音,這讓人更加毛骨悚然”。
果戈理筆下,人物的面部表情、眼神可以體現(xiàn)出他的性格特征,人物的習(xí)慣,比如喜歡吸煙、酗酒等,也可以體現(xiàn)出他的性格特征。在果戈理看來,這些要素對于塑造鮮活的人物形象來說是必不可少的。
非舞臺人物充滿活力,他們直接或間接地建設(shè)他們所在的城市。他們是熟人、親屬、同事或是初次見面的人。他們在自己生命的某一個時段聚集在一起。他們可能是帶小鵝的看守人、商人、鐵匠,或是“令人發(fā)笑的海軍準(zhǔn)尉”等。他們構(gòu)成了社會不可或缺的一部分。但他們的大多數(shù),寧愿犧牲,也不愿意做舞臺人物。雖然很多人產(chǎn)生過疑問:這對于人來說怎么可能發(fā)生呢?在這個問題上是誰的錯?
非舞臺人物雖然不是主角,但是他們所發(fā)揮的作用不可忽視。有了非舞臺人物,主角們互相模仿,互相反映,他們的思想急劇轉(zhuǎn)變……這些在市長的介紹信中,在赫列斯塔科夫的夢幻世界里,在奧西普和日瓦金的回憶中都能得到體現(xiàn)。非舞臺人物對于舞臺上的主角來說就好像是一面鏡子,是一種完成自我評定、自身定位的特殊方法。
走進果戈理,不難發(fā)現(xiàn),果戈理的靈感取之不盡、用之不竭。那些把果戈理當(dāng)成刻板公式的人是注定要失敗的。果戈理是最早使用“西歐派”這個術(shù)語的人之一,針對斯拉夫派和西歐派之間的爭論,果戈理有過這樣一番評論:“斯拉夫派愛說大話,幾乎斯拉夫派中的每一個人都在設(shè)想:他們發(fā)現(xiàn)了美洲大陸,他們找到的糧食最終都變成了寶石……”至于西歐派,果戈理認(rèn)為:“他們并沒有從整體上看待問題,看到的僅僅是部分、細(xì)節(jié)……”這就是政論家果戈理,具有敏銳洞察力和超強邏輯推理能力的果戈理。
如今,果戈理及其作品已經(jīng)突破國界,具有廣泛的世界意義。然而一百多年前的西歐派和斯拉夫派,卻一度認(rèn)為果戈理的思想是荒謬的。著名文學(xué)評論家別林斯基和基列耶夫斯基也認(rèn)為,果戈理的影響力只是局限在俄羅斯世界,他很難影響到其他國家的讀者。不過,別林斯基還說過這樣一段話:“你說說,有沒有這樣一個地方,在那里,果戈理的作品家喻戶曉,并且散發(fā)著濃厚的世界氣息;你說說,如果把果戈理的一部作品譯成法語、德語或者英語,那么這部作品將會起到怎樣的作用?”可見,別林斯基沒有完全否定果戈理的世界意義,而是充滿期待。如果果戈理的作品被翻譯到其他語種,比如英語,那么果戈理作品的“世界氣息”將很快傳遍世界。
關(guān)于果戈理的精神力量,現(xiàn)在有成百上千位世界文學(xué)活動家在評說。其中有人認(rèn)為,果戈理“已經(jīng)達(dá)到了這樣的高度——他是人類心靈的燈塔?!钡拇_,在莎士比亞和塞萬提斯時代之后,就沒有一位天才能夠達(dá)到這樣的高度。因此,研究果戈理成為一個獨立范疇絕非偶然。無論是相關(guān)的會議,還是為紀(jì)念作家逝世150 周年,在蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所舉行的代表會議,都足以表明研究果戈理的必要性和重要性。
注釋:
①本文中引文翻譯自http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/