国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

在上午失去了一排牙齒(外二篇)

2021-11-13 04:29
雨花 2021年8期
關(guān)鍵詞:小冊(cè)子小賣部卡夫卡

非 亞

早上醒過來的時(shí)候,卡夫卡發(fā)現(xiàn)自己口腔里有一排牙齒不見了。真的是不見了。剛睡醒的那一會(huì)兒,他唯一能夠肯定的,只是自己剛剛做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)牙齒脫落的夢(mèng),對(duì)于那個(gè)夢(mèng),對(duì)于夢(mèng)里的細(xì)節(jié),他隱約記得,那一排牙齒來自右上顎,屬于一直有問題的幾顆大牙。它們掉下來的時(shí)候,他剛剛在洗臉臺(tái)前刷完牙,正開著水龍頭沖洗牙刷,水從龍頭沖出,然后他就看見它們,從口腔脫落,在他面前一顆一顆地分開、碎裂,他的雙手幾乎沒法再去抓住,只能就這么看著它們,消失在水池的落水口。

但是,當(dāng)他的腦袋從枕頭上轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn),自己確實(shí)是醒過來了,他扭頭看向窗外,早晨的光線,看上去還有點(diǎn)灰暗,天空似乎一動(dòng)不動(dòng),停在樓頂,猶如沙灘上一條死去已久的魚。淡綠的窗簾,遮住了部分職工家屬區(qū)外面的景物,他艱難地轉(zhuǎn)過身來,打開手機(jī)看了看時(shí)間,發(fā)現(xiàn)才七點(diǎn)多,還很早。他不明白自己為什么會(huì)做這么一個(gè)夢(mèng)。畢竟,他從來沒有做過諸如此類與身體有關(guān)的夢(mèng)。而且,讓他感覺恐懼的是,現(xiàn)在他上顎的那一排牙齒,是真的不見了,完全離開了他,他嘴巴里的那一截紅色的舌頭,體驗(yàn)到了牙床上什么也沒有的那種塌陷與空空蕩蕩。

就在這時(shí),他突然發(fā)瘋似的從床上躥了起來,整個(gè)人蹦到了地板上,雙手先是在柜子里一堆雜亂的衣服和書籍之中不停地翻找,緊接著又拉開第一個(gè)抽屜,在相冊(cè)、皮膚藥、塑料袋、女人的發(fā)夾中間,拼命地翻找。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)小開本的暗綠色封面的小冊(cè)子時(shí),整個(gè)人便像一條狗那樣撲了上去,抓住了這本可以解釋他所夢(mèng)見的一切到底是吉還是兇的書籍。但是,仿佛是早晨跟他開了一個(gè)玩笑,當(dāng)他把目光挪到上面時(shí),才發(fā)現(xiàn)封面上那一排黃色的字體是“民間養(yǎng)生秘訣”。

后來在辦公室,我知道了他的遭遇,我也知道了他要找的,是一本同樣暗綠色封面的小冊(cè)子,這本東西我以前見過,封面黃色的字體,寫著“周公解夢(mèng)”。很多年前,我的老婆似乎有點(diǎn)迷信,也或者,是她從父母或者別處聽來了某種禁忌。她告訴我,在每天中午十二點(diǎn)之前,不適宜跟別人講述昨天晚上自己所做的夢(mèng),她一直沒肯告訴我到底是為什么,總是用沉默抵消我的疑問,因此,我似乎也只好尊崇這種禁忌。我是卡夫卡的朋友,他就坐在我的旁邊,以前他一到辦公室,就喜歡把他昨晚的夢(mèng)告訴我,但后來,我在飯桌上告訴他這種夢(mèng)的禁忌之后,即使他再迷茫、再焦急、再不知所措,他也沒敢在我面前破這個(gè)戒。因?yàn)?,我總?huì)伸出手提醒,做出一個(gè)停止的手勢(shì),打斷他的講述,甚至扭過身,去做自己的事情,而不再聽他瞎扯。因此,當(dāng)他醒過來,回憶起自己剛才脫落的那一排牙齒時(shí),他唯一能夠做的,就是依靠自己,找到那本書,然后看看牙齒脫落到底對(duì)他意味著什么。

但是后來,卡夫卡還是一直沒能找到那本小冊(cè)子,以至于他沮喪地坐在床沿上,整個(gè)人彎曲成一個(gè)直角。這真是一個(gè)讓他感到奇怪無比的早晨,自己做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)又是這么清晰;想找到解夢(mèng)的那本書,可是找遍了整個(gè)房間,那本書都沒有出現(xiàn),出現(xiàn)在面前的,是另一本養(yǎng)生的小冊(cè)子;最主要的是,他的那排牙齒是真的不見了,夢(mèng)和現(xiàn)實(shí),配合得如此天衣無縫,既讓他迷惑,也讓他百思不解。他猜想這一切是不是一種偶然的錯(cuò)覺,但小區(qū)平臺(tái)上傳來的孩子們玩耍的叫喊聲,以及舌頭舔上去那空蕩蕩的牙床,證明他確實(shí)丟失了那一排牙齒。

他走到客廳,問自己正在吃早餐的妻子:“你看到《周公解夢(mèng)》那本小冊(cè)子了嗎?”

“不是在柜子里嗎?”

“沒有啊,我翻找過了,沒有看到?!?/p>

“那奇怪了?!彼钠拮釉诓妥琅酝O聛?,拿著筷子,感覺到有點(diǎn)納悶。

當(dāng)然可以肯定的是,他妻子即使知道他想找到這本小冊(cè)子,也絕對(duì)不會(huì)開口去問他昨晚到底做了什么夢(mèng),她也知道上午不能談?wù)搲?mèng)的禁忌,這是他們共同生活多年之后養(yǎng)成的默契。她看到他把眼睛貼到臥室的墻壁上,想看看小冊(cè)子有沒有從衣柜和墻壁之間的縫隙掉到衣柜后面的地板上。柜子實(shí)在是太大了,他一下子也不可能搬得動(dòng),即使搬動(dòng)了,如果沒有呢,那又怎么辦?難道他只能在房間里,一直這么發(fā)瘋似的找下去?

現(xiàn)在更重要的問題,并不是那本書不見了,而是他的那排牙齒,他一直賴以生存的牙齒不見了,它們到哪里去了呢?我后來在辦公室看到他捂著嘴巴時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。讓他恐懼和百思不解的是,這個(gè)早晨,一些莫名其妙的東西,像粗大的麻繩一樣,全部混亂地糾結(jié)在一起,任憑他如何使勁,都無法一一解開。當(dāng)他面對(duì)這些麻繩和死結(jié)時(shí),卻一個(gè)字也都不能告訴他有夢(mèng)的禁忌的妻子,以及作為同事和朋友的我,所有的疑惑,他只能壓在心里,他臉上遲疑的表情,似乎暴露了他的迷惑和痛苦。

這個(gè)奇怪的夢(mèng)折磨了他一整個(gè)上午。一直到中午過后,他才告訴我。我挨著他的卡座,看到他可憐的樣子,就一邊拿著水杯,一邊幫他分析——牙齒是父母所賜之物,是身體健康的本錢,現(xiàn)在,牙齒掉了,這不是一個(gè)很好的兆頭,要么,是你的身體有恙,龍?bào)w欠安,要么是人衰老的開始,要么是你的親戚與朋友中間,有人要離開這個(gè)世界。

當(dāng)然這只是我的分析,或者純屬我毫不搭界的胡言亂語(yǔ)、胡編亂造。但是第二天上午,我到辦公室剛剛坐下來,就看見穿著一件夾克的卡夫卡急匆匆地往我這邊走過來,在快到我身邊的時(shí)候,他彎下腰,低下頭,俯在我的耳朵邊說:昨天晚上,我給外地一個(gè)很好的朋友打電話,卻聽到他父親在醫(yī)院搶救,并被下了病危通知的消息。

他問我,我牙齒脫落的夢(mèng)是不是和這個(gè)有關(guān)呢?我說,那有可能。他的夢(mèng)仿佛已經(jīng)找到了一個(gè)解釋。

“但我嘴巴里的那排牙齒呢?你能不能告訴我,我該上哪兒去找到我的那排牙齒?!彼嬷约旱淖彀?,站在辦公室里問我。

他的目光迷茫,表情憂郁,在他頭頂?shù)纳戏剑箳煜聛淼囊粋€(gè)過年前掛上去的祝福燈籠,就像一個(gè)揮之不去的巨大問號(hào)。從象征的角度,也許卡夫卡失去的并不只是一排牙齒,而是他以往的歲月,無法再留住與挽回的時(shí)間,甚至是一段他隱秘的情感,誰(shuí)知道呢?

辦公室的大門正陸續(xù)走進(jìn)新一天上班的同事,我也不好再和卡夫卡瞎聊下去,我伸出手,拍了拍他的肩膀,大聲說,別管那么多了,不就是一排牙齒嗎?實(shí)在不行,就去醫(yī)院種一排假牙。我們今晚下班后一起去新天地,好好地喝一次酒吧。

郊區(qū)公路上的兩個(gè)人

準(zhǔn)確地說,從圍墻的大門出來我就看見這兩個(gè)人,正橫過馬路,一男一女,隔著兩米的距離,女的那位大概有六十多歲,年輕的那位,穿一件灰色花紋夾克,燈芯絨褲。他們邁過的柏油路,大概有七八米寬,看上去積滿了沙土,大概為了等開往城里的公共汽車,他們需要從這邊,走到另一邊,以便在公共汽車停穩(wěn)的瞬間,直接從右邊的門口跨上去。

他們從城里來到這里,當(dāng)然不是為別的事。這里是郊區(qū)一片起伏的丘陵地,最高的地方是一片墓地。墓地在秋天的午后非常安靜,偶爾有人騎著摩托車,從山上的水泥路慢慢滑下來。其實(shí)之前,坐在小賣部門口的木凳上抽煙時(shí),我就看到了他們,他們一前一后,從一輛公共汽車上下來,他們?cè)诼愤?,先是停頓了一下,往兩邊看了看,確認(rèn)沒有汽車開過來之后,就邁開雙腿,向有兩頭石獅子的大門走去。

提起我的小賣部所在的這個(gè)地方,城里很多人都知道,從城里第一次來到這里辦事的人,都會(huì)從路邊的鐵門,走進(jìn)圍墻后面那間寫有“接待室”幾個(gè)字的單層房子。那一男一女今天也不例外。那間房子的外墻,刷了一層淡淡的淺黃色涂料,窗戶上還裝了金屬的防盜窗,房子靠在一個(gè)山坡下,后面有一個(gè)水塘,水塘的周圍長(zhǎng)滿了雜草,幾株相思樹的樹枝,從路邊延伸到了水塘上面,細(xì)細(xì)的燈芯絨狀的小黃花,有時(shí)會(huì)落在水面、草地和水泥路上。門口停著好幾輛摩托,鐵門的旁邊,也就是正對(duì)公路一側(cè)的墻面,有一個(gè)玻璃櫥窗,里面貼有一些照片,全是各種墓碑的式樣,包括價(jià)格、尺寸、用料等等。那一塊櫥窗,我從小賣部出來抽煙的時(shí)候看過很多次。從城里第一次來到這里的人,都會(huì)站在櫥窗前面,反反復(fù)復(fù)看很多次。

現(xiàn)在,快十二點(diǎn)了,我養(yǎng)的那只肥貓從對(duì)面的草叢向我這邊竄了過來。在我小賣部的一側(cè),是一塊起伏的山丘,山上幾乎全是密不透風(fēng)的松樹林,有一條水泥路,向山坡的樹林轉(zhuǎn)折之后,漸漸消失。

我相信他們從房間里面往外看時(shí)也能看見這只貓。從那間辦手續(xù)的房子出來后,他們左轉(zhuǎn),沿著水塘一側(cè)那條安靜的水泥路,開始往山坡上面走。這個(gè)秋天,還不算太冷,從昨天開始,天空一直是灰蒙蒙的,偶爾有雨點(diǎn)落下,地上濕一塊,干一塊,風(fēng)也會(huì)突然地從山坡下的林地吹過來,但并不影響他們穿過水塘,向上山那條路走去。從山腳往上觀望,路的頂端有一棵高大的松樹,立在路的一側(cè),在山坡的最上面,是一幢黃色琉璃瓦的兩層樓房,一些高大的松樹佇立在房子的一側(cè)和后面的山坡上。房子是臨時(shí)存放骨灰的地方,有一個(gè)穿黑色衣服的負(fù)責(zé)管理的男人默默地坐在門口。

后來墓園里的老張告訴我,那個(gè)女人和那個(gè)青年,在山坡下的十六區(qū)為他們的家人買了一塊墓地。我知道那個(gè)地方,它朝向東南,能看見遠(yuǎn)處起伏的山脈和向外蔓延的城市,墓地下面,有幾塊安靜的水塘和一條不知通向何處的小路。

現(xiàn)在,我和老張就站在小賣部的屋檐下聊天。我看見他們從山坡上慢慢走下來,回到辦事的房子,徑直出了鐵門,向大門外面走去,并且不斷地向我們這邊張望。

郊區(qū)的公路上很久都沒有一輛公共汽車開過來。那個(gè)年邁的女人和那個(gè)男人,就這樣沉默著,一直站在公路邊,站在兩棵高大的桉樹前面等待。他們的腳下,全是又臟又黑的泥土、浮塵,還有枯萎的桉樹葉。風(fēng)有時(shí)從山坡這一邊吹過來,就會(huì)在路上刮起一陣煙塵,煙塵向上旋轉(zhuǎn)著,卷向旁邊的亂草叢,最后慢慢消失。和我看到的一樣,來的時(shí)候,他們是兩個(gè),現(xiàn)在仍然是兩個(gè)。

那個(gè)下午,我猜測(cè)他們已經(jīng)選好了一塊墓地,山坡后的那片墓地規(guī)模不小,但價(jià)格也不菲。

一個(gè)多月后,時(shí)間已經(jīng)到了初冬,那天我站在小賣部的門口曬太陽(yáng),抬頭就看到那個(gè)年邁的女人和那個(gè)青年,還有一個(gè)年輕的女人(我猜應(yīng)該是那個(gè)青年的妻子)和一個(gè)鄉(xiāng)下打扮的男人。那個(gè)男人撐著一把黑色的傘,帶著另一個(gè)已經(jīng)死去一年多的男人的骨灰來到這里。老張后來告訴我,他們帶著一個(gè)黑色的骨灰盒,走進(jìn)了門口一側(cè)的接待室,跟工作人員講了那個(gè)死者的一些往事。從辦事的房子出來之后,他們和工作人員一起上了山坡。我站在對(duì)面的小賣部門口抽煙,我猜測(cè),即將沉睡在山坡上的,應(yīng)該是那個(gè)青年的父親,以及那個(gè)年邁的女人的丈夫。

作為墓園附近唯一的一間小賣部,我見過太多沉默著來到這里的人,見過太多的悲痛以及生與死。

那個(gè)下午,陽(yáng)光淡淡地照耀著郊外的這一片土地,時(shí)間像汽車駛過后突然揚(yáng)起的一片浮塵,停在空中,然后又漸漸下降,四散地回落到路面與草叢。遠(yuǎn)處的城市,此刻淹沒在淡淡的無力的陽(yáng)光下,看上去就像一種不真實(shí)的風(fēng)景。后來,我在小賣部的門口抽煙的時(shí)候,突然聽到一陣很大的鞭炮聲,正從山坡背后傳來。

我的貓,從柜臺(tái)后面突然竄出,對(duì)著外面山坡上那一片密不透風(fēng)的松樹林,悠長(zhǎng)地叫了一聲。

午睡

那個(gè)男人大概是在下午發(fā)現(xiàn)自己在一瞬間衰老掉的。他最初在床上躺著的時(shí)候還不是這樣。他家里有三個(gè)房間,以前睡覺的時(shí)候,他一般都不關(guān)門,也就是最近,新保姆來了以后他才把門掩上,有時(shí)開燈,有時(shí)不開。今天中午跟往日也沒什么兩樣。床很寬大,這讓他感到很舒服,他把毛毯攤開,坐下來,在床邊脫衣脫褲,然后像一只爬蟲,把被子蓋上。被子蓋在身上的時(shí)候,他感覺自己確實(shí)很像一只爬蟲。不過這沒什么,他想,人鉆在被子里面,睡起來感覺舒服就行。

大概一個(gè)多小時(shí)后,他醒過來了。其實(shí)他也沒怎么睡著,最近一段時(shí)間,他的睡眠不好,老是在想一些事情,工作的、生活的、人際關(guān)系的、個(gè)人愛好的,甚至一直想計(jì)劃實(shí)施的一次外出旅行。當(dāng)然這些事也不是什么屁大的事,甚至可以說,根本就不值得去跟別人談?wù)?,但是就是這些事,最近一直纏繞著他的額頭,讓他頭痛不已。今天中午躺下來之后,這些問題又冒了出來,它們像一根根繩子,老是在他的眼前和腦海里晃來晃去,也許正是這些煩惱的繩子,讓他的睡眠難以持續(xù)和深入,也睡不安穩(wěn),他只是感覺自己迷迷糊糊地在床上度過了一個(gè)多小時(shí)。

但是,與以往不同的是,這一個(gè)多小時(shí)之后產(chǎn)生的一系列變化,讓他直接地感到了一種恐懼。

他有一個(gè)兒子,還很小,也就是三歲吧,他還在睡覺的時(shí)候,隱約聽到有一個(gè)聲音,在門口外面喊:“爸爸起來,爸爸起來了。”

開始他沒理,只是“唔”了一聲,然后轉(zhuǎn)過頭,又繼續(xù)睡。

大概又過了一會(huì)兒,他感覺到那是他兒子在喊他。

“爸爸起來,爸爸起來了。”

他還是沒太注意,只是又說了一句“好的”。

說完之后,他還躺在被窩里,是啊,這個(gè)平靜的春天的下午,他有什么理由不賴在床上呢?今天也正好是周末,難得可以放心地睡上很久。因?yàn)樽罱@些日子一直都是陰雨天,見不到陽(yáng)光,拉上窗簾,房間的光線就顯得特別昏暗,特別適合在春天昏昏沉沉地睡覺。他的眼睛不好,所以他躺在床上看東西的時(shí)候,周圍都是模糊一片,在沒有眼鏡幫助的時(shí)候,模糊的視力,總是多少讓他感覺到有點(diǎn)沮喪。

又過了一會(huì)兒,他又聽見有人在外面喊:“爸爸起來,爸爸起來了?!?/p>

但這一次,他機(jī)警地轉(zhuǎn)過頭來,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)聲音不對(duì),不像他兒子發(fā)出的,他把臉轉(zhuǎn)到門的那邊,下意識(shí)地問了一句:“誰(shuí)啊?”

“是我,爸爸。”

這會(huì)兒他聽清了,確實(shí)是有人在房間外面喊他。

但他不能完全確定這就是他兒子的聲音。剛才睡覺之前,他還和兒子一起在客廳玩一種球類游戲,他熟悉兒子的聲音,那種稚嫩的聲音,他應(yīng)該聽得出來。但是,為什么現(xiàn)在空氣中傳來的,是另一種他完全不熟悉的聲音,一種清脆的、帶磁性的、低沉的,發(fā)育后的年輕人的聲音。

也就是這個(gè)時(shí)候,因?yàn)樗X前喝了太多的開水,他感覺到了一陣尿意。他無意識(shí)地伸出手,摸了摸自己身體下面的那根玩意,以前有尿意的時(shí)候,他都會(huì)感覺到那玩意的堅(jiān)硬,但是現(xiàn)在,并不是這樣。當(dāng)他再往上撫摸到自己的肚皮和胸部的皮膚時(shí),那瞬間,他驚恐得幾乎跳了起來。

他摸到的是一副皺巴巴的不知道從哪里來的皮囊,就在自己衣服的下面。他馬上伸出手,摸了摸自己的臉,捏了捏自己的手臂和大腿。他發(fā)現(xiàn),在一覺醒來之后,自己的皮膚已經(jīng)完全像一個(gè)老人一樣,松弛、萎縮,變得沒有彈性了。

也就是這時(shí),門打開了,門口站著一個(gè)人,因?yàn)榉块g的燈沒有打開,因?yàn)橐暳Σ缓?,也因?yàn)楣饩€直接從外面的走道照進(jìn)來,他只能看到那個(gè)人的身影,他揉了揉眼睛,能感覺到這個(gè)人很高大,有一米八左右。

這時(shí),他確實(shí)聽到了那個(gè)青年人在門口對(duì)著他說:“爸爸,起來。都快五點(diǎn)了。爸爸,你該起來了。”

他突然感到,在一次午睡之后,他身上的時(shí)間,仿佛瞬間就過了幾十年,他已經(jīng)由一個(gè)午睡前的青年,轉(zhuǎn)瞬變成了傍晚時(shí)分一個(gè)皮膚皺巴巴的老頭。

而房間里剛才那個(gè)喊他起床的青年,在客廳翻看一份本地的晚報(bào)時(shí),突然聽到從臥室里傳來一個(gè)老人一陣又一陣低低的痛哭。

猜你喜歡
小冊(cè)子小賣部卡夫卡
搶生意的饅頭
國(guó)王的小賣部
百字快訊
兩次閱讀和講授卡夫卡作品的體會(huì)
學(xué)術(shù)卡夫卡
城堡里的卡夫卡
留白
留 白
卡夫卡向父親示弱
山精的免費(fèi)小賣部
马公市| 乐安县| 辉县市| 远安县| 永清县| 宾川县| 汝城县| 广西| 奇台县| 宁南县| 东丽区| 章丘市| 乐昌市| 西昌市| 历史| 石家庄市| 中牟县| 万宁市| 蒲江县| 龙门县| 大关县| 桐柏县| 虎林市| 扬州市| 高尔夫| 云南省| 开平市| 石家庄市| 山阳县| 梁山县| 江城| 衡山县| 绥滨县| 沂水县| 康乐县| 泰安市| 泽普县| 涿州市| 同德县| 永年县| 丘北县|