邵風華

我在家里養(yǎng)了一頭大象。我們有時會一起坐在陽臺上喝茶。它最喜歡喝綠茶，我也是。喝完了，它總是要把茶葉吃掉。樓前綠地上種有很多樹，有一棵苦楝樹的樹枝朝向陽臺。它把大鼻子伸出去，想卷些樹葉來吃，但怎么也夠不著，大約還差兩米左右的樣子。為此，它有一陣子心情黯淡下來，變得有些心不在焉。我也不知道該如何安慰它?？偛荒芘话央婁徣グ褬渲o鋸下來吧？為了解決它的吃飯問題，我已經傷透了腦筋。每個深夜我都要悄悄出門，把小區(qū)所有綠化帶里的野草割來給它。我腰里別著一把鐮刀，手里提著一個碩大的編織袋，感覺自己就像一個夜幕下的幽靈，在整個小區(qū)的樹木間巡游。我彎腰割草，時間久了，我擔心自己的腰可能再也直不起來了。

真的，有一天，這可怕的事情終于發(fā)生了。我的臉朝向地面，好像隨時準備去割下地面上看到的每一株草。我成了小區(qū)里的怪人，大家看到我都要躲著走，沒人再親親熱熱地和我打招呼了。隨他們的便吧，這也不能怪他們，他們怎么會知道我在家里養(yǎng)了一頭大象呢？一切都是我自己造成的，我只好默默領受。我在小區(qū)里走來走去，白天看好了地點，深夜就去勞動?？吹酱笙蟪缘媒蚪蛴形?，聞著從它皮膚上散發(fā)出來的一陣陣獨特的咸腥的氣息，我就覺得自己的一切辛勞都是值得的。

大象剛來我家的時候，還只能稱為小象，現在，看著它一天天長大，我感到無比欣慰。想起它剛來到我家時的那些趣事，我到現在都會笑得肚皮疼。早上起來，我站在客廳的立式穿衣鏡前刮胡子，小象走過來站在我身邊。它忽然看到鏡子里出現了一個怪怪的家伙，但并不知道那是它自己。它驚奇地，甚至有些驚恐地看著鏡子里突然出現的那個怪物，趕緊躲到我的身后。后來，它似乎發(fā)現了那個怪物和它的動作之間有著某種神秘的聯系。比如，當它后退，鏡子里的怪物也會后退；當它往鏡子前走，怪物也在往前走；當它甩甩自己的長鼻子，鏡子里的怪物也在甩鼻子。小象突然叫了一聲，從鏡子前面跑開了。從那以后，它再也不到鏡子前面去了。也許直到這時，它才發(fā)現自己的臉上還長著一個如此難看的東西。它把自己的鼻子擺在客廳的沙發(fā)上，仔細地研究著，好奇地翻過來看，翻過去看。它那么小，又早早地離開父母，還不知道如何對待和使用這個長長的皮管子一樣的東西。有一陣子，它在客廳里把鼻子一圈圈地甩起來，邊甩邊跑，就像剛會跑的小孩甩著自己的胳膊。但很快它就玩厭了，臉上寫滿了困惑和無聊。有一天我下班回家，剛打開房門，就看見它正把鼻子踩在地板上，然后使勁地甩頭。啊，它是想把這個貌似多余的東西踩下來嗎？但是疼痛又使它的眼里噙滿了淚水。我也差點陪它一起哭起來。我把小象抱住，給它擦去眼淚。我去洗手間打了一盆水，拿過一塊大毛巾準備給它洗把臉。它忽然把踩得酸痛的鼻子伸進臉盆，一下子吸了一管子水。它為這個新鮮的游戲開心起來，圍著客廳不停地撒歡。我握著它的鼻子，把它領到陽臺上的花盆那兒，示意它把水噴在花上。從此以后，澆花的任務就交給它了。

看著小象一天天長成了大象，我就像一個成功的父親那樣充滿了自豪。在單位，我工作得十分起勁，看著他們?yōu)榱艘欢↑c兒利益明爭暗斗，我就覺得十分好笑。誰會知道我在家里養(yǎng)了一頭大象呢？這個念頭讓我內心充滿了歡喜。我彎著腰走在這個城市的街道上、超市里。我不再與人打招呼，因為我越來越看不到他們的臉了。雖然看不到他們的臉，就憑鞋子我也能認出他們。不過既然他們不知道這個秘密，我也懶得告訴他們。就當我再也無法認出他們好了，就讓他們把我當成怪物遠遠地躲開好了。這也算不上是什么損失。我本來就不喜歡說話?，F在我想到，除了自己的內心，我似乎并不需要別的世界。再說，我的世界里有我的房間，有我的大象，這就足夠了。我們倆一起在房間里散步，我們繞過餐桌、沙發(fā)、茶幾、陽臺上的花盆，就像穿行在森林里那樣。我彎著腰走在前面，大象跟在我的后面。有一次，我偶然側過頭看了一眼客廳里的鏡子，看到了我倆一起散步的情景。我就像一頭老年的大象，腰身彎向地面，手臂也快夠到地上了。身后那頭年輕的大象，就像是我的兒子。哎呀，我們倆長得越來越像了。我為此而感到了慌恐。好在，我的鼻子還是正常的，沒有一點變長變粗的跡象。謝天謝地，我仍然能夠像一個人那樣出門，去單位上班，去超市采購，去為大象準備食物。它每天都要吃掉二十幾斤青草，小區(qū)里的草很快就被我割完了，我不得不到鄰近的溝渠邊去割。那里經常有幾個釣魚人，看到我彎著身子費力地割草，都對我投來同情的目光。我假裝看不見。我心里根本就瞧不上他們。釣魚算什么，我的心里只有我的大象。

有時候我突發(fā)奇想，假如我?guī)е笙笤谏钜钩鲩T散步，會怎么樣呢？我們倆一起走在空無一人的大街上，那情景多么讓人心醉。可我終究沒敢那樣做。你想想吧，在這么一個封閉的小城里，萬一有人看到我?guī)е活^大象散步，那可就成了頭號新聞。難以預料會有多少人跑到我家里來看個究竟，甚至會有人跑到單位去找我，還可能會驚動報紙、電臺和各種媒體。那可怎么辦呢？我的生活肯定會完全亂套的。所以，我把這個念頭忍了又忍。畢竟我養(yǎng)這頭大象，并不是為了出什么風頭。后來有一次，我都把大象帶到門口了，才發(fā)現它太大了，幾乎比房門寬出一倍，根本不可能從門口出去。這樣正好，也絕了我?guī)獬錾⒉降哪铑^。然而，消停的日子沒過多久，新的問題又來了：我的腰彎得太厲害了，手也開始不聽使喚，連鐮刀也握不住了。好在我還有一份固定的薪水，可以花錢買草。我聯系上一個遠房親戚，讓他每周來給我送一次草，我付給他一百塊錢。他想到我家里來坐坐，我只能回絕。這雖然有些不近情理，可有什么辦法呢？總比讓他被大象嚇出病來好吧。讓我感到沮喪的是，單位領導在上周找我談了一次話，說我的身體狀況已經不適應繼續(xù)工作，讓我提前辦理退休手續(xù)。那樣的話，我的薪水就會減少四分之一。難道我這么早就要開始節(jié)衣縮食的老年生活了嗎？不過，我并沒有失望太久，這么多年的生活經驗告訴我，再糟糕的事情也有好的一面，不是嗎？至少，我可以有更多的時間來陪伴我的大象了。

最近，除了喝茶之外，它又有了新的嗜好：看書。它坐在陽臺上，用鼻子把我放在沙發(fā)旁邊的書卷到茶桌上，一頁一頁認真地翻看。它明明不認得字，可是它看得那樣專心。比我年輕的時候看書專心多了。后來，它不知從哪兒把我的眼鏡也找了出來，像模像樣地掛在耳朵上。當然，眼鏡只能罩住它的一只眼睛（那樣子實在是太滑稽了）?？傊彩俏易鳛橐粋€主人所做過的事情，它都想要嘗試一下。這樣一來，在這個家里，除了供給它食物之外，我仿佛成了一個多余的人。這樣的想法不免讓我有些沮喪。我在不知不覺中開始千方百計地討好我的大象了。為了能讓它自由行動，我把大部分墻都拆掉了，客廳、臥室、衛(wèi)生間連成了一體，就像剛買到手的毛坯房。家具也大都被挪到地下室去了。可這有什么呢？和大象在一起，讓我覺得心安。只要在鏡子里看到我的鼻子沒有變長，這一切就都是可以忍受的。不過我還是把越來越多時間用于走出家門，在小區(qū)里、大街上游蕩。直到有一天，我聽到一個六七歲的孩子對他的媽媽說：媽媽，你看那個人好像一頭大象啊。我趕快跑回家，用被子蒙上頭，睡了半天。

一天夜里，我忽然發(fā)現大象爬到我的床上來睡覺了。以前，它都是睡客廳的。我在沙發(fā)旁邊給他鋪了一張厚厚的墊子。而現在，它竟然悄悄地跑到我的床上來了。我可以將此看作它對我親近的表示嗎？一開始，它規(guī)規(guī)矩矩地躺著，占據了大約三分之二的地方。幾天后，就變得越來越放肆了，它臥倒在床上，將它的四條腿用力向我這邊伸展。為了避免在睡著時被它壓得窒息，或蹬到床下，我只好一點一點地往床邊挪。但是，隨著大象越來越大，床上終于沒有我的位置了。我只好抱著我的被子來到客廳，睡在那張墊子上。這樣的角色互換并沒有讓我感到別扭。我想，這種新奇的人生經驗還沒有任何人體驗過吧。我開始真的把自己當成一頭老年的大象。我和我的兒子住在一起，無論它怎樣強壯、霸道，我都必須細心照顧它的飲食起居。

到后來，我干脆像任何一個自我犧牲的父親那樣搬出了我的房子，把它留給了大象（就像留下一份遺產）。除了每周一次給它送來青草和清除糞便，我都在小城的各處漫游。我發(fā)現小城里有好幾處破敗的尚未完工的樓盤。我找到城西鳴翠湖邊的一處駐扎下來，這里風景不錯。我把一個被雜亂的灌木叢遮掩的房間打掃干凈，把行李放進里面?，F在，我獨自擁有了一整棟大樓。而大象的家，一直就是那曾經屬于我的房子。誰知道這樣的日子還能堅持多久？我擔心有一天，它會突然從那間房子里沖出來，像一個好奇的孩子一樣沖進洶涌的人群。