童 末

1

整整三十五個(gè)小時(shí)后，于瑤在一塊方形烈焰跟前停住了。落日的光灌滿(mǎn)走廊，但她仍覺(jué)置身午夜。夏日的黃昏叫所有人淌汗，她卻不停地打著冷戰(zhàn)。整整三十五個(gè)小時(shí)的陣痛把于瑤送到了這兒。眼前的玻璃門(mén)悄無(wú)聲息地滑開(kāi)，隨即，一陣嚎叫從走廊深處傳來(lái)，把迷失在時(shí)空某處的意識(shí)又拽回到她身上。她盯著玻璃門(mén)內(nèi)的兩片嘴唇，它朝她張了又張，她毫無(wú)反應(yīng)。整張臉孔焦急地扭起來(lái)，吐出的聲音像在訓(xùn)斥她。這回，于瑤聽(tīng)懂了：“不行，只能你一個(gè)人進(jìn)。”

她呆住了。她根本沒(méi)準(zhǔn)備好獨(dú)自面對(duì)接下來(lái)的一切。于瑤抓住丈夫的手臂，好像一旦松開(kāi)，她就要在這劈向她一人的烈焰中蒸發(fā)。但沒(méi)有時(shí)間猶豫了。于瑤邁了一步，就在這時(shí)，陣痛再次把她釘在原地。她僵直后背，雙手托住墜脹的下腹，靠在墻壁上大口喘氣。疼痛在她的身體里劈開(kāi)一道深淵。她發(fā)出破碎的嗚咽，又把它壓下去。她忍耐著。它終于松手了。于瑤抬頭，以一陣簡(jiǎn)短的沉默與丈夫告別，朝著走廊上方那閃著綠色熒光的“待產(chǎn)室”三個(gè)大字蹣跚而去。

從這兒開(kāi)始，她必須孤身一人面對(duì)人生中最大的秘密了。以前，和很多人一樣，于瑤認(rèn)為秘密總是私人性的，被極力掩藏的——小小怪癖，身體的缺陷，心靈地下室的污穢，逾越邊界的欲望。于瑤現(xiàn)在明白，另有一種秘密，既敞開(kāi)，又關(guān)閉。此刻，它藏身在她的皮膚底下，又將自己的存在置于所有人的目光之中。秘密以一個(gè)胎兒的形態(tài)在于瑤身體中蜷縮、游蕩、生長(zhǎng)，揭開(kāi)她內(nèi)部無(wú)邊的黑暗。這秘密如此貼近，分享著她的血液和氧氣，呼吸和心跳，讓于瑤以為她擁有它；它又如此遙遠(yuǎn)，獨(dú)立于她的意志，就好像，在它揭曉自身之前，她就像一只皮箱，并不明白自己裝載和運(yùn)送的是何物，否則，為何她用上了全部的視力、頭腦、器官和神經(jīng)，也仍然既看不見(jiàn)它，也摸不到它？

和它共享的這段旅程一直沒(méi)怎么折磨于瑤，她也幾乎從未感覺(jué)失控。前天凌晨三點(diǎn)，第一陣肌肉收縮自睡夢(mèng)中降臨，在醒來(lái)之前，于瑤意識(shí)到旅程快接近終點(diǎn)了。黑暗中，丈夫沉睡在旁側(cè)，于瑤悄悄起身，走出臥室，躺到隔壁的單人床上。寧?kù)o未被打破一絲一毫，她獨(dú)自接住了這甜蜜的、破曉般的悸動(dòng)。那時(shí)，于瑤仍然感覺(jué)良好。后來(lái)情況急轉(zhuǎn)直下。陣痛如此漫長(zhǎng)，如此毫無(wú)變化，讓她體力耗盡，同時(shí)倍感困惑。于瑤剛把自己搬到待產(chǎn)室剩下的那張空床上，又一陣狂暴的攣縮沖擊而來(lái)。她撐著床側(cè)的不銹鋼扶欄，一點(diǎn)點(diǎn)站起，開(kāi)始搖晃自己——她總得做點(diǎn)兒什么來(lái)挨過(guò)這時(shí)刻。

待產(chǎn)室里正在發(fā)生的一切旁人卻一點(diǎn)兒忙也幫不上。三個(gè)肚子隆起的女人連同她們弄出的聲響擠滿(mǎn)了房間。背對(duì)于瑤側(cè)躺著的那個(gè)正急促地低泣，時(shí)而發(fā)出一聲長(zhǎng)得讓人無(wú)法忍受的呻吟。躺在于瑤旁邊床位上的那個(gè)緊閉雙眼，乳房如同溺水者般上下起伏。一個(gè)圓眼睛的女人，長(zhǎng)發(fā)披散，光著下身，癱靠在一張掛著輸液瓶的輪椅上，時(shí)不時(shí)移動(dòng)一小段距離，一邊放聲大哭。突然間，一陣詭異的死寂統(tǒng)攝了一切。圓眼睛女人停在房間中央，卸下所有表情，像被一束強(qiáng)光攫住的林中動(dòng)物。死寂沉沉壓下，仿佛只是為了讓四個(gè)女人諦聽(tīng)彼此的痛苦。這時(shí)，有什么東西正沿著圓眼睛女人發(fā)抖的膝蓋快速攀爬而上，涌上她的臉，刺穿她的眼睛，又從那里傾瀉而出。最終，它化作一聲可怕的嘶吼，從她的全部毛孔中爆發(fā)。她滑向房間一角，龐大的身形仰面倒下，崩塌在床單上。她猛地掀開(kāi)睡衣下擺，她的悲憤正從那里噴射向天花板。

“我不要掛水了！我要回病房！痛死了！”

女人的控訴僅僅惹得剛走進(jìn)房間的護(hù)士放聲大笑。“不掛你就一直痛！今晚也別想睡！你拖嘛，拖到明天，從頭開(kāi)始再痛一遍！”

本地方言吼出的話(huà)如同一聲詛咒，鞭打著房?jī)?nèi)的所有人。于瑤和另外三個(gè)女人幾乎一動(dòng)不動(dòng)。痛楚已經(jīng)再次將她們一個(gè)個(gè)囚禁在各自的身體里。那個(gè)護(hù)士朝于瑤走來(lái)，手里拎著兩瓶催產(chǎn)素。藥水很快進(jìn)入于瑤的身體，陣痛將加劇、加快。于瑤不知道哪一個(gè)更考驗(yàn)她的耐心和毅力：是內(nèi)在的疼痛，還是身旁的景象。這時(shí)，仿佛要讓這一切更像一個(gè)噩夢(mèng)，之前在走廊上響起的嚎叫又出現(xiàn)了。于瑤真切地看見(jiàn)了隔壁的生產(chǎn)室，門(mén)大開(kāi)著，一張沾滿(mǎn)血跡、黏液、淚液和汗液的手術(shù)臺(tái)上，蠕動(dòng)著一個(gè)奄奄一息的女人。嚎叫久久不息，像來(lái)自冥界的一陣狂風(fēng)，回蕩在整個(gè)樓層，終于吹滅走廊中最后一道烈焰。天黑了。

于瑤感到自己被困在了痛楚的迷宮中?？焖氖畟€(gè)小時(shí)了。她想象不出這折磨會(huì)在何時(shí)、以何種方式結(jié)束，陣痛把時(shí)間不斷拉回同一個(gè)當(dāng)下。沒(méi)人告訴過(guò)她會(huì)如此。沒(méi)有一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這一切的女人吐露過(guò)，包括她自己的母親，就好像它無(wú)法被訴諸言語(yǔ)。于瑤感到孤獨(dú)，感到自己被放逐到體面、可控、值得一過(guò)的生活之外，跌入一個(gè)陷阱。屬于文明世界的一切彼此結(jié)成聯(lián)盟，布下這陷阱。這聯(lián)盟誰(shuí)都有份，甚至包括她自己。（“我想要一個(gè)孩子。這是我自己的主意?！保┤缓?，在這座異鄉(xiāng)的醫(yī)院中，生的秘密陡然公開(kāi)，以混亂、粗野的真實(shí)面貌撲向她。不，她沒(méi)有跌落到文明之外，她恰恰站在它的中心，它的起點(diǎn)——一座充斥著鮮血和號(hào)叫的原始叢林。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，物質(zhì)的豐饒，技術(shù)的迭代，理念的消長(zhǎng)，信仰的持存，凡此種種，只為轉(zhuǎn)移人們的注意力，掩飾這一中心，此刻卻如層層紗布脫落在她腳邊，露出一個(gè)從未愈合過(guò)的血與肉的洞眼。

于瑤轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)待產(chǎn)室。她的床旁有一張黃漆脫落的方桌，桌邊的墻壁上開(kāi)了扇小窗，窗外是一個(gè)小山包，山體裸露的表面早已被水泥砌死，化作地基。重疊的屋頂遮住了大部分視野，只留出天空的一小角。于瑤盯著那夜幕的一角，深呼吸，竭力壓低自己的呻吟。她把心神凝聚在這上面，好像生活是否可以繼續(xù)體面、可控、值得一過(guò)，全系于她能否做好這件事。

要不是因?yàn)閼言校诂幒驼煞虿粫?huì)離開(kāi)有霧霾天氣的首都，回到丈夫的家鄉(xiāng)。春夏之交，大塊雨云時(shí)走時(shí)停，陣陣強(qiáng)光中，這片陌生山地如一塊綠寶石在她眼中閃爍。乍現(xiàn)的日光，撞上額頭的白霧，飽滿(mǎn)發(fā)光的暮色，街巷盡頭聳起的條條山壁，無(wú)不向她展示著一種奇特的自然力，是在北方平原長(zhǎng)大的她從未見(jiàn)過(guò)的。但對(duì)這里的人，他們的生活，其內(nèi)在的原則和節(jié)奏，她保持著疏離。這樣的小城生活她熟悉，她就是從那里面逃離出來(lái)的。一天夜里，和丈夫在河谷旁的老城區(qū)散步時(shí)，在河堤烤魚(yú)店的露天座位上，于瑤看見(jiàn)一位年輕的母親旁若無(wú)人地解開(kāi)上衣，掏出乳房，把懷里啼哭的嬰兒抬到胸前。她的表情好像僅僅只是從包里拿出一個(gè)皮夾，甚至不需要低頭看上一眼。孩子的嘴突然從她身上脫落時(shí)，褐色的乳頭一下暴露在晚風(fēng)和路人的目光中。于瑤慌忙別過(guò)頭，好像被目光冒犯到的是她自己。也許這是個(gè)疲憊得無(wú)力在乎自己的母親，于瑤想。但緊接著，一些刻在記憶中的印象紛紛趕來(lái)——產(chǎn)檢大廳里浮腫得透明的大腿、變形的腰肢，洗手間里抱怨漏尿的女人，暈倒在隊(duì)列前方的患高血壓的產(chǎn)婦。于瑤又想起幾年前，在老家待產(chǎn)的表妹撩起睡衣時(shí)的畫(huà)面：深紅色的妊娠紋如同地震裂痕爬滿(mǎn)下腹部，表妹的腋窩、脖頸、整張臉都變得烏黑，像戴了副不屬于她的鬼臉面具。

這些畫(huà)面只是預(yù)演和余波。此刻，于瑤正面對(duì)抗著新生的狂暴，祈求自我的小船可以在巨浪下安然脫身。兩個(gè)小時(shí)后，在待產(chǎn)室對(duì)面的一個(gè)小房間里，當(dāng)胎膜被人工刺破，溫?zé)嵫蛩谒硐绿食梢粭l河，陣痛大雨般落下，于瑤開(kāi)始止不住地發(fā)抖。一個(gè)中年女醫(yī)生帶著一個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)了，準(zhǔn)備給她插導(dǎo)尿管。她的下體變成了授課用的活生生的模型，在沒(méi)有任何提醒的情況下，粗針般的導(dǎo)管刺入下體。于瑤發(fā)出一聲尖叫，忍不住朝肚子的另一側(cè)眺望，卻只看見(jiàn)一對(duì)腦袋埋伏在她的兩腿之間。教學(xué)中的師生顯然對(duì)她的尖叫無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)用閱讀操作手冊(cè)一般的口吻小聲嘀咕。授課結(jié)束，她們走了。房間里其余的人也一瞬間全部撤離了。

于瑤獨(dú)自躺在綠色的金屬手術(shù)椅上，等著去讓她丈夫簽術(shù)前協(xié)議的人回來(lái)——那個(gè)人似乎不準(zhǔn)備回來(lái)了。各種設(shè)備的金屬部件在白得發(fā)亮的燈光下泛著冷光，門(mén)大開(kāi)著（似乎這家醫(yī)院里所有的門(mén)都無(wú)法合上），走廊里一片闃寂，午夜子時(shí)的闃寂（這是晚上七點(diǎn)半）。時(shí)不時(shí)地，顫抖的波浪從于瑤身上滾過(guò)。不知過(guò)了多久，一陣滯重的腳步聲響起在門(mén)口。一個(gè)陌生孕婦正被護(hù)士攙扶著走進(jìn)房間。她佝僂著憔悴的身形，赤腳穿一雙透明塑料拖鞋，每挪一步，鞋底就“吱嘎”一聲。等她走近，于瑤看見(jiàn)她的左眼受了傷，腫脹變形的眼皮蓋住了眸子。女人在于瑤旁邊的手術(shù)椅上極其緩慢地躺下，便一動(dòng)不動(dòng)了。和她灰色背心上的污跡和幾乎散架的身軀搭配在一起的，是她近乎癡呆的沉默。可是，等女人睜開(kāi)那只完好的右眼，側(cè)過(guò)臉來(lái)望于瑤時(shí)，那細(xì)長(zhǎng)眸子后面站著的并不是一個(gè)傻子或瘋子，只是一個(gè)茫然、膽怯的年輕鄉(xiāng)下女人。就在打量這個(gè)女人的功夫里，于瑤頭一次忘記了自己的處境。

“不曉得是不是啞巴，”護(hù)士對(duì)快步走到女人身旁的大夫低語(yǔ)，“也不曉得聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)?！?/p>

大夫點(diǎn)點(diǎn)頭，上身探過(guò)手術(shù)椅，嘴巴湊近女人的臉，像哄孩子那樣，一字一頓地慢慢吐出聲音：“306床，放心啊，我現(xiàn)在給你看一下，別動(dòng)?！?/p>

女人兀地坐了起來(lái)。大夫拍了拍她的肩膀，她才第二次緩緩躺下。

護(hù)士把女人的深藍(lán)色棉紗褲子褪下時(shí)，那兩條遍布淤青和傷疤的腿讓椅旁的所有動(dòng)作停頓下來(lái)。

2

她的手從腹中緊緊抓住它。她的身體并不知道這是分離的時(shí)刻。于是，當(dāng)另一雙陌生的手把它從柔軟的羊膜中拔出來(lái)時(shí)，她的懷抱破碎了。一整個(gè)世界擠進(jìn)了她與它之間。在再次轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的世界中，無(wú)影燈罩上跳動(dòng)著反光，于瑤在那顛倒的投影中第一次看見(jiàn)它。它被一雙手高高托起，在臍帶的另一端模糊地晃動(dòng)了一下。它被抱開(kāi)了，她的一顆心追了過(guò)去，穿出空曠寒冷的手術(shù)間，來(lái)到另一個(gè)空曠寒冷的房間，在它附近急切地聞著、聽(tīng)著、嗅著，終于，她在漆黑一片中等到了那一聲啼哭。哭聲像世界的一道金色眼瞼，張開(kāi)了。

它被墨綠色醫(yī)護(hù)布裹著，捧到于瑤臉旁。落在于瑤身上的光線(xiàn)、空氣，現(xiàn)在同樣落在它身上，她的女兒。沙沙，于瑤輕輕叫了她一聲，淚水隨即模糊了視線(xiàn)。秘密終于不再是秘密了。它化身為沙沙，落入這個(gè)世界。

沙沙又被抱走了。于瑤獨(dú)自留在手術(shù)臺(tái)上，等待清理、縫合。她感覺(jué)自己空蕩蕩的。對(duì)這具咧著嘴的皮箱似的身體，她頭一次變得毫不在乎。狂暴已經(jīng)平息，不等手術(shù)結(jié)束，于瑤就昏睡了過(guò)去。

就在沙沙落地的同一時(shí)刻，306床的女兒也出生了。嘹亮的啼哭讓所有人松了一口氣。分娩前，主治大夫發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)不及給306床做全面體檢，她又無(wú)法回答任何提問(wèn)，順產(chǎn)的過(guò)程中，大夫一直擔(dān)心她是否挨得過(guò)去，害怕突然聽(tīng)見(jiàn)一聲骨折，或者因?yàn)橛昧^(guò)猛，某個(gè)器官破裂而大出血。這都是有可能的，畢竟，光是她身體表面可見(jiàn)的傷就夠讓人擔(dān)心了。還好，一切都很順利，也很迅速，在大多數(shù)產(chǎn)婦需要緩一緩再發(fā)力的最后時(shí)刻，她腰背一弓，體內(nèi)爆發(fā)出一陣巨大的能量，把胎兒推出母腹。但即便在那一刻，這女人也安靜得像截木頭。只是那只腫脹的左眼用力睜開(kāi)了，一雙眼睛開(kāi)始跟隨著女兒轉(zhuǎn)動(dòng)。分娩結(jié)束，主治大夫摘下手套，交代助手給306床檢查一遍身上各處的傷口，該處理的都處理一下，尤其是新傷。大夫走回辦公室，準(zhǔn)備填寫(xiě)生產(chǎn)報(bào)告。今晚可以提早下班，她心情輕快。這多虧了這個(gè)鄉(xiāng)下女人強(qiáng)健的體格和罕見(jiàn)的忍耐力。如今這樣的產(chǎn)婦不多了。她見(jiàn)過(guò)太多年輕女孩直到做母親的那一刻，仍然跟小孩似的，宮口剛開(kāi)一點(diǎn)，就要求上無(wú)痛，就撕心裂肺地叫，就抱怨醫(yī)生、護(hù)士、家人，好像免除她的痛苦是所有人的首要工作。不過(guò)這個(gè)女人身上的傷是怎么回事？大夫皺了下眉，又搖了搖頭，把這個(gè)問(wèn)題塞進(jìn)內(nèi)心的角落。她在這間醫(yī)院的婦產(chǎn)科工作十二年了，時(shí)不時(shí)地會(huì)看見(jiàn)這些從周邊村寨上來(lái)的女人，拖到拖不下去的時(shí)候，她們突然出現(xiàn)在醫(yī)院門(mén)口，從急診直接轉(zhuǎn)入手術(shù)室，腹部裝著熟透了的葡萄似的成串腫瘤，或一個(gè)情況危急的嬰兒。雖然已是二〇二〇年，這樣的事還是和上個(gè)世紀(jì)一樣多。大夫是本地人，知道對(duì)這些病人的身體狀況問(wèn)出第一個(gè)“怎么回事”，得到的答案總會(huì)扯出更多的“怎么回事”，接下去的回答或者是無(wú)從回答，都會(huì)讓她心里越來(lái)越沉重，從此這一切就會(huì)像幽靈一樣尾隨她，她就沒(méi)法過(guò)自己的日子了。年輕時(shí)她這樣追問(wèn)過(guò)一兩回，后來(lái)她就做不到了，忘了是因?yàn)樽穯?wèn)導(dǎo)致的失落還是恐懼，也許兩者都有吧。大夫打開(kāi)晚餐的外賣(mài)盒，點(diǎn)開(kāi)電腦中的報(bào)告模板，看了一眼306床身份證復(fù)印件上的名字——熊連枝。她在鍵盤(pán)上敲下這三個(gè)字。

丑娃。連枝抱著女兒，默念她的乳名。等到她懂事的時(shí)候，也許會(huì)不樂(lè)意自己叫這個(gè)名字?？沙笸藓没詈灭B(yǎng)。連枝希望她活下去。丑娃半趴在她的胸前，吮了一會(huì)兒奶后睡著了。連枝細(xì)聽(tīng)她的呼吸，看著襁褓巾里她微微顫動(dòng)的小臉。襁褓巾，還有一袋紙尿褲，是連枝走進(jìn)醫(yī)院時(shí)唯一給丑娃準(zhǔn)備的東西。襁褓巾是嫩粉色，帶著小西瓜的圖案。在店鋪里，連枝本來(lái)想選一個(gè)不管男娃女娃都可以用的顏色，比如藍(lán)色、奶白色。但她一眼看中了這件。那時(shí)她就有預(yù)感，這次還是個(gè)女兒。連枝慶幸自己帶著她逃了出來(lái)。

剛坐上出村的小巴時(shí)，她挺害怕。小巴上還坐著光艷媽?zhuān)瑔?wèn)她去哪里。連枝笑了笑，指指窗外。光艷媽沒(méi)再問(wèn)她帶著這么大的肚子怎么還往外跑。小巴駛過(guò)她打過(guò)工的鳥(niǎo)籠廠(chǎng)時(shí)，連枝看見(jiàn)山頭上那個(gè)巨大的鳥(niǎo)籠雕塑，她更害怕了——這是她到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。肚里的娃讓她困乏，她打起盹來(lái)，依稀聽(tīng)到那男人和他母親的說(shuō)話(huà)聲，身上的傷變得燙人，驚醒了她。娃在踢她，他餓了。到了縣城汽車(chē)站，連枝不敢歇腳吃飯，找到一趟去高鐵站的公交車(chē)。她從火車(chē)站的電子屏幕上選了一個(gè)西北方向的大城市名，抄在紙上，遞進(jìn)售票窗口?；疖?chē)不停穿過(guò)隧道，密集的山影一晃而過(guò)，漸漸平緩，像一堆堆饅頭。山前有白色的房子，和她老家的木板房完全不同，都是水泥砌的。在陌生的風(fēng)景中，連枝漸漸放松下來(lái)。她以為要走很久，可天還沒(méi)黑就到了。連枝跟著人群出站，找公交車(chē)站。在26路的站牌上，她看見(jiàn)“第一人民醫(yī)院”。車(chē)把她帶進(jìn)老城。已經(jīng)入夏，夜宵攤擺出來(lái)了，老城燈火通明。連枝過(guò)了橋，拿著一張寫(xiě)著“第一人民醫(yī)院”的紙條一路問(wèn)人。人們看看她的肚子，也許還有她塑料拖鞋里沾著塵土的腫脹的雙腳，態(tài)度變得友善。一條沿河的步道把她帶到醫(yī)院門(mén)口的馬路上。在門(mén)診大樓的一扇側(cè)門(mén)外，連枝看見(jiàn)露天地鋪上睡著許多人，里面也有老人和孩子。娃隨時(shí)可能出生，當(dāng)晚開(kāi)始，連枝就在那兒過(guò)夜。

丑娃在連枝懷里輕輕蜷縮了一下，連枝就醒了。她記得這種感覺(jué)，就算在最深的睡眠中，身上也有一塊地方，始終朝著孩子的方向醒著。丑娃哼唧了一聲，在哭出來(lái)前，她吃到了奶水，馬上安靜了。連枝也記得這種感覺(jué)。幾個(gè)月前，她還在這樣喂著將近一歲的大女兒。大女兒的嘴永遠(yuǎn)不再?gòu)堥_(kāi)后，奶水卻一點(diǎn)不見(jiàn)少，沒(méi)日沒(méi)夜地流，濡濕上衣，替代了她的眼淚，現(xiàn)在，它奔涌向丑娃的喉嚨，她砸吧著嘴，心滿(mǎn)意足地吞咽，連枝日復(fù)一日的沉默似乎一點(diǎn)都沒(méi)影響它的味道。

那沉默是從何時(shí)開(kāi)始的呢？并不是得知大女兒出事的那一天。連枝從田里奔到屋門(mén)口的水塘?xí)r，她已經(jīng)被人撈上來(lái)了。連枝抱著那濕冷癱軟的小身子，嗓子里發(fā)出木塊燒裂般的喊聲。也不是第二天。男人和連枝把她擱在一塊廢門(mén)板上，抬到后山去。天上下著瓢潑大雨，那個(gè)她早已不愿再視作丈夫或女兒的父親的男人以此為借口停下，在腳旁挖了個(gè)淺淺的坑，像給一條狗或一只貓挖的，而他母親那天連門(mén)都不肯出。連枝一個(gè)人抱著她爬到山頂，用哭聲和著泥水安葬了女兒。后來(lái)，她去鳥(niǎo)籠廠(chǎng)討回拖欠的工資，找鄰村的石匠鑿了塊碑。那男人為錯(cuò)失那筆錢(qián)打她時(shí)，她已經(jīng)好多天沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。悲傷在那間屋子里始終缺席，她的心漸漸像石頭一樣死寂，好像生來(lái)就如此。僅存的力氣只夠她背對(duì)那男人，雙手護(hù)住肚子。也許，當(dāng)他第一次動(dòng)手時(shí)（她那會(huì)兒才嫁過(guò)來(lái)三個(gè)月），在無(wú)路可退的恐懼中，沉默的種子就種下了。后來(lái)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)哀求沒(méi)用，反抗會(huì)激怒他，只有不吭聲可以讓挨揍的時(shí)間短一些，沉默就變成了她脆弱的屏障。落在她身上的拳頭突然而至，漸漸地跟他喝不喝酒不再有關(guān)。除去這間布滿(mǎn)拳頭的屋子，她沒(méi)有親人可以投靠，也沒(méi)有地方可以躲藏，所以，當(dāng)不滿(mǎn)一年她再次懷孕，重回鳥(niǎo)籠廠(chǎng)打工的盼頭也沒(méi)了時(shí)，她仍然留在那里。有時(shí)，他母親會(huì)提醒他不要打肚子（守寡三十多年的她一直在盼孫子），他會(huì)短暫記得，很快又忘了。在他猛掄了一頓拳頭之后的一個(gè)夜里，連枝躺在黑暗中，突然感到肚子一陣發(fā)緊，接著她摸到了血。第二個(gè)孩子可能就這樣死去，恐懼喚醒了連枝。一種全新的感覺(jué)蜇著連枝的脊梁，她像觸了電，彈坐起來(lái)。頭一次，恐懼不再化作哀傷，而是憤怒。直到那時(shí)她才明白，大女兒不是表面看上去的那樣死于溺水的意外，她是被這間屋子里的敵意殺死的。那敵意從暗處走出來(lái)，見(jiàn)了光，越長(zhǎng)越大，連枝被它壓小了，小得當(dāng)它霸占整個(gè)屋子，把大女兒永遠(yuǎn)趕出屋時(shí)，連枝還來(lái)不及看清它的嘴臉。就在那個(gè)夜里，連枝決心逃走。她無(wú)知無(wú)識(shí)，但不蠢。如果此后她還心存僥幸，相信那敵意會(huì)停止傷害她肚里的這一個(gè)，那她就是蠢了。她一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢(qián)，可是還不夠。她不得不偷了他母親的一枚金戒指，托人悄悄典當(dāng)了出去。她咬牙挺過(guò)他的暴打，直到臨產(chǎn)的那個(gè)月才動(dòng)身，不再是出于害怕，只是為了省下之后要用的錢(qián)。后來(lái)，當(dāng)連枝一次次更換交通工具，和背后那個(gè)她想永遠(yuǎn)逃開(kāi)的世界一刀兩斷時(shí)，她唯獨(dú)放不下大女兒。在外面的世界中，那個(gè)小生命毫無(wú)存在的痕跡。于是她繼續(xù)以沉默來(lái)為大女兒服喪。在醫(yī)院附近逗留的那幾日，那沉默平靜下來(lái)，和丑娃一同瘋長(zhǎng)，變得那么結(jié)實(shí)，好像大女兒在以另一種生命繼續(xù)存在，好像沉默也是丑娃的母親。

病房燠熱，306床挨著走廊，離窗最遠(yuǎn)，一點(diǎn)風(fēng)都吹不進(jìn)來(lái)。連枝喂完奶，拉開(kāi)圍在床周?chē)囊蝗Σ己煟虐l(fā)現(xiàn)房間依然安靜，依然只有她和丑娃。另兩張床一直不見(jiàn)有人來(lái)，床褥上只有衣服和雜物。連枝猜想這兩位產(chǎn)婦應(yīng)該正在她剛待過(guò)的那層樓生孩子。除此之外，她就不懂別的了。比如，她們的家人正守在手術(shù)室或產(chǎn)房外，像她這樣孤身一人來(lái)生孩子的很少；比如現(xiàn)在有無(wú)痛分娩；比如，離開(kāi)了土地和家庭的女人，即便帶著孩子，也可以找到某些活路。連枝不懂這些。那間屋子里原來(lái)有臺(tái)電視，后來(lái)被男人砸壞了。如果她去村口小賣(mài)部看一會(huì)兒電視，就會(huì)招來(lái)打罵，田里有許多活等著她干。再后來(lái)，她也沒(méi)法回鳥(niǎo)籠廠(chǎng)了。所以連枝不懂的事越來(lái)越多，那些事此刻正叫她犯愁：她欠了醫(yī)院多少錢(qián)，尤其那些人還給她弄好了渾身上下全部的傷。接下來(lái)該怎么養(yǎng)活自己和娃？她是不是最好今晚從醫(yī)院逃走？那樣會(huì)不會(huì)惹麻煩，讓丑娃也跟著遭殃？連枝開(kāi)始為明天，為之后的每一天憂(yōu)慮起來(lái)?？墒钱?dāng)連枝低頭瞧見(jiàn)了熟睡在她臂彎中的丑娃，就把這些全忘了。丑娃眉毛濃，眼睛像小魚(yú)，和姐姐剛出生時(shí)很像。她是不是懂得母親在想什么，才把姐姐的模樣刻在自己身上來(lái)安慰母親？連枝心里亮堂了一點(diǎn)，沉默好像也透明了一點(diǎn)，輕了一點(diǎn)。今晚先在這兒好好睡一覺(jué)吧，連枝在心里對(duì)丑娃說(shuō)，明早太陽(yáng)一出來(lái)，我們?cè)僮?。這個(gè)決定讓連枝高興起來(lái)。她抱著丑娃站起，帶著同樣變輕了的身子踱到窗邊。連枝聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處汩汩的車(chē)聲，似乎又望見(jiàn)了醫(yī)院門(mén)口那條大馬路，河邊步道上的人，對(duì)岸熱熱鬧鬧的店鋪和館子。她靈光一閃，想到也許可以在這座城里找到一份生計(jì)。這里會(huì)有她一個(gè)位置的。因?yàn)樗裁炊伎梢匀淌埽谒淌芰四且磺兄?。因?yàn)楝F(xiàn)在她自由了，誰(shuí)也不能再把她關(guān)在那間黑屋子里。因?yàn)樘煲庾屗倪@一個(gè)孩子在這座城出生，而若不是為了終結(jié)曾經(jīng)的痛苦，她們娘倆不會(huì)成功。因?yàn)樗枭跎佟Ｒ驗(yàn)樗龥Q意不再害怕。因?yàn)樗悄赣H。

連枝感到自己一下子變大了，明天的憂(yōu)慮也就變小了些。于是，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)身后的動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，連枝臉上的微笑還沒(méi)消失。她安安靜靜地抱起丑娃站著，看著那兩個(gè)男人把樓上見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)女人從推床上抬起，放到307號(hào)床上。她的孩子躺在和丑娃一樣的粉色搖籃中，緊挨著床。她的丈夫、家人開(kāi)始圍著她和孩子忙前忙后。在此期間，女人的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)那搖籃。

3

于瑤仰面躺在307號(hào)床上，下腹部壓著一條沉沉的加速排血的鉛袋。父母和公婆都回去休息了，丈夫在辦理轉(zhuǎn)到VIP房的手續(xù)。布簾圍起于瑤和沙沙。病房里有一股酸酸的味道，像發(fā)酵的食物。窗開(kāi)著通風(fēng)，可風(fēng)還是熱的，空調(diào)的冷氣根本不奏效。于瑤想早點(diǎn)轉(zhuǎn)去VIP房。經(jīng)歷了將近兩天兩夜的這一切后，她渴望著VIP房里潔凈、清涼、私密的空氣包裹她消耗過(guò)大的身體和繃緊的神經(jīng)。等月子中心安排的月嫂一會(huì)兒來(lái)幫她開(kāi)奶時(shí)，她也能有點(diǎn)兒隱私。麻藥似乎還沒(méi)完全過(guò)去，傷口還沒(méi)開(kāi)始疼，于瑤只覺(jué)得嘴里發(fā)干、發(fā)苦，后背像躺在一塊砂紙上。她隔一會(huì)兒就側(cè)過(guò)臉去看一下?lián)u籃中的沙沙，聽(tīng)聽(tīng)她的呼吸是否平穩(wěn)，小心翼翼地摸一摸她握緊的小手。突然之間，沒(méi)有任何預(yù)兆，沙沙哭了起來(lái)。最開(kāi)始的兩三聲是嚶嚶地低聲啜泣，之后就變成了嚎啕大哭。于瑤趕緊撐起上身去抱沙沙，剛做完手術(shù)的身體卻不可思議地慢。沙沙漲紅了小臉，緊閉眼睛，哭聲一陣比一陣更憤怒。她是熱了還是冷了？是餓了還是哪兒不舒服？于瑤發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知。她輕輕搖晃懷里的沙沙。沒(méi)有任何過(guò)渡，沙沙一下子安靜了下來(lái)，好像于瑤無(wú)意中施展了什么魔法。于瑤笑了。她就這樣把沙沙摟在懷里，迷迷糊糊地睡了過(guò)去。沙沙溫?zé)岬纳眢w緊貼在她胸口，讓她瞬間放松下來(lái)，睡得很深。等到沙沙又一次哭起來(lái)時(shí)，于瑤還以為那是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她又饑又渴，走在四面八方的風(fēng)里，抱著一個(gè)似乎隨時(shí)會(huì)從她懷抱中滑走的面目模糊的嬰兒。嬰兒哭啊哭啊，好像永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。于瑤一邊像之前那樣輕輕搖晃她，一邊把她抬高一點(diǎn)，解開(kāi)上衣，掏出乳房，把那個(gè)啼哭的小東西抬到胸前。做這些動(dòng)作時(shí)，于瑤仿佛鉆進(jìn)了河堤烤魚(yú)店門(mén)口的那個(gè)女人的身體里，自己卻遠(yuǎn)沒(méi)有她流暢，她笨手笨腳，著急忙慌，終于，如同漂浮著的宇宙飛船的兩部分，她的乳頭和那張小嘴終于對(duì)接上了。嬰兒吮了幾口，顯然什么都沒(méi)有吃到，嘴一松，再次號(hào)哭起來(lái)。這時(shí)于瑤才記起可以喂嬰兒奶粉，同時(shí)又記起她壓根沒(méi)買(mǎi)奶粉。自己怎么會(huì)這么粗心呢？現(xiàn)在丈夫也不見(jiàn)了，月嫂遲遲不來(lái)，她剛剛有了這個(gè)女兒，可女兒的身旁卻只有她這個(gè)愚蠢又缺少母親本能的母親。分娩前一直隱隱約約盤(pán)亙?cè)谟诂幮念^的一個(gè)想法現(xiàn)在一下浮現(xiàn)出來(lái)——她是個(gè)緊張、膽小、只顧自己感受的母親。她的自我意識(shí)壓抑了她做母親的本能，所以她無(wú)法順產(chǎn)，所以她現(xiàn)在手足無(wú)措。沙沙響亮的哭聲繼續(xù)在她混亂的頭腦中上漲，就快淹沒(méi)了她。她一定是餓了，餓極了。于瑤趕忙騰出左手來(lái)擠壓乳房，手一觸上硬得像石塊的乳房，就疼得她倒吸涼氣。終于，幾滴透明的乳汁冒了出來(lái)，很快又中斷了。沙沙還在用盡全身力氣哭，連腳底板都繃緊著。于瑤拍她，“哦哦哦”地安慰她，她不看也不聽(tīng)。于瑤機(jī)械地繼續(xù)著搖晃、拍打和低聲安慰，心里越來(lái)越黯淡、無(wú)助。之前漫長(zhǎng)的陣痛和躺上手術(shù)臺(tái)那一刻開(kāi)始的恐懼仍在咬噬她的神經(jīng)，她的喉嚨抽緊，一場(chǎng)崩潰式的大哭就要洶涌而出。于瑤正要伸手按鈴，讓護(hù)士把她丈夫找來(lái)，這時(shí)布簾打開(kāi)了。

306床的女人站在于瑤面前。因?yàn)殛P(guān)注著沙沙，進(jìn)房間時(shí)，于瑤根本沒(méi)看見(jiàn)她。她的模樣現(xiàn)在不同了，不再佝僂，兩眼睜開(kāi)，里面流淌著……那是一種什么樣的光芒呢？讓于瑤清醒，又好像進(jìn)入了更香甜的睡眠。女人的變化如此之大，以至于當(dāng)她朝著于瑤懷里的沙沙伸出雙臂時(shí)，于瑤沒(méi)有看見(jiàn)她灰色背心上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，也沒(méi)有聞到她渾身濃烈的汗味?；秀敝?，于瑤以為站在面前的是她一直焦急等待著的月嫂。沒(méi)有片刻猶豫，于瑤效仿著眼前女人的姿勢(shì)，同樣伸出手臂。當(dāng)她的指尖和皮膚觸到那對(duì)陌生的胳膊時(shí)，她感到不僅是沙沙，連她自己也被它們托住了。沙沙在兩雙手臂架起的橋上微微一翻身，臉蛋埋進(jìn)女人敞開(kāi)的胸口，緊貼她暗色的皮膚，舒舒服服地吮吸起來(lái)?？蘼曨D時(shí)終止了。這是沙沙和母親分離后的第一頓奶，她喝了好久，四周轉(zhuǎn)眼陷入一片靜寂。夢(mèng)快結(jié)束了吧，于瑤想，于是她睜開(kāi)眼睛。丈夫在床腳打著盹，沙沙在她懷中酣睡，布簾消失了，她看到一間寬敞的套間，碩大的房間內(nèi)只有她和她的家人。在徹底清醒和遺忘之前，于瑤剛來(lái)得及回憶起，當(dāng)她半夢(mèng)半醒地躺在推床上，轉(zhuǎn)移到這個(gè)房間的途中，她在走廊上最后一次看見(jiàn)306床的女人。女人正抱著自己的孩子（粉色的襁褓巾里好像也是個(gè)女兒），神情緊張地快步向前。和于瑤錯(cuò)身而過(guò)時(shí)，她沒(méi)有看見(jiàn)于瑤遞給她的微笑。

那張噩夢(mèng)般的臉從走廊另一頭浮現(xiàn)出來(lái)時(shí)，連枝心頭一黑，好像世上的一切光亮永遠(yuǎn)地滅了。就在沒(méi)料想到的這一幕把連枝釘在原地，在她十指掐緊襁褓巾，連丑娃被掐得哭起來(lái)她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，那個(gè)男人也看到了她。他一邊朝她靠近，一邊半扭過(guò)頭，對(duì)身后的一個(gè)人張嘴說(shuō)話(huà)。連枝看見(jiàn)男人背后，半空中，一頂藍(lán)白相間的帽子像水上的浮子顛著。首先從連枝心底翻攪起來(lái)的是悔意。她不該偷他母親的戒指。但他不可能只是為了一枚戒指報(bào)了警，又費(fèi)了那么多時(shí)日找她。他們要丑娃?？沙笸奘桥畠?。那么他們就不要她。他們的不要和要一樣可怕。那間黑屋子圍攏過(guò)來(lái)，連枝感到自己正在變小。她想阻止自己變小——她就要失敗了。連枝張望四周，尋求著不可能的希望。那張接通每個(gè)房間的按鈕的寬臺(tái)子就在連枝旁邊，一個(gè)護(hù)士正低頭坐在后面。幾個(gè)人進(jìn)出病房，誰(shuí)也沒(méi)朝她這里看上一眼。連枝張了張嘴，卻沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲音。她要對(duì)外面這個(gè)世界說(shuō)什么？一個(gè)男人來(lái)找他走失了的妻子和剛出生的孩子，正在發(fā)生的不是這個(gè)嗎？他一定是這么跟警察說(shuō)的。世界在他那一邊。男人每走一步，她的嘴巴就焊上一道鎖。她想錯(cuò)了，這里沒(méi)有她的位置。她只是個(gè)母親。

她只能做母親能做的事。連枝安靜地，同時(shí)飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身，越過(guò)亮的暗的病房，越過(guò)走廊里的人，洗手間，茶水間，越過(guò)更多亮的暗的病房，朝著走廊末端的那扇玻璃門(mén)走去。走廊好長(zhǎng)，走完它幾乎已耗盡連枝全部的心力。她終于來(lái)到玻璃門(mén)前。門(mén)外是一個(gè)露臺(tái)，白天用來(lái)給家長(zhǎng)晾曬新生兒的衣物，保潔工傍晚下班時(shí)就會(huì)用鏈條鎖鎖起來(lái)，今天不知為何，一直到接近凌晨的這個(gè)時(shí)刻，門(mén)還開(kāi)著。剛剛，連枝就是抱著丑娃去那里乘涼的。露臺(tái)上沒(méi)有人。連枝剛跨過(guò)玻璃門(mén)，一支歌就在她身上醒了過(guò)來(lái)。以前每次哄大女兒入睡，她就是哼的這支歌。連枝垂下頭，又看了一眼丑娃，這才哼著歌走到夜空中，來(lái)到露臺(tái)邊緣。

一層糖霜似的月光重新灑向窗臺(tái)。風(fēng)停了，住院部門(mén)前的草叢里，一只蟋蟀叫了起來(lái)。月嫂抱著仍在斷斷續(xù)續(xù)抽泣的沙沙，在窗前踱步。于瑤一會(huì)兒看看月嫂懷里的沙沙，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)丈夫的鼾聲，這一刻，她感到自己別無(wú)所求。重返文明世界讓于瑤心存感激。從現(xiàn)在開(kāi)始，有許多人會(huì)幫她，沙沙會(huì)在文明之中得到照料、指引和教化，她不必再孤身一人。一天天過(guò)去，伴隨著這個(gè)迅猛生長(zhǎng)的生命，她將會(huì)懂得如何和它共處，懂得不再去期待自己原有的生活返回，懂得她的舊我會(huì)在愛(ài)的絕對(duì)命令下化為碎片，緊隨在女兒四周。最終，她也將懂得如何用那些碎片重新組合出另一個(gè)新生命——既是她自己，也是一個(gè)母親。這一刻，她確信這一切將會(huì)發(fā)生。也因此，她看不見(jiàn)擁有這樣的未來(lái)是一種多么巨大的幸運(yùn)。她也不知道，隨著日子的挪移，她終會(huì)忘記。忘記狂暴的痛楚，忘記血與肉的洞眼，忘記那座原始叢林，忘記那秘密。這一切將和窗外的那片黑暗一樣，融化在明天之中，好像再不需要訴諸言語(yǔ)。沙沙也會(huì)忘記。在這個(gè)小小人類(lèi)之家的圍繞下，她將和最初的同伴分開(kāi)，忘記他們每一個(gè)既是那秘密的果實(shí)，又是它的種子。所有的嬰兒都會(huì)忘記。他們將緊緊抓住、獨(dú)占、吸收每一份投注在他們身上的愛(ài)。