李敬宇

大雪下了兩天，紛紛灑灑，不間斷。我媽說：“這是下的什么雪？都下黏了！”

我媽坐在靠窗的床邊上納鞋底，一邊拽出長長的線，一邊自語：“不對吧，我的右眼怎么老是跳？左眼跳，財；右眼跳，災。不會有什么事吧？”

我坐在小案板前，借著如豆的煤油燈，眼睛瞪視著側(cè)邊的四鬼——是一種警告，禁止他哭。四鬼一手端著空碗，一手拿筷子撥弄著案板上湯汁里的幾顆米粒，小心翼翼地。他總是這樣，一張苦臉，苦大仇深。

我媽扭過臉來，朝這邊看看，說：“三鬼，你老是欺負四鬼！你欺負你弟弟，把他碗里的飯撥到你碗里。你以為我是瞎子，看不見呀？你把它撥回去！”

我漫不經(jīng)心地把碗口斜向我媽，我是叫她看一看，我碗里早已空無一物。

我媽仿佛更加漫不經(jīng)心，又開始自語：“你爸那邊，不會……”

話只說出一半，就聽得敲門的聲音。雖急促，卻小心控制著節(jié)奏。我媽仿佛打了個激靈，本能地站起身，握住鞋底，捏著針線，去開門。

踏進門的，是我爸單位的肖天義，后面還跟了一個高個子。肖天義一腳跨在門里，一腳丟在門外，有點慌急，卻故作鎮(zhèn)靜。連喘幾口氣，他才說：“文嫂，老文那邊……有點事情，我們是來——”

“出了什么事？”我媽伸出手，像要在半空里抓住什么，針線從手里脫落，掛在下面，晃蕩。

“噢，也沒啥大事，沒啥大事。”肖天義急忙糾正。

“真的沒出事？”

“……真的沒出事?！?/p>

“……不可能。”我媽兀自說。

“老文他……可能是絆到鐵軌了，絆重了?！毙ぬ炝x盡量不去編詞，可編詞的意味反而更加濃厚，“這雪天！雪太大，他是看不清路了……三子你過來一下。你跟我們?nèi)ヒ惶耍タ匆豢??！?/p>

我其實已經(jīng)有所警覺。如果問題不是很嚴重，他們干嗎要跑到我家來，還跑得這么氣喘吁吁？這在以前可是從來沒有過的呀！我放下空碗，“呼”的一下站起身，要跟他們走。

“你們都上門了，事情還不大？”我媽一語將話點破，“到底……怎么樣？”

“沒事文嫂，真沒事……老文說，坐一坐就好，可就是……”

我媽狐疑地看著他們倆，卻稍稍放松了點兒：“那讓老二也跟著去。”

肖天義立刻伸出手，做出攔止的動作：“不用不用，女孩子出門，大雪天，不方便。讓三子去就行了?！?/p>

“肖主任，”我媽看著肖天義縮回那只伸進門的腳，看著肖天義迅速轉(zhuǎn)過身去，看著我從她身旁硬生生地擠過去，也跟著出了門，近乎絕望地說，“肖主任，我們這一家，可就指望他爸一個人過了！”

肖天義其實不是主任，是小組長；但他表現(xiàn)積極，別人就喊他“肖主任”。

肖天義和那高個子走在前面，步子邁得很大，走得也快，一會兒就走遠了。地上雪厚，我努力追，也追不上他們。

走出小巷，拐上河西街，地上的雪就不如巷子里那么厚了，被人踩踏過，稀爛且濕滑。街上黑黢黢一片，風明顯比巷子里大，我感到一陣寒冷，忍不住地直打寒戰(zhàn)。穿兩條單褲，在屋外，在晚上，就跟沒穿褲子一樣。出門前我應該跟五鬼換褲子的，但當時趕得急，根本就沒想到。

我家兄弟姊妹五個，上面兩個是女孩，從我往下，都是公雞頭。我十一歲了，上四年級。大姐在老家照顧爺爺奶奶，大姐不在家，我就是這個家的王——當然不算爸和媽。家里只有兩條棉褲，我媽說了，給你爸和五兒穿。五鬼才七歲，穿個大褲子，浪費了。我不能多言；我要是多言了，我爸就會說我“講廢話”。

我爸總是這樣，肚子里的墨水還沒我多，一天講不出幾句話，脾氣還犟，老會說我“講廢話”。我知道，他不煩別的，最煩我貪吃。

我總是吃不飽，不跟弟弟們動些腦筋，根本就不行。二姐我是不會動她點子的。我們剛剛學過一個詞語，叫“做牛做馬”；二姐在家，就是“做牛做馬”。

肖天義在前面停了腳步。肖天義磕一磕鞋子上的臟泥，是在等我，卻并不回頭。我緊走十幾步，跟上去了。可那個高個子，似乎等不及，徑自在前面走。

“哦，雪下小了?！毙ぬ炝x說。

我沒有接話。

“你家大丫，在那邊照顧老人，真的不回來啦？”肖天義又說。

我還是沒有接話。

渾身冰冷，心也涼颼颼的，我沒有一點兒說話的欲望。

那個高個子始終在前面走，像是丟失了記憶，把后面的人忘掉了。我和肖天義好歹走出河西街，上了河埂。河埂叫大壩頭，大壩頭上無遮無攔，風更大。

“你冷不冷？”肖天義問。

我還是不說話。

鞋子里早就進了水，雪水濕冷。先還如同無數(shù)小蟲子叮咬著腳底和腳面，然后，那蟲子就變成刀子，成了無數(shù)的小刀子，在腳上割肉。割一塊，磨磨刀鋒，再割一塊。

“三子，你步子走大一點，再走快一點，身上走出汗，就不冷了。”

這話也是。我加快了步子。

終于走上了碼頭街。碼頭街是一條寬路，區(qū)政府在這條路上，鐵路小學也在這條路上。白天的這條街可真是熱鬧，大家都在抓生產(chǎn)干革命，可是下了雪，下這么大，又下那么久，晚上可就出不了門了。路上幾乎看不見人。鐵路小學圍墻上的標語還是前幾年的，石灰水寫上去的大字：“徹底消滅血吸蟲病”。每回見到這個標語，我都會想到老師常常告誡我們的，不要去江邊，不要被釘螺咬上了，那可是要得大肚子病的！

上學和放學，我天天要走這段路。過了學校大門，再往前，雖然也走，但走的次數(shù)就少多了。

雪像是停了。下了整整兩天，真是難得。

我們一高一低，并排走在碼頭街上。我的兩條腿，兩條褲管，從上到下都已經(jīng)濕透。肖天義說得對，走快一點就不冷了。等我們走到碼頭街盡頭，走到天橋下面鐵路擋道口的時候，我真的已經(jīng)感覺到身上要冒汗了。

走到這里，我發(fā)現(xiàn)，除了天橋和擋道口這塊區(qū)域，往左，往右，都一片透白。為什么呢？是因為啊，鐵路沿線幾乎沒有人行走，雪下厚了，把沿線的一切都覆蓋了。那眾多的鐵軌，本來還像銀線一樣露在外面，這一刻，和一片通白相比，反而不明顯了。

當我們越過鐵路擋道口，朝右拐，走上這片黑里透白的雪地時，路頓時就難行了。不是一般的困難，是很艱難。腳踩在雪上，深深淺淺，找不準下腳的枕木呀！

我爸上班，是在岔道口扳道。那扳道房，是一間很小很小的房子，解放前就有了，雖然解放好幾年了，也沒顧得上修整，連頂都罩不住。有一回，站上說是要派人來修呢，我爸說，別修了，有這錢，還不如拿去支援前線呢！我爸肯吃苦，他不在乎敞亮的天。

我爸是信號工，又叫扳道工，就是在岔道口負責扳道，給列車發(fā)信號。岔道口周圍全是鐵軌，有的軌道上停了貨車，有的貨車正在緩慢運行，也有客車經(jīng)過，但客車從來不停，都開進了北門火車站。就是說，他扳道的地點實在是遠，從天橋口沿著鐵路線一直走下去，一直走到貨車和進站客車交匯的地方。

扳道就不用說了，在岔道口信號標志的鐵桿下方，有一個扳道的鐵桿握把，扳過來，鐵軌就岔到這一邊，扳過去，鐵軌又岔過去，到那一條線上去了?；疖囌媸锹犜?，你怎么扳，它就怎么走。如果火車從相反的方向過來，扳不好道，那可就要出大紕漏，車輪卡在鐵軌中間，沒法行駛，就會脫軌，就會翻車。

有幾回，我跟我爸去上班，看他打信號。白天他用兩面小旗子，紅旗子和綠旗子?；疖囃@邊行駛，一搖紅旗子，就緩緩停下了；要是火車停著，搖一搖綠旗子，就啟動了。那一回手上沒旗子，他就伸開兩臂，把人伸成一個十字型，火車也聽話，也停。另一次也沒旗子，我爸就遠遠地沖著火車頭用手劃弧線，拼命地劃，火車便啟動了。

我說：“這個工作不賴，好玩。”

我爸說：“這是隨便玩的嗎？這是革命工作，責任大得很呢！”

晚上或夜里，揮旗子打手勢都不管用，看不見呀，只能用信號燈。我爸說，紅燈停，綠燈行。

我爸下班，常常把信號燈拎回來，和飯盒一道。拎來家，放在大木箱上，不許人動。四鬼、五鬼都老實，動也不敢動；有一回我耐不住，動了，被兩個鬼告了狀，我爸當即扇了我的臉。

我是怎么動那信號燈的呢？我把它打開來看了。

打開來，里面有個圓形的小煤油鍋，鍋里面有一個粗粗的燈芯；燈的前后兩邊，分別是紅色、綠色的圓玻璃，在玻璃的背后，各有一個活動擋板，可以把玻璃罩上，也可以打開。就是說，拿煤油點燈，本身是分不出顏色的，罩上一邊玻璃擋板，打開另一邊玻璃擋板，信號燈就成了綠燈或紅燈了。

到十年以后，我已經(jīng)二十多歲，全國上映一部電影，革命樣板戲《紅燈記》，其中的李玉和，手上拎著一盞燈，跟我爸用的信號燈，外觀很相似。

其實也沒有什么好看的，我就是好奇，打心里想看。

問題是，我并沒有把信號燈搞壞，就是打開來看一看，偷偷研究了一下，我爸就動了火，扇了我兩個大嘴巴。我爸說：“國家財產(chǎn)，能叫你隨便亂動？！”

我媽說：“打一下就算了，你還扇兩下，都要把他脖子打斷了?！?/p>

“我要叫他長記性！”我爸說話的時候氣壯如牛，并且指責我媽，“虧你還進了掃盲識字班呢，屁的道理都不懂！”

我們走在兩股鐵軌的中間。鐵軌筆直，向遠處延伸。來路已經(jīng)夠長了，可接下來，路雖然是直線，卻一點兒也不短。是的，一直要繞到火車站的后面，走到火車站的盡頭，還要再往前走呢！關(guān)鍵是，這“路”實在是不好走，大雪把枕木埋住了，埋得很深，腳步無法丈量距離。這就很麻煩，碼不準步子，走幾步就會踩在枕木的邊沿上，不是腳尖就是腳跟，鞋子滑下去，引得腳尖或腳跟生疼。如此，腳步也跟著沒了章法，亂七八糟，身體不斷地趔趄。

前面那個高個子留下的腳印新鮮而清晰。起先我還踩著他的腳印走，可他步子太大，是隔一個踩一個，跳著枕木走的。我試著走他踩過的腳印，但不行。我腳小，鞋子也小，探不出他的腳印哪兒是實，哪兒是虛，根本踩不準。這樣每走幾步，我的腳就會往枕木下面滑一下，滑得很狼狽。

開始肖天義一直無動于衷，但接著，我每滑一次，他都會及時地拽我一把。當然，他的動作很機械，如同應付。

“三子，你爸在單位可老實了，是我們單位有名的‘悶頭’。他在家打過你，我知道……三子，你恨不恨你爸？”剛才只顧著探路了，肖天義又拾回了他的嘴巴。

我不回答。

“三子，你是不是還欺負你兩個弟弟？”他又問。

漫天都是一種說不清的顏色，是黑還是白？黑里隱藏著白，白里又透著黑，整個天空灰黑成壓抑的一片；若不是前面有停著的貨車，連天地都分不清。前面那個人的步子可真是大呀，這一刻，連人影都見不到了。

“三子，你不想說話，我知道……三子，我只問你一句，你現(xiàn)在是不是已經(jīng)長大成人了？已經(jīng)是……男子漢了？”

我的腳趾和腳跟都疼，兩只腳都疼。我沒有心思跟他講話。

“三子，我告訴你，你現(xiàn)在已經(jīng)是男子漢了，你怎么連話都不肯講？”肖天義像是有點著急，其實是在醞釀，醞釀接下來的言語，“我們?yōu)槭裁唇心銇?，不叫你家小四小五，也不叫你二姐來，你想一想……三子，你別不說話，你好好想一想?！?/p>

“我爸到底出什么事了？不能動了嗎？”我突兀地開口。

肖天義仿佛嚇了一跳，我感覺到他身子激靈了一下。“你爸……”

“肖叔叔你別瞞我，你說我爸是不是殘廢了，不能動了？”我又硬生生地問。

“三子……你聽我說……”肖天義言語遲疑。

我其實一直在聽，但我忍不住，說：“我爸跌得很厲害，我知道。不厲害，你不會跑到我家去！”

“三子……又下雪了?！毙ぬ炝x答非所問，“三子，我只問你一句，你現(xiàn)在，是不是一個……堂堂男子漢？”

我聽他講話的口氣，都像帶了哭腔了。這個家伙，我不想搭理他！

雪又下起來，先是松散地、不經(jīng)意地飄，然后就下緊了，一陣緊似一陣。

這個夜晚使我對大雪的顏色記憶深刻。它的顏色此后影響了我一輩子。

飛落的大片的雪花，不是白色，是灰的，甚至是黑的，與黑夜融為一體；可當它們飄到地上，和白雪黏在一起的時候，又成白色了。它們怎么會變顏色呢？

我媽說得對，這雪，都下黏了。

我突然想哭。我突然感到不對頭了。

“我爸是不是出大事了，肖叔叔？”我加重了問話的口氣，也帶了哭腔。

“你爸……”肖天義又遲疑了。肖天義總是在關(guān)鍵時候遲疑不定。

“我們班王港他爸被軋掉了一只腳?！蔽彝蝗幌氲搅四莻€整天拖著鼻涕的王港。

肖天義不講話，只是悶聲往前走，不時地拽我一把，又拽我一把。

黑，灰，白，整個天地，混雜不清。我忍不住，眼淚驀地下來了。仿佛是無來由的，就像兩股小溪的水，止不住地往下流淌。這一刻，我不僅擔心我爸，還擔心我媽。我媽老是對我說，三鬼你別不懂事，我們要給你爸多吃，他辛苦，要養(yǎng)活我們一大家子呢！

我吃得多，我媽就說我不懂事，有兩次，竟從我手里搶過東西，原本是打算遞給我爸的，但不知怎么的，在半空里變換了方向，遞給四鬼五鬼了。

以前我是不懂，不懂事。不曉得是真不懂還是裝不懂。可是，此刻，被肖天義左一把右一把地拽，像是驀然把我拽明白了。

“三子，你爸……”肖天義像是鼓足了勇氣，但話未繼續(xù)說出，又泄了氣。

“我爸到底出了什么事？肖叔叔，你要是不說，我就不走了！我不走了！”我突然不予配合地停下腳步。說心里話，我也走不動了。

肖天義狠拽我一把，像是終于拾回了勇氣?！叭?，你爸他……他犯了一個錯誤。”他拽緊了我，如此，我們的腳步不僅沒慢，反而加快了。

“犯錯誤……他犯了什么錯誤？”我喘息不定。

“該掛紅燈的，他沒掛。你知道的，應該掛紅燈他不掛，司機看不到，火車開過來就會翻車?！?/p>

“火車……翻了嗎？”我感到震驚，本能地意識到前面有一列已經(jīng)傾覆的列車。

“那還沒有?；疖嚊]見到燈，但司機有經(jīng)驗，停下了?；疖囯m然停下了，可它危險?。∵@是一件很危險很危險的事情！要是司機經(jīng)驗不足，沒停下，那可就是一起非常重大的事故了！明天，就連北京，也會知道這個消息！”

“我爸被抓起來了？！”我像是立刻知曉了答案，飛快地問。肖天義一再瞞我，我感覺不到嗎？我又不傻。

肖天義突然緩了步子，低頭看我。幾乎要停下了。

很明顯，他是被我的話說愣了。

“要是被抓起來就好了！要是被抓起來……就好了！”肖天義終于控制不住，帶著哭腔，然后把頭扭向一邊，不再看我，拽著我緊走起來。

他肯定是哭了，眼淚止不住，但憋住聲音。是大男人的那種哭。

快了，不遠了，就快到我爸上班的扳道房了。

可我走不動了，實在是走不動。

就在我準備絕望、卻又找不到絕望的理由的時候，前方的天幕里，天與地之間，驀然闖進了兩個人。

一高一矮兩個人，高的太高，矮的太矮，對比太明顯了。他們闖進我視線，竟一點兒先兆也沒有。這雪天，這倒霉的夜晚！

我們相對站住了。

“肖主任，趙主任來了，趙主任批評我們了！”開口講話的高個子，正是剛才走在我們前面的那一位。

我正想著，他怎么這么快，竟帶了人又折返回來了，便聽得旁邊那個瘦精精的矮個子說：“走走走，都回去，回家去！肖天義，你還是組長呢，真不會辦事！現(xiàn)場還沒處理，一個小孩子，你就把他領(lǐng)過來，領(lǐng)來看，你就不怕他被嚇著啊？！這又不是別人，是他爸！已經(jīng)出這么大事情了，要是再鬧出事來，咋辦？！你真不會辦事！”

“趙主任，趙主任我……”雖然高矮不一，但肖天義在矮矮的趙主任面前像是一下子就變矮了，矮了大半截。

“走走走，別說了！你呀，真不會辦事！”趙主任重復著，帶頭往我們的來路、往天橋方向走。

我頓時明白了，像是一下子開悟了。我的明白和開悟，說到底，就是因了趙主任說出的“你就不怕他被嚇著啊”——你想想，如果不是出了天大的事，不是因為我爸遭遇了比不幸更加不幸的事，我一個“堂堂男子漢”，怎么還會被嚇著？

我突然想發(fā)作，突然想歇斯底里。當然，“歇斯底里”這個詞我是在許多年以后才聽到的。總之，我就是甩開手，不管不顧了。我一把掙脫開肖天義的那只手，拼命地往前跑，往我爸所在的扳道房跑。鐵軌中間的雪和枕木仿佛充滿了陰險，是滯人腳步的，叫人跑不動。我索性跳出鐵軌，從鐵路的側(cè)邊跑。這也好不到哪兒去，同樣跑不動。

雖然滿是石子的斜坡上，高一腳低一腳難以行進，但是，但是對于一個已經(jīng)不顧一切的堂堂男子漢，還有什么能夠擋住他行進的腳步呢？

我跑呀跑，跑呀跑……

我聽到身后的呼喊聲，聽到身后他們追趕而來發(fā)出的雜沓的腳步聲；我還聽到，聽到來自世間和天外的所有聲音。但是，所有這些，都不能阻擋我奔跑的腳步。我腳下已生了風，跑呀跑，越跑越帶勁，越跑眼睛看得越清——是啊，我不敢不看清！我要好好地看一看，我爸究竟怎么了；待我看完了，還要趕回家去，去告訴我媽！

這一刻，我媽肯定在家等得正著急呢，納鞋底的大針肯定戳到了手指頭，淌了血，可她竟然不知道。她總是這樣，平時好像很有主見，一旦遇到事情，就一點兒主見都沒有。

我跑啊跑……我不知道我還能不能跑到終點，雖然終點已近在眼前。我眼前一片模糊，天地一色，卻又清晰異常，仿佛連一根針都能透見。啊……

我的努力沒有白費，我成功擺脫了身后的幾個人，終于跑到了扳道房。

我看到一盞黑乎乎的信號燈端端正正地立在雪地上，我一眼就認出那是我爸使用的信號燈；在燈的旁邊，有幾根細小的洋火棍橫橫豎豎地躺在雪地上，雖然微小，但我仍然看清了，那都是沒有點燃的洋火棍。是的，沒有點燃的洋火棍。

然后，我走進了黑咕隆咚的扳道房。

雖然漆黑一片，但小房子太簡陋，罩不住屋頂，地上還是落滿了雪。我看見了地上躺著的那個人，并且，一眼就認出了他是誰！我蹲下身，伸手，試圖去推動他，卻徒然，他身子涼涼的，動也不動。

我急于要知道答案。我看到，雪地上，在他身邊，橫七豎八躺了更多的洋火棍。那細長的洋火棍，棍頭上黑黑的洋火頭，全都完好，竟然沒有一根是被點燃的。而那只和我手心差不多大的洋火盒，也在雪地上，就在他的肩膀旁邊，安靜得很。打開了一半，里面空空蕩蕩。

我本能地抬頭看天。天是黑的，有雪花稀松地飄進來，裸露的房梁清晰可見。我不僅看見了房梁，還見到，房梁上居然掛下來一截繩子。

我像是明白了什么，卻又模糊，不知道這一切究竟意味著什么。是夢嗎？

這時，我的眼淚像潮水一樣漫溢開來，眼眶內(nèi)外都糊滿了淚水?？刹恢獮槭裁矗铱薏怀鰜?，一聲都哭不出來。

幻覺的力量真是強大，有時候比真實還顯得真實。

我的記憶可能在哪個拐點出現(xiàn)了問題。我始終以為，那個夜晚，我跑到了我爸的尸身旁邊，但其實，那個夜晚，我可能根本就沒有看到我爸。因為后來別人都這么說。

許多年以后，我成了一個作家。我發(fā)表了很多小說；但是，我爸的故事是個特例，一直被我壓在內(nèi)心的最深處，像壓在箱底的一枚蝴蝶標本，幾十年了，不敢觸碰。這個故事不僅令我感傷，似乎還有一點兒詭異的因子，讓我始終找不到一個客觀的、回歸事實的答案。

我記得接下來，肖天義、趙主任、高個子等人都來我家，協(xié)助我媽處理我爸的后事。但那時候，我正發(fā)著四十度的高燒，一連幾天都不見消退。所以，關(guān)于后事的處理，其實就跟我在事發(fā)當天去扳道房的經(jīng)歷一樣，是否抵達了現(xiàn)場，真假實在是難辨。

在我昏睡時，他們議論紛紛。

一個說：“老文就是太固執(zhí)，凡事老要追求個妥當。雪太大了，那洋火受潮，潮得很呢，他能怎么辦？沒點著火，干嗎就想不開，要走這一步？”

一個說：“連公安到現(xiàn)場都說了，不能算犯罪，跟犯罪扯不到一塊去?；疖囈餐Ｏ铝耍矝]撞到別的火車，也沒出軌?！?/p>

一個說：“就是啊，開始大家還說，老文是畏罪。他畏的什么罪？連人家公安都下決斷了，說既沒有故意，也沒有發(fā)生后果?！?/p>

我的高燒如同一場陰謀，甚或一場騙局。待高燒退去以后，一切都歸于平靜，仿如幾片雪花落進水里，不起一點兒波瀾。是的，對于我爸的死，后來，正面的、反面的說法都沒有。就像我們北門鎮(zhèn)上停在第十三股道上的火車，被遠遠地甩在十三股道上，無人問津，成了一個永久的標本。

現(xiàn)在，我從箱子底下小心地揀起這個標本。

噢，關(guān)于洋火，我要解釋一下。洋火就是后來我們所說的火柴。那時候，我們中國的許多東西都帶一個“洋”字，洋火、洋油、洋線、洋釘、洋灰、洋糖果、洋山芋，還有洋車子、洋樓。

為了省煤油，凡兩列火車間隔時間長的，我爸都會將煤油燈吹滅。他總說，為國家省錢，省一分是一分嘛。我能想到，那個臨近夜晚的黃昏，他在扳道房的門口拿洋火棍擦火的情景。他擦了幾根，擦不著。他只好進屋，再擦?？墒牵蠡鹗艹睂嵲谑菂柡?，一根一根都試過了，仍舊擦不著。

真是急人呀，能急死人了！這受潮的洋火，一根也擦不著！再過一會兒，火車就要開來了，時間緊呀，緊得叫人喘不過氣來！可是，沒有信號燈，一列火車就會理直氣壯、不顧一切地開過去，那將是什么后果？可是，洋火呢，洋火一根也沒有了。

——怎么辦？是啊，怎么辦？怎么辦呀？！

我爸在那個大雪天的傍晚，面對一地細長的、冷冰冰的洋火棍，突然絕望了。

絕望，使得他做出了一個更加絕望的選擇。

……烏飛兔走，時間過得飛快。直到六十多年以后，我也快老了，連我兒子的歲數(shù)都比我爸那時候的歲數(shù)大上十幾歲了，那壓在箱底的蝴蝶標本，不能不拿出來看看了。細看，我終于有了刻骨銘心的疼痛。

借助于一根繩子，他將突兀而至的、漫無邊際的絕望，以那樣一種奇特的方式，戛然終止在那個雨雪霏霏的傍晚。那一年，他還不滿四十歲。